В возрасте двадцати трех лет он понял, что его мечты о поэтической славе обратились в пыль. Самое длинное его стихотворение было написано для господина Роже, имя которого появилось на стенах и автобусах по всему Парижу. Господин Роже любил рекламировать свою продукцию в романтических стихах и платил один франк за рифмованное двустишие. Ода Анри была написана от имени графини, которая обращалась к своей подруге и могла теперь снова выйти на люди благодаря полному рту зубов из клыков гиппопотама. Это была его самая читаемая публикация:
Случилась ужасная катастрофа -
Нет ничего хуже: у меня выпали зубы.
РОЖЕ! Любовью своего мужа я обязана тебе,
Ты вернул гармонию в дом.
(Мужчины ведь любят не женщину, а идол.)
Под твоей рукой, соперницей Природы,
Без золотой нити, крючков и скоб
Наши нежные челюсти становятся сундуком сокровищ!
Я попрощалась с милыми приключениями юности,
Когда ты, моя дорогая, рассказала мне о его зубных протезах.
Пусть ЕГО имя навсегда останется в моем сердце,
РОЖЕ! Без твоего мастерства я бы умерла
Или жила бы вечной затворницей в доме своем,
Беззубая вдова при супруге живом!
Так как муза начала терять аппетит к таким виршам, хорошо, что ее поэт нашел другой источник доходов. Некий граф Толстой взял его к себе в качестве секретаря на небольшое, но регулярное жалованье. И хотя молодой человек часто болел и лежал без дела на больничной койке, граф Толстой счел, что благодаря близкому знакомству с политическими клубами и подпольной журналистикой в Латинском квартале Анри Мюрже являлся отличным информатором для царской шпионской сети.
К моменту свершения великого события личная жизнь Анри была в таком же плачевном состоянии. Датская "сильфида в бархате", которая проспала две ночи в его кресле, упорхнула, пожаловавшись общему другу, что он физически не амбициозен ("что только показывает, какая я дура"). Тяжеловесная субретка ("двести фунтов, не включая юбки") отпугнула его разговорами о свадьбах и младенцах. Поиски "узаконенной любовницы", которая выйдет за него замуж "в тринадцатом округе" – как говорили, когда в Париже их было всего двенадцать, – были долгими и бесплодными. Даже самый оригинальный его план свелся к нулю: директор приюта для девочек в Сен-Этьен-дю-Мон не получил его прошение подобрать ему жену.
Поэтому со смесью восторга и облегчения весной 1846 г. он нашел создание, посланное ему небом через предместье Сен-Дени, которому, казалось, суждено было наполнить его сердце радостью, а карманы – деньгами.
3
Редакция газеты, 1846 г.
Во вторник 5 мая, чуть позже, чем он намеревался, Анри Мюрже перешел на правый берег Сены и повернул на оживленную улицу между пассажем Панорам и фондовой биржей. У дома номер 36 по улице Вивьен указательный палец руки-таблички направил его вверх по лестнице туда, где было написано "Корсар-Сатана".
Его сердце начало сильно биться еще до того, как он начал подниматься по ступеням. В то воскресенье он возвратился в Париж, витая в облаках, в сопровождении друзей, которые вполне приземленно сели в автобус 9-го маршрута. Они дышали свежим воздухом в Буживале на берегу Сены, куда продавщицы из магазинов и фабричные рабочие приходили напомнить себе о том, что есть солнце, и где на берегах можно было увидеть множество мольбертов художников.
Шамфлёри – робкий молодой писатель с кошачьими усами – привел с собой свою подругу Мариэтту. Их соратник по богеме Александр Шан, который был известен горстке людей искусства и нескольким сотням раздраженных соседей как автор симфонии "О влиянии синего на искусство", привел свою любовницу Луизетту. По отзыву Анри, она была типичная гризетка (так называли работающих девушек, потому что они носили одежду из дешевой серой ткани; gris – серый). Она ездила по городу, вися на задней стенке экипажей, зарабатывала изготовлением искусственных цветов и привязывалась к веселым молодым людям, пока у тех не кончались деньги. Было известно, что она отдалась своему женатому домовладельцу вместо внесения месячной арендной платы, а затем шантажировала его, чтобы не платить и следующий месяц. Подобно большинству девушек на своей фабрике, у нее были зеленые руки – от красителя с содержанием мышьяка, который использовался для изготовления лепестков искусственных цветов. Это была однообразная и плохо оплачиваемая работа. Каждая девушка выполняла одну операцию и никогда не видела в законченном виде цветы, украшавшие столы и бальные платья дам, мужья которых заигрывали с "цветочницами".
Они лежали на траве и обсуждали щекотливое искусство выплачивать долги не тратя денег, когда появилась подруга Луизетты с фабрики под руку с молодым архитектором по имени Крампон. Анри вынул трубку изо рта и обернулся, чтобы посмотреть.
На ней было голубое муслиновое платье в горошек, стянутое на талии лентой, которое шло к ее синим глазам. Ее ботинки были плотно зашнурованы поверх белых чулок. Ее рукава "фонариками" и белый воротничок были тщательно пришиты при свете свечи за те несколько часов, которые оставались после работы. Подобно всем девушкам-"цветочницам", она была бледна как смерть, но недостаточно бледна, чтобы не были видны ее шрамы. Ее лицо было испорчено оспой. Друг Анри позже сравнил его с медовым тортом, потому что тот сладкий и с рябой поверхностью.
В тот день ее сопровождал господин Крампон, который встретил ее на улице случайно – так он думал, – когда она пыталась найти ключ от своей квартиры. На самом деле на тот момент у Люсиль Луве не было постоянного места проживания. Пять лет назад она ушла из мясной лавки отца на улице Сен-Дени и вышла замуж за сапожника, жившего в том же квартале, господина Полгэра, который бил ее и донимал до слез. С той поры она жила на чердаках в Латинском квартале, в приютах для бедствующих женщин, а иногда в домах, расположенных в глухих закоулках, где прелести даже самых некрасивых "цветочниц" ценились в полной мере.
Она никогда не улыбалась. Если у нее и было когда-нибудь чувство юмора, она потеряла его или, как мог бы сказать Анри, она засунула его куда-то или отнесла в ломбард в надежде когда-нибудь выкупить его. Но в Буживале тени от листьев и солнце рисовали на ее лице выражения, которые очаровали бы художника. Глаз Анри – более смелый, чем он сам, – изучил ее от макушки до пят, ослабил ленту вокруг ее талии и углубился в лес ее каштановых волос. Не говоря ни единого слова, она дала понять, что это изучение не оскорбило ее.
В тот вечер, возвращаясь в Париж, господин Крампон несколько отстал от остальной компании, и Анри остался наедине с Люсиль.
Теперь, два дня спустя, поднимаясь по лестнице дома номер 36 и сжимая в руке свернутый в трубочку лист бумаги, Анри все еще пребывал в состоянии, как он называл его, "дикого опьянения". Он прошел мимо старого солдата на лестничной площадке, который не пускал разгневанных читателей и охотно пропускал актрис и политиков, несущих взятки. Затем прошел по коридору, где мужчины в рабочих халатах читали гранки и ели жареную картошку, и вошел в большой кабинет, который выглядел как школьный класс через несколько дней после переворота, устроенного учениками. Около двадцати молодых людей различной степени потрепанности и щеголеватости сидели и полулежали вокруг стола, покрытого зеленым сукном. В дальнем конце комнаты стоял книжный шкаф без книг, а на стене висела иллюстрированная карта всемирной истории, на которой все рамки с именами и датами были неутомимо залеплены сургучом. Высокий пожилой мужчина в темных очках с зелеными стеклами расхаживал от одной группы людей к другой, крича, как актер бульварного театра, и хватая листки бумаги.
– Дайте-ка взглянуть… "Даю слово!" – сказала на днях актриса, известная своими тесными связями с министерством…" Чушь! В корзину… Что это такое? Скажите еще раз. "Кредиторы – они как женщины?…"
– Им всегда мало вашей любви.
– Это неплохо. Запишите это. Сейчас два часа. В типографии ничего нет!.. Ах, я забыл… Господин Бодлер – гений, мы не можем ожидать от него, что он станет пачкать свои руки чернилами…
Главным редактором "Корсара-Сатаны" был человек, который, как он никогда не уставал повторять, в 1821 г. "открыл" Бальзака и показал ему, как надо писать порнографические романы за деньги. С той поры Огюст Лепуатевен Сен-Альм довел уже по крайней мере полудюжину газет до краха, но все еще лелеял мечту о том, чтобы руководить парижской прессой. Его последнее рискованное начинание – скандальный листок под названием "Сатана" – появилось вместо старой ежедневной газеты, посвященной искусству, под названием "Корсар". Он уволил штатных журналистов и заменил их внештатными гениями, которые каждое утро приходили пешком из Латинского квартала в надежде увидеть свои имена в печати и провести день в отапливаемом помещении. Он скупо платил им шесть сантимов за строчку ("чтобы они не разленились"). Но когда они выпустили десять статей, которые нанесли непоправимый вред репутации одного общественного деятеля, им было разрешено расхваливать книги друг друга и спектакли с участием любой актрисы, имя которой приходило им в голову. Сен-Альм называл их своими "маленькими кретинами". ("Будущее литературы, месье!" – говорил он своим конкурентам.)
До того момента большая часть работы Анри для "Корсара-Сатаны" состояла в сочинении смешных историй из жизни Латинского квартала – этого искусственного мира, в котором слегка ненормальные молодые люди до зари обсуждали "гиперфизическую философию", шутили на тему нищеты и голодной смерти и платили арендную плату, увековечивая хозяина своего жилья в масле на холсте. Сен-Альм взял из руки Анри бумагу и прочел ее вслух собравшимся "маленьким кретинам".
Это было описание встречи Анри с Люсиль. Он назвал девушку Луизой, а себя Родольфом и перенес их встречу в танцевальный зал "Прадо", расположенный на острове Сите. Затем, не меняя ни одной детали, он подробно рассказал об их возвращении в Париж из Буживаля воскресным вечером:
"Они остановились перед магазином на улице Сен-Дени.
– Вот здесь я живу, – сказала она.
– Когда и где я снова увижу тебя, Луиза?
– У тебя дома, завтра в восемь часов.
– Правда?
– Я обещаю, – сказала она, подставляя свои румяные щеки Родольфу, который вкусил от этих прекрасных спелых плодов молодости и здоровья.
Он вернулся домой, как говорят, в состоянии дикого опьянения.
– Ах, – воскликнул он, расхаживая по комнате. – Я больше так не могу. Я должен написать стихи".
Сен-Альм одобрительно загоготал: рассказ Мюрже был как раз такого рода, который приятно возбуждал подписчиков среднего возраста. "Маленькие кретины" слушали, а Сен-Альм продолжил чтение:
"Наведя порядок в храме, который должен был принять его идола, Родольф оделся для такого случая, горько сожалея об отсутствии чего-нибудь белого в своем гардеробе.
Пробил "священный час", и одновременно в дверь робко постучались два раза. Он открыл. Это была Луиза.
– Видишь, я сдержала слово.
Родольф задернул занавеску на окне и зажег новую свечу.
Девушка сняла шляпку и шаль и положила их на кровать. Она увидела ослепительную белизну простыней и улыбнулась. На самом деле она почти покраснела.
Когда она пожаловалась, что ее ботинки слишком тесны, он встал на колени и услужливо помог ей расшнуровать их.
Внезапно свет погас.
– Ах, – воскликнул Родольф, – кто мог задуть свечу?"
Остаток вечера был предоставлен богатым фантазиям "маленьких кретинов", которые поздравляли Анри с обретением нового литературного стиля.
4
Латинский квартал, 1846–1847 гг.
На следующий день Анри оставил героиню своего рассказа в постели и отправился читать "Корсара-Сата-ну" в кафе. Его рассказ получил почетное место в газетном "подвале". ("Подвал" представлял собой нижнюю часть первой страницы, где обычно появлялся роман, печатающийся по частям.) Что еще более важно, он доходил до двухсот семидесяти четырех строк. За шесть сантимов за строчку он окупил бы арендную плату за две недели. Если он сможет поддерживать этот ироничный и веселый тон, то они с Люсиль смогут даже позволить себе такую роскошь, как ежедневное питание.
От того краткого периода счастья, как позднее стало казаться Анри, сохранились только два письма, написанные рукой Люсиль. Едва ли их можно счесть величайшими любовными письмами XIX в., но в них, по крайней мере, есть привкус реальности:
"Раз ты не вернулся, я собираюсь пойти проведать мою тетушку. Я беру деньги, чтобы нанять извозчика.
Луиза".
("Тетушка" – это эвфемизм, обозначающий ломбард.)
"Я собираюсь заказать себе ботинки. Тебе придется найти денег, чтобы я могла забрать их послезавтра".
(Пара ботинок стоила двадцать франков или – сообразно данным обстоятельствам – триста тридцать три строчки прозаического текста.)
Анри так любил эти письма, что процитировал их в своей следующей "Сцене из жизни богемы": увидев новую блестящую пару женских ботинок у двери, друг главного героя решает, что он ошибся адресом. Затем члены богемы едят омара и выпивают несколько бутылок вина, празднуя "медовый месяц" Родольфа и Мими. (Он решил переименовать свою героиню в Мими.) Друг рассуждает о происхождении кофе ("обнаруженного в Аравии козой"), пока Мими уходит, чтобы принести курительные трубки и приготовить кофе, думая про себя: "Боже мой! Как много знает этот господин!"
Только спустя месяц блаженных минут, которые он бережно хранил в своей памяти – слабая улыбка на ее губах, когда он принес ей из модного магазина голубой шарф, или утро, когда он сто раз целовал ее волосы, пока она спала, – он начал замечать некоторые вещи. Люсиль часами одевалась и укладывала волосы, чтобы просто пойти на рынок. Она болтала с женщинами, которые сидели на углу улицы. Она раскладывала потрепанные карты Таро на его письменном столе, изучая их, как ученый изучает древние языки, а в те дни, которые должны были приносить удачу, она уходила на многие часы. Когда он спрашивал, что она делала, она отвечала: "Знакомилась с соседями".
Анри сидел за письменным столом, пытаясь быть остроумным. От Люсиль как домохозяйки толку не было, а с тех пор, как она бросила работу на фабрике искусственных цветов, было трудно удовлетворить ее расточительное желание есть приготовленную пищу и время от времени ходить на танцы. Но, по крайней мере, имея Люсиль своей любовницей, он не испытывал недостатка в материале. Даже не устраивая за ней слежку, он узнал о господине из Бретани и не по годам развитом школяре, который пообещал ей кашемировую шаль и какую-то мебель из красного дерева. От самой Люсиль он знал, что Александр Шан, который, очевидно, просто испытывал зависть, называл ее "шлюшкой". Еще один ее друг выглядел довольно робким, и Анри размышлял, как далеко распространяются "соседские отношения". Временами, когда она клала ему голову на плечо, ему казалось, что он чувствует запах других мужчин на ее одежде. В конце концов, это было неудивительно, и читатели, которые с удовольствием читали "Сцены" в "Корсаре-Сатане", поняли бы, что в богеме так принято. "Это непостоянные перелетные птицы, – писал он, – которые по своей прихоти или чаще от нужды в один прекрасный день (или, скорее, ночь) вьют свое гнездо на чердаках Латинского квартала и соглашаются остаться на несколько дней, соблазнившись мимолетным увлечением или подаренными лентами".
Маленькой семье нужно было жить, а господин Сен-Альм требовал у него рукопись для сдачи в печать. Анри подсовывал все более интимные части своей жизни, еще теплые и кровоточащие. Он продал все случаи неверности Люсиль "Корсару-Сатане" и стал, в сущности, ее литературным сводником. Если бы Мими оставалась дома и штопала его носки, рассказы иссякли бы. Они были бы бедными, но счастливыми или, что более вероятно, умирали бы уже в приюте. Это возымело любопытное действие на его сочинительство. За веселыми сценами чердачной жизни он начал прорисовывать в общих чертах тот другой мир, который никогда не упоминался в печати – мир разочарованных "художников" с небогатой голодной фантазией, провинциальных бизнесменов, сидевших в одиночестве в танцевальных залах, и студентов, приехавших в Париж с деньгами своих родителей и желавших провести месяцы учебного безделья в компании домохозяйки-проститутки, прежде чем вернуться домой, чтобы оплодотворить выбранную девственницу. Он использовал "приключения" Люсиль, чтобы тактично дать мимолетное представление о неизвестной стороне Латинского квартала, где нелегальные брошюры, вроде "Жизнь холостяка в меблированных комнатах", рекламировали дешевые больницы, в которых акушерки учились своему ремеслу, "механические корсеты" гарантировали сокрытие уличающих обстоятельств и как дешевую альтернативу детоубийству предлагали "напитки для аборта".
Конечно, он мог только намекнуть на это в газете, а некоторые подробности приходилось изменять ради романтического вымысла. В одной из сцен Мими, устав от голодной жизни на чердаке, исчезла с виконтом приблизительно в то же самое время, когда реальный Анри написал своему другу: "Моя жена ушла, чтобы выйти замуж за одного военного, который хочет перерезать мне горло, против чего я возражаю". К своему удивлению, он увидел, что его эфемерная героиня превращается в существо материальное: "Ее черты были не лишены некоторой утонченности и, казалось, освещены мягким светом ее ясных голубых глаз, но в моменты скуки или дурного настроения в них было выражение почти кровожадной жестокости, в котором физиономист мог бы увидеть признаки глубокого эгоизма или бесчувственности". Родольф тоже становился опасно реалистичным: он ударил свою любовницу, когда она уходила от него и когда она вернулась, как уличная кошка, мурлыча и ластясь. При отсутствии опия насилие было тем наркотиком, который вызывал слезливые примирения и способствовал долгим неутолимым ночам, когда Люсиль была так же красноречива в постели, как Анри на своих страницах. В завуалированных формах он описывал их сражения и свою агонию ревности; он писал о розовых ноготках, которые раздирали его сердце, и размышлял о том, почему Мими продолжала возвращаться к Родольфу и почему он позволял ей возвращаться.
После восьми месяцев ада он подвел итоги: шесть "Сцен из жизни богемы" составили сто франков, несколько сломанных украшений и разбитый стул, заложенную в ломбарде полку, на которой стояли его поэтические сборники, и чувство, что злость и ревность – это все, что осталось от его страстной молодости.
Они так много раз прощались друг с другом, что он не мог вспомнить, кто из них решил положить этому конец раз и навсегда. Они обсуждали это целый день, пребывая в необычно спокойном состоянии. Анри достались украшения и стул, а Люсиль – "античная" статуэтка Гомера, которую она купила однажды, чтобы доказать, что не совершенно бесчувственна к литературе.
Они провели последнюю ночь в постели. Он отвернулся от нее и закусил подушку. Она слышала, как он рыдает во сне. Утром она подождала, пока он проснется. Она сказала, что у нее нет планов, чему он не мог поверить. Когда они расстались, он поцеловал ей руку и увлажнил ее слезами. Она могла бы позволить ему поцеловать ее как следует, если бы он попытался. Затем она открыла дверь и пошла вниз по лестнице.
В тот вечер Шамфлёри отвел его в ресторан, где он выпил бутылку ее любимого вина. Когда он пристально смотрел на сладкую красную жидкость полными слез глазами, то, к своему удивлению, обнаружил, что ее лицо уже начало сливаться с другими лицами, которые он любил раньше.