Григорий Борисович Иоллос.Из письма В. М. Соболевскому. Баденвейлер, 3(16) июля 1904 г.:А. П. производил впечатление серьезного больного, но никто не думал, что конец так близок. Д-р Шверер (Schworer), превосходно относившийся к пациент)', на мой вопрос, была ли кончина для него неожиданной, ответил утвердительно: до наступления кризиса в ночь с четверга на пятницу он думал, что жизнь может еще продлиться несколько месяцев, и даже после ужасного припадка во вторник состояние сердца еще не внушало больших опасений, потом)' что после впрыскивания морфия и вдыхания кислорода пульс стал хорош, и больной спокойно заснул.
Ольга Леонардовна Книнпер-Чехова.Из письма М. П. Чеховой. Баденвейлер, 30 июня (13 июля) 1904 г.:Вчера он так задыхался, что и не знала, что делать, поскакала за доктором. Он говорит, что вследствие такого скверного состояния легких сердце работает вдвое, а сердце вообще у него не крепкое. Дал вдыхать кислород, принимать камфару" есть капли, все время лед на сердце. Ночью дремал сидя, я ему устроила гору из подушек, потом два раза впрыснула морфий, и он хорошо уснул лежа.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:
После трех тревожных, тяжелых дней ему стало 490 легче к вечеру. Он послал меня пробежаться по
парку, так как я не отлучалась от него эти дни, и когда я пришла, он все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответила, чт о гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто прослушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая необычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо поесть, краснощеких англичан и американцев. и вот все они, кто с экскурсии, кто с катанья, с пешеходной прогулки - одним словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытно поесть после физической усталости дня. И туг вдруг оказывается, что повар сбежал и ужина никакого нет, - и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих избалованных людях. Я сидела, прикорнувши на диване после тревоги последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, что через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!
Григорий Борисович Иоллос.Из письма В. М. Соболевскому. Ьадепвешер, 5 июля 1904 г.:Проснувшись в первом часу ночи, Антон Павлович стал бредить, говорил о каком-то матросе, спрашивал об японцах, но затем пришел в себя и с грустной улыбкой сказал жене, которая клала ему на грудь мешок со льдом: "На пустое сердце льда не кладут".
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:
В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором. Ощущение чего-то огромного, надвигающегося придавало всему, что я делала, необычайный покой и точность, как будто кто-то уверенно вел меня. Помню только жуткую минуту потерянности: ощущение близости массы людей в большом спящем отеле и вместе с тем чувство полной моей одинокости и беспо
мощности. Я вспомнила, что в этом же отеле жили знакомые русские студенты - два брата, и вот одного я попросила сбегать за доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить на сердце умирающему. Я слышу, как сейчас среди давящей тишины июльской мучительно душной ночи звук удаляющихся шагов по скрипучему песку...
Лев Львович Рабенек:
Б ночь на 2/15 июля мы с братом спали крепким сном, вернувшись поздно вечером после большой экскурсии по горам. Сквозь сон я вдрут услышал сильный стук и голос Ольги Леонардовны, которая звала меня. Вскочив с кровати и подбежав к двери, я увидел ее взволнованное лицо. Она была в капот:. - Очень прошу вас, голубчик, одеться поскорее и сбегать за доктором, - Антону плохо. Я сейчас же наскоро оделся и побежал к доктору, который жил в минутах го ходьбы от гостиницы. Ночь была теплая, мягкая, в доме у доктора все спали с открытыми окнами. Доктор, услыхав звонок у калитки из своей спальни, спросил: "Кто там?" Я ему прокричал, что прибежал по поручению "фрау Чехов" и что мужу ее плохо. Доктор сейчас же зажег свет в своей комнате, подошел к окну и сказал мне, что будет через несколько минут в гостинице, и просил меня по дороге в отель взять в аптеке сосуд с кислородом. Я от доктора побежал к аптекарю, разбудил и его и получил от него требуемый кислород.
Ольга Леопардовна Книппер-Чехова:
| 492 |
Пришел доктор. <...> Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): "Ich sterbe..."*
Доктор Шверер. В передаче Г. В. Ио/ьюса:
Когда я подошел к нему, он спокойно встретил меня словами: "Скоро, доктор, умру". Я велел принести новый баллон с кислородом. Чехов остановил меня: "Не надо уже больше. Прежде, чем его принесут, я буду мертв".
Лев Львович Рабенек:
Когда я вернулся в отель, доктор был уже в комнате Антона Павловича. Я вошел в нее и передал ему кислород. Антон Павлович сидел на постели, подпертый подушками и поддерживаемый Ольгой Леонардовной; он тяжело, с трудом дышал. Доктор стал дават ь ему кислород. Через несколько минут доктор шепотом попросил меня спуститься вниз к швейцару и принести бутылку шампанского и бокал. Я снова исчез и вернулся через некоторое время с бутылкой шампанского. Доктор налил почти полный бокал и дал его Антону Павловичу выпить. Антон Павлович с радостью взял бокал шампанского, улыбнулся своей милой улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского", и по-молодецки опорожнил бокал. Доктор принял от него пустой бокал, передал его мне, я поставил его на стол рядом с бутылкой.
В тот самый момент, когда я ставил на стол бокал, повернувшись спиной к Антону Павловичу, послышался какой-то странный звук, исходящий из его горла, что-то похожее, что происходит в водяном кране, когда в него попадает воздух, - заклокотало что-то. Когда я повернулся, то увидел, что Антон Павлович, поддерживаемый Ольгой Леонардовной, перелег на бок и тихонько опускается на свои подушки. Мне показалось, что ему захотелось прилечь после тяжелого приступа дыхания. В комнате было тихо, никто не говорил, а притененный свет лампы придавал обстановке жуткое 493
впечатление. Доктор не отходил от Антона Павловича и молча держал его за руку. Мне не приходило в голову, что он следит все время за пульсом. Прошло несколько минут полного молчания, и мне казалось (я был так далек от мысли возможной смерти Чехова), что теперь все, слава Богу, успокоилось и пережитые волнения уже являются делом прошлого.
Григорий Борисович Иоллос. Из письма В. М. Соболевскому. BadeueeiLiep. 5 июля 1904 г.:Последние его слова были: "Умираю", и потом еще тише, по-немецки, к доктору: "Ich sterbe"... Пульс становился все тише... Умирающий сидел в постели, согнувшись и подпертый подушками, потом вдруг склонился на бок, - и без вздоха, без видимого внешнего знака, жизнь остановилась. Необыкновенно довольное, почти счастливое выражение появилось на сразу помолодевшем лице.
Лев Львович Рабенек:
В это время доктор тихо опустил руку Антона Пав- ловича, отошел от него, приблизился ко мне (я стоял в ногах кровати), отвел меня в глубь комнаты и вполголоса сказал:
- Alles ist zu Ende, Herr Tschechoff ist gestorben, wollen Sie bitte das der Frau Tschechoff mitteilen!Я был поражен и мог только вымолвить:
- 1st das wahr Herr Doktor?
- Leider. Ja!- ответил он, сам, видимо, превозмогая свое волнение и глубоко переживая происшедшее.
Весь наш этот разговор велся полушепотом. Ольга Леонардовна не обращала на нас внимания и продолжала лежать поперек своей кровати, все еще поддерживая Антона Павловича, не догадываясь, что все уже кончено. Я тихонько подошел к ней. тронул ее за плечо и сделал знак, чтобы она поднялась. Она осторожно освободила свои руки из-под спины Антона Павловича, поднялась и подошла ко мне. Я. с трудом удержив;ш свои внутренние переживания, полушепотом сказал ей: "Ольга Леонардовна, голубушка моя, доктор сказал, что Антон Павлович скончался"... Бедная Ольга Леонардовна в первую минуту как бы окаменела, таким страшным и неожиданным оказался удар, а затем в каком-то исступлении набросилась на доктора, схватила его за воротник пиджака, начала его грясти что есть сил и сквозь слезы повторяла по-немецки:
- Doktor es ist nicht wahr, sagen Sie doch Doktor, dass ist nicht wahr!
С большим трудом нам с доктором удалось мало-по- малу ее успокоить и привести в себя. Доктор оставался еще какое-то время в комнате, затем, ухода и сознавая, как Ольга Леонардовна тяжко принимает смерть своего мужа, просил меня убрать со стола все острые вещи, наподобие ножей, и не оставлять ее одну, а побыть с ней вместе до утра. Рано утром он обещал вернуться со своей женой и увезти Ольгу- Леонардовну к себе домой, пока покойник не будет вымыт и одет.
Григорий Борисович Иоллос. Из письма редактору газеты •<Русские ведомости" В. М. Соболевскому. Баден- вейлер, j июля 1904 г.:
Сквозь широко раскрытое окно веяло свежестью и запахом сена, над лесом показывалась заря. Кру-
■ Доктор, это неправда, доктор, скажите, что это неправда! (ш-м.) 495
гом ни звука - маленький курорт спал; врач ушел, в доме стояла мертвая тишина; только пение птиц доносилось в комнату, где, склонившись на бок, отдыхал от трудов замечательный человек и работник, склонившись на плечо женщины, которая покрывала его слезами и поцелуями.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:
И страшную тишину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате.
Лев Львович Рабенек:
Влетевшую большую черную ночную бабочку помню очень ясно, только сейчас не смогу сказать, влетела ли она в комнату до смерти Антона Павловича или сейчас же после его кончины.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:
Ушел доктор, среди тишины и духоты ночи со страшным шумом выскочила пробка из недопитой бутылки шампанского... Начало светать, и вместе с пробуждающейся природой раздалось, как первая панихида, нежное, прекрасное пение птиц, и донеслись звуки органа из ближней церкви. Не было звука людского голоса, не было суеты обыденной жизни, были красота, покой и величие смерти...
Лев Львович Рабенек:
С уходом доктора я уговорил Ольгу Леонардовну выйти и сесть на балкон. Я вынес из комнаты два кресла. Мы сели. Ночь была теплая, приятная. Заря уже сильно занялась, птички начали перекликаться в парке. Надвигался чудный рассвет, затем наступило утро.
Мы сидели молча, потрясенные происшедшим, иногда только перебрасывались своими недавними воспоминаниями об Антоне Павловиче. Ольга Леонардовна вдруг заметила: "А ведь знаете, Левушка, мы с вами Антону не костюмы, а саваны заказывали". Рано утром пришли доктор с женой, чтобы увезти к себе Ольгу Леонардовну. С трудом удалось настоять, чтобы она покинула комнату покойного. Я обещал ей присмотреть за всем и прийти за ней, когда все будет кончено.
Ольга Леонардовна Книппер-Чехова:
И деньги, и костюм были присланы на другой день после его смерти.
Лев Львович Рабенек:
Примерно около пя т часов вечера я пришел к доктору за Ольгой Леонардовной, и мы вместе пошли в отель.
Мы вошли в комнату покойного. Вечерний солнечный свет едва проникал в нее через спущенные на окнах и балконной двери жалюзи. Покойный лежал на постели, уже обложенный цветами. со скрещенными руками на груди и с выражением полного покоя на лице.
Григорий Борисович Иоллос. Из письма редактору газеты "Русские ведомости" В. М. Соболевскому. Баден- вейир, з июля 1904 г.:
В виде особой любезности к beriihmter russischer Schriftsteller хозяин отеля согласился оставить тело в комнате, но в следующую ночь его тайком, через задние коридоры, вынесли в часовню, где оно останется до отхода поезда в Россию.
Лев Львович Рабенек:
В ночь на 3/16 июля тело Антона Павловича должно было быть перенесено из гостиницы в местную
маленькую часовню, причем это должно было произойти поздно ночью, когда все в отеле уже спят. Ночной швейцар пришел известить нас с братом, что носильщики пришли. Мы вошли в комнату Антона Павловича. При нас эти люди внесли вместо обычных носилок большую, длинную бельевую корзину. Я помню, как брата и меня этот способ перенесения глубоко оскорбил. Мы безмолвно должны были смотреть, как останки нашего любимого русского писателя переносятся в бельевой корзине.
Переносчики бережно подняли тело и стали укладывать его в корзину, но, к удивлению, длина этой корзины все же не оказалась достаточна, чтобы тело могло лечь вполне горизонтально и пришлось его пристроить в полулежачем положении. Наблюдая за переносчиками, укладывавшими тело покойного, мне одну минуту показалось, что я вижу на лице Антона Павловича едва заметную улыбку, и мне стало чудиться, что он ухмыляется тому, что судьба и на этот раз не смогла разлучить его с юмором, устроив перенос его тела не по-обычному, а в бельевой корзине. Мы вынесли корзину с телом Антона Павловича на улицу. Ночь была темная. Переносчики стали двигаться по дороге к часовне. Путь освещали два идущие по бокам факельщика. Придя в часовню, мы с братом уложили тело Антона Павловича на место, уготовленное для покойного, обложили его цветами и, молитвенно простившись с ним, пошли домой. <...>
Через несколько дней мы провожали гроб Антона Павловича из Ьаденвейлера на станцию железной дороги. Вагон с гробом был прицеплен к пассажирскому поезду, отходящему в Берлин, и с этим поездом, провожая покойного, отбыли в Россию Ольга Леонардовна и Елена Ивановна (Книпиер, жена
брата О. Л. Книппер-Чеховой. -Сост.),чтобы предать Антона Павловича земле в родной Москве, в Новодевичьем монастыре.
Максим Горький:
Гроб писателя <...> был привезен в каком-то зеленом вагоне с надписью крупными буквами на дверях его: "Для устриц".
Краткая летопись жизни и творчества А. П. Чехова
i860, I у (29)января.Родился А. П. Чехов в Таганроге в семье купца второй гильдии Павла Егоровича Чехова. Мать - Евгения Яковлевна Чехова (урожденная Морозова).
1867- 1868. Обучение в греческой церковной школе г. Таганрога.
1868- 1879. Обучение в таганрогской классической гимназии.
1876.Отец Чехова закрывает свою торговлю и переезжает с семьей в Москву. Чехов остается один в Таганроге.
1879. Окончание гимназии, переезд в Москву и поступление на медицинский факультет Московского университета.
1880, 9 (21) марта.Публикация первого рассказа "Письмо донского помещика Степана Владимировича N к ученому соседу доктору Фридриху" в журнале "Стрекоза", № го за подписью "...въ" и юморески "Что чаще всего встречается в романах, повестях и т. п.?" за подписью "Антоша".
1880, а (23) мая.Публикация первого рассказа за подписью "Чехонте" - "За двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь", в журнале "Стрекоза" 500 № 19.
1880-1884• Многочисленные публикации рассказов и фельетонов в юмористических журналах "Стрекоза", "Будильник", "Зритель", "Москва", "Мирской толк", "Свет и тени", "Спутник", "Развлечение", "Русский сатирический листок", "Сверчок", "Осколки" под псевдонимами: Антоша Чехонте, Человек без селезенки. Брат моего брата, Рувер, Улисс и др.
1883, октябрь.Н. С. Лесков дарит Чехову "Сказ о тульском Левше и о стальной блохе" и "Соборяне" с дарственными надписями.
1883. Попытка издания первого сборника рассказов "На досуге", из печати не вышел.
1884. Окончание медицинского факультета Университета. Начало медицинской практики.
1884, лето.Работа в г. Воскрссенске в качестве врача, в Чикинской земской больнице и Звенигородской больнице.
1884, первая половина июня.Выходит в свет первый сборник рассказов "Сказки Мельпомены" иод псевдонимом А. Чехонте.
1884,15 (27) сентября.Советом Московского университета утвержден в звании уездного врача.
1884, декабрь.Первое заболевание (нетуберкулезное кровохарканье).
1884-1885.Работа над диссертацией "Врачебное дело в России".
1885, лето.Живет в усадьбе Киселевых. Бабкино, иод Москвой около г. Воскресенска.
1886, 25марта.Получает приветственное письмо от Д. В. Григоровича.
1886, апрель.Появляется сильное кровохарканье туберкулезного характера.
1886, конец апреля - начало мая.Знакомится в Петербурге с А. С. Сувориным и Д. В. Григоровичем.
1886, май.Выходит сборник "Пестрые рассказы" под псевдонимом А. Чехонте. 501
1886, лето.Живет на даче в Бабкине.
i88y, август.Выходит сборник "В сумерках. Очерки и рассказы" под именем Ан. П. Чехова.
1887, конец сентября - начало октября.Пишет пьесу "Иванов".
1887, 27 октября (8 ноября).Выходит сборник "Невинные речи".
1887, 19 ноября (2 декабря).Премьера спектакля по пьесе "Иванов" в театре Ф. А. Корша в Москве.
1888, март.Публикация повести "Степь" в журнале "Северный вестник" № 3.
1888, май -июнь.Выходит сборник "Рассказы". Публикация повести "Огни" в журнале "Северный вестник" № 6.
1888, лето.Проводит в имении Линтваревых, Лука, Сумского уезда Харьковской губ. Совершает поездки по Украине (Лебедянь, Гадяч, Сорочинцы), в Севастополь, Ялту, Феодосию, затем на Кавказ и в Закавказье (Новый Афон, Батум, Сухуми, Тифлис, Баку).
1888, 30 августа.Публикация в "Новом времени" водевиля "Медведь".
1888, октябрь.Присуждение Академией наук Пушкинской премии за сборник "В сумерках". Отдельное издание водевиля "Медведь".