Их встреча в сентябре стала последней. Вскоре после премьеры "Городов-героев" в Театре эстрады и показа этого спектакля в Летнем театре парка ПДКА, Фронтовой джаз-ансамбль отправили на длительные гастроли в Среднюю Азию. "Откормиться", как сказали в Гастрольбюро. А затем дороги Шульженко и Жака и вовсе разошлись. В 45-м джаз Алексея Семенова распустили, Шульженко с мужем переехала в Москву и шесть лет не приезжала в Ленинград. Илья Семенович работал с ансамблями на фабрике местного значения, в студии на набережной Невы, но когда Клавдию Ивановну пригласили записаться там, его уже не было.
Вернемся к "Синему платочку".
– А я-то думал, – признался я Шульженко, – что 13 января вы пришли в ДЗЗ, чтобы специально записать только одну песню. И даже где-то написал об этом. Мол, "Платочек" так ждали на фронте, что вы, несмотря на напряженный график репетиций в эстрадном театре, урвали время на запись.
– Во-первых, до премьеры еще было полтора месяца, – заметила Шульженко. – И если выдумаете, что в театре кипела работа, то заблуждаетесь. У нас вообще поначалу все готовится ни шатко ни валко, а заканчивается общим авралом: и день, и ночь без отдыха. В январе художник еще работал над эскизами декораций, наш директор Румнев бегал по канцеляриям, чтобы раздобыть мануфактуру для музыкантов – костюмы, что они получили за два года до войны, изрядно поистрепались, да и мне нужны были новые туалеты – хотя бы по одному на каждое отделение.
Во-вторых; я чувствовала себя виноватой перед оркестром из-за того сентябрьского срыва: они-то собрались все в студии и разошлись несолоно хлебавши. А вы знаете, как музыканты относятся к записи на пластинки, – для них это всегда неплохой приработок. Может быть, уже подсчитали ожидаемую сумму: ведь мы получили разрешение на запись десяти песен!
И 13 января я спела не только "Платочек", но и "Маму" Табачникова и "Давай закурим" его же. А позже "Мы из Одессы моряки" Милютина, "Мою тень" Тимофеева, ну в общем весь комплект. Жаль только, что "Вечер на рейде" я так и не записала: редактор сокращать его не мог, а на две стороны у нас разрешения не было.
Между прочим, – закончила Клавдия Ивановна, – последнюю порцию песен я спела за три дня до премьеры "Городов". И декорации, и костюмы привезли в театр только 23 февраля. И мы бы наверняка провалились, если бы Политуправление не решило в день 25-летия РККА устроить в театре торжественное заседание, после которого мы дали концерт. И опять всю ночь репетировали, чтобы на следующий день все же показать премьеру.
В июне 1943 года Союз композиторов созвал в Москве первое совещание, посвященное песням Отечественной войны. И не странно ли, о "Синем платочке" говорили больше, чем об иных произведениях.
На совещании у него оказались и сторонники, и противники. О нем не только спорили с трибуны, но и, как признался один из выступающих, "очень много говорили в кулуарах". Споры эти, горячие и острые, порой принимали несколько академический характер.
Люди, говорившие о песне, иногда не представляли, какую роль она уже сыграла и продолжала играть на фронте.
Противники "Синего платочка" удивлялись его популярности, казавшейся им особенно странной, если учесть, что в то же время другие, с их точки зрения, хорошие массовые песни никем не поются! Они пытались объяснить его успех исключительно "исполнительским мастерством" певицы, обрушиваясь на вальсовую форму "Синего платочка", по их мнению, вообще неприемлемую для современной военной песни.
Композитор В.А. Белый на том же совещании метко окрестил подобную позицию "гувернантской". Ее приверженцы, сказал он, "склонны чрезвычайно ограничивать рамки допустимого в области бытовой музыки, отказывают в праве на гражданство городскому фольклору".
Детальный анализ этой песни сделал композитор Д.Б. Кабалевский, возглавлявший в те годы музыкальную редакцию Всесоюзного радиокомитета.
"Вопрос популярности "Синего платочка", – сказал Дмитрий Борисович, – очень ясный. Этой популярностью он пользуется, по-моему, по трем причинам.
Первая причина – та, что он удовлетворяет в каком-то смысле потребность в лирической песне, которая велика в народе.
Вторая причина – та, что в нем есть абсолютное сочетание текста и музыки. В тексте этой песни нет ни героев, ни героических подвигов, ничего, кроме чистой лирики. Эта лирика так же элементарна в своем выражении, как элементарна и музыка песни, но отсутствие противоречия между текстом и музыкой делает эту песню очень органичной.
Третья причина – та, что при всей примитивности музыка этой песни идет от традиций старинного русского вальса – вальса, на который также имеется спрос".
Когда я прочел Клавдии Ивановне эти цитаты из архивных раскопок, она то удивлялась, смеялась, восхищалась, то вдруг делалась серьезной, а потом сказала:
– Да, я была на этом совещании. Перед его открытием мы дали концерт, и я спела "Платочек". Этим все и ограничилось. И какое счастье, что не слыхала ни слова из этой дискуссии ученых мужей. Отдать столько сил скромной песенке! Знай это я, как сороконожка, которую спросили, с какой ноги она начинает идти, задумалась и не сдвинулась с места, точно так же не смогла бы, наверное, спеть ни слова из раздерганного на части "Платочка"!
О походах наших
Для подготовки праздничного концерта в честь приближающегося 25-летнего юбилея Красной Армии ансамбль вызвали в Москву.
Программа получила название "Города-герои". Поставить ее пригласили из МХАТа актера и режиссера М.М. Яншина. Театрализация, к которой вновь вернулся коллектив, была минимальной: отдельные номера объединялись стихами об Одессе, Севастополе, Сталинграде и Ленинграде, рассказами о боевых эпизодах. Коралли читал эти рассказы от лица "сквозного героя" – бывалого моряка Васи Охрименко.
Репетиции шли почти весь январь и февраль. Дни проводили артисты на сцене находящегося в эвакуации Театра сатиры (позже в этом здании работали Театр эстрады и "Современник", теперь его снесли). Репетировали с энтузиазмом – программу хотелось сделать как можно лучше. На настроение влияло все – и приближающийся праздник, и не прерывающиеся обстрелами часы работы, и усиленное питание, которым обеспечили артистов.
Помимо новых песен, которые уже были в репертуаре, Шульженко подготовила новые: лирический вальс А. Лепина на слова П. Шубина "Песня о Ленинграде", задорный марш Ю. Милютина "Мы из Одессы" (стихи В. Гусева), его же шуточную песню на стихи В. Лебедева-Кумача "Не скрывай", лирическую "Морячку" Л. Бакалова на стихи М. Исаковского. Многие из них получили в программе зрительное решение. Так, "Моя тень" исполнялась на фоне белого экрана, на который проецировалась как бы рожденная лунным светом тень актрисы, "Мы из Одессы моряки" была дополнена вещественным атрибутом – бескозыркой и т. д.
Незадолго до премьеры на улицах Москвы появились объявления:
На днях Всесоюзное гастрольно-концертное
объединение (ВГКО)
показывает новую программу
ФРОНТОВОГО ДЖАЗ-АНСАМБЛЯ
Под художественным руководством
Лауреата Всесоюзного конкурса
артистов эстрады
Клавдии Шульженко и Владимира Коралли
Премьера состоялась 24 февраля. В этот вечер в Москве работало всего лишь шесть театров. Большой театр на сцене своего филиала (основная сцена пострадала во время бомбежки) давал "Русалку", Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко – "Периколу", Оперно-драматическая студия – оффенбаховскую оперетту "Клодина", Театр драмы показывал "Фронт" А. Корнейчука, Театр миниатюр – сатирическое обозрение "Коротко и ясно", областной ТЮЗ – гольдониевского "Слугу двух господ". К немногочисленным спектаклям, поставленным на современном, времен войны, материале, с премьерой Фронтового джаз-ансамбля прибавился еще один – "Города-герои".
Что взять в качестве мерила успеха этой программы? Переполненные залы и на утренних и на вечерних представлениях или приказ Комитета по делам искусств, высоко оценившего новый спектакль? Горячие аплодисменты зрителей, форма одежды которых создавала в зале зеленое поле, письма и записки с горячими словами благодарности Шульженко или отзыв взыскательно относившегося к ее работе товарища по искусству Утесова, давшего восторженную оценку "Морячке" и другим песням программы?
"Я не раз слышал от композиторов, пишущих для эстрады, о глубине проникновения нашей замечательной исполнительницы Клавдии Ивановны Шульженко в созданные ими произведения, о том, что она умеет открывать в песне, особенно лирической, такие стороны, о которых сами авторы раньше не подозревали, – писал он. – А ведь главное достоинство Шульженко заключается прежде всего в богатстве интонационных оттенков и актерской игры, далеко выходящих за пределы нотной страницы. Великолепно владея этими средствами, артистка оживляет ими мелодию, усиливает роль слова и повышает эмоциональность восприятия".
Другая причина успеха песен Шульженко, как всего обозрения "Города-герои", в их актуальности. Программа была пронизана предчувствием приближающейся победы.
Это не могло не передаться залу. И быть может, поэтому в каждом письме-отзыве слушатели благодарили певицу за заряд оптимизма, полученный на концерте, за живительный глоток лирики.
"Фронтовой ансамбль осуществил спектакль, заслуживающий серьезного внимания, – отметила газета "Литература и искусство". – В создании этого представления участвовали также поэты-драматурги В. Гусев и М. Светлов, композиторы В. Седой, Ю. Милютин, Б. Фомин, М. Табачников.
…Оригинальное дарование Шульженко проходит сейчас школу той строгой простоты, что всегда должна быть свойственна подлинному искусству. Ее исполнительское мастерство стало глубже и содержательнее. Строгость музыкального вкуса и филигранная отделка репертуара выделяют Шульженко среди множества исполнительниц жанровых песен".
Программу "Города-герои" вскоре увидели и ленинградцы. Она была показана летом 1943 года – в первом с начала войны летнем сезоне Сада отдыха.
Атмосфера, характерная для московских концертов, возродилась и в дощатом зале эстрадного театра, построенного в глубине сада при Аничковом дворце. Она сохранялась на всех выступлениях на протяжении почти двух месяцев. Сохранялась, несмотря на то, что ленинградские условия все еще очень отличались от московских.
Блокада была прорвана, но Ленинград оставался фронтом. После успешного январского наступления Красной армии гитлеровцы еще продолжали ежедневные обстрелы города.
Вот запись "Из дневников военных лет" В. Инбер, сделанная в августе 1943 года: "…Попали в самый центр обстрела на Литейном. Снаряды ложились слева и справа. Я снова увидела дымные столбы от основания до вершины. Но они не черные, как у нас на огороде, а желтые и красные, в зависимости от того, из камня или кирпича был дом, куда они падали. Страшный грохот сотрясал улицу…"
Нередко из-за обстрелов концерты ансамбля приходилось прерывать и приглашать зрителей и артистов в траншеи и подвалы. Случалось, что представление, начавшееся по военному графику в 17 часов, из-за вынужденного антракта заканчивалось в 21–22 часа. Иной раз обстрел задерживал открытие занавеса до сигнала отбоя. Но при любых обстоятельствах, как свидетельствуют документы, "работники ансамбля всегда являлись на эти концерты".
* * *
Когда в конце 1943 года Ленинградский фронтовой джаз-ансамбль отправился с программой "Города-герои" в гастрольную поездку по стране, за семь месяцев он выступил перед жителями десятка городов. В порядке "шефства" Шульженко пела в воинских частях и госпиталях, почти в каждом городе давались концерты, весь сбор от которых шел в пользу семей, пострадавших от вражеского нашествия.
Я обожаю рыться в архивах, отыскивая документы, что писались по горячим следам, а не много лет спустя в угоду современности. В листах, не обязательно пожелтевших, сохраняются детали, которые, на мой взгляд, говорят о прошлом больше, чем глубокомысленные рассуждения. Ведь, как сказал кто-то из великих: "Без общего я могу обойтись, без деталей – никогда!"
Вот пример, кстати. Это официальный отчет "О деятельности Фронтового джаз-ансамбля в 1944 году". Подписан он директором коллектива Исааком Михайловичем Руммелем, работавшим с ним с довоенных лет.
Гастрольный график посланных на "откорм" артистов был более чем напряженным. 18 января закончили выступления в Ташкенте, а 23-го уже начали в Алма-Ате, в Оперном театре. Седьмого февраля переехали во Фрунзе, где гастролировали 10 дней, затем без перерыва – две недели в Ашхабаде и снова в Ташкенте. На этом период "откормки" закончился. Шесть дней тащились в поезде до Москвы, приехали 12 апреля и тут-то наконец получили двухнедельный отпуск, но уже с 27 апреля начали выступать в Центральном доме Красной Армии.
Вот еще интересная деталь: 1 февраля зачислили на должность "пианиста-концертмейстера композитора товарища Строка О.Д.". Это случилось в Алма-Ате.
Клавдия Ивановна рассказывала: "Когда к нам за кулисы пришел человек в потертой одежде, с бахромой на рукавах, худой и как нельзя бледный, мы решили: "Кто-то из блокадников, никак не приходящий в себя". Но человек представился: "Я – Оскар Строк. Мыкаюсь без работы".
Боже, тот самый композитор, танго которого "Черные глаза" я слушала еще в юности, песни которого пел запрещенный Петр Лещенко, чьи подпольные пластинки украшали не одну вечеринку! Заполучить живого Строка казалось невероятным – ну, как встретить инопланетянина.
Оскар Давыдович тут же получил обильный паек, рабочую карточку и приступил к своим обязанностям. Делал для оркестра инструментовки, написал несколько фокстротов, а для меня сочинил замечательное танго "Былое увлеченье".
К сожалению, когда мы из Средней Азии вернулись в Москву, он уволился. Очевидно, наше продолжавшееся кочевье – из Иванова в Вологду, из Вологды в Ленинград – было ему не по душе".
Зрители восторженно принимали Шульженко. И пресса не отставала от них. "Работа во фронтовых условиях, тесное общение с фронтовиками помогли отшлифовать свое мастерство, найти новую строгую исполнительскую манеру, – писала газета "Заря Востока". – Популярную на флоте прекрасную песню В. Соловьева-Седого "Вечер на рейде" К. Шульженко исполняет с той большой сердечностью и простотой, которая не может не тронуть слушателя. Шульженко поет эту песню так, как поют ее наши моряки – от души… Строгость музыкального вкуса, забота о подлинной простоте и сердечности исполнения выгодно выделяют Шульженко среди многих исполнительниц жанровых песен".
В поездке Шульженко начала репетировать новые песни, написанные В. Соловьевым-Седым.
Композитор, побывав на представлении "Городов-героев", зашел к Клавдии Ивановне за кулисы, поблагодарил ее за "Вечер на рейде" и пригласил, когда она сможет, посетить его.
– Мы ведь с вами соседи. Я живу в той же гостинице, где и вы, – "Москве", только двумя этажами выше.
"Мы пришли к нему чуть ли не на следующий день, – рассказала Шульженко. – Василий Павлович угостил нас, мы выпили "за успех", а когда он сел к роялю, я не удержалась и спросила, отчего у него перебинтованы пальцы обеих рук.
– Вы уж извините меня, если буду "мазать", – сказал он. – Руки я обморозил на фронтовых концертах. Вроде бы и немного, а вот забинтовали, как раненого.
Он сыграл нам несколько песен, одну лучше другой. Это были "Ягода", "Не тревожь ты себя" и "Россия". Появление двух первых объяснил так:
– Настроения сейчас меняются. Люди верят: победа не за горами. Надо же дать им возможность и улыбнуться, и представить время, когда солдаты приедут домой. Вон Витя Гусев уже настрочил сценарий "В шесть часов вечера после войны". Комедийный, заметьте.
Все три песни, что дал Василий Павлович, я довольно быстро приготовила".
Шуточная "Ягода" по форме была традиционной, напоминавшей довоенные подвижно-бодрые фокстроты типа "Андрюши". "Игровой" текст (стихи Н. Винникова) позволял актрисе изобразить задорную девушку, ждущую возвращения любимого в фронта.
Этими же настроениями была проникнута и другая песня – "Не тревожь ты себя, не тревожь".
Шульженко уловила особенность стихотворения Исаковского – соединение серьезного разговора о любви с шуткой. Осуществить подобный синтез было нелегко. В музыке Соловьева-Седого, доходчивой и легко запоминающейся, подчеркивалась лишь одна сторона текста: сдержанная страстность неторопливого монолога героини.
Благодаря мастерству певицы, сумевшей интонационно передать иронию и юмор, песня стала одной из лучших в ее репертуаре. Критик А. Сохор справедливо заметил: "Своими достоинствами и даже некоторыми недостатками песня "Не тревожь ты себя" заставляет вспомнить русские бытовые романсы первой половины девятнадцатого века, с которыми ее роднят также и отдельные интонации (можно, например, заметить связь между первой фразой и началом романса Гурилева "На заре туманной юности"), и вальсовый ритм… Соловьев-Седой выступает здесь в качестве продолжателя традиций одного из самых популярных и жизненных жанров русской музыки".
Трудности, с которыми столкнулась исполнительница в новой песне В. Соловьева-Седого "Россия" (стихи В. Дыховичного), были иного рода.
Репетируя песню в ансамбле, Шульженко почувствовала несоответствие джазового аккомпанемента характеру произведения. Строгий, почти эпический рассказ о "матушке-России", ее косых дождях не ложился на ритмическую канву, вступал в противоречие со звучанием оркестра. Разученная с пианистом песня после перенесения в джаз заметно проигрывала. Тогда и пришла Шульженко мысль исполнить "Россию" в сопровождении только фортепиано. Но товарищи настояли на отказе от эксперимента: "Петь под рояль! Это не консерватория, а эстрада! Да и что в таком случае делать оркестру – сидеть сложа руки?" И исполнение этой песни пришлось отложить. На время.
Ритм, ставший обязательным для джаза, мешал исполнению некоторых других произведений. Это чувствовалось в новых вещах, стало явным и в "старых": насыщенно-джазовое сопровождение утяжеляло лирическую песню "Мама", делало ее сугубо танцевальной, что не соответствовало песне, по характеру приближавшейся к романсу. Шульженко попросила облегчить инструментовку, но это была полумера.
Сомнения, возникшие случайно, неожиданно укрепились во время репетиций новой программы летом 1944 года.
Программа эта была предназначена прежде всего для показа на смотре советской эстрады, который Комитет по делам искусств решил провести в московском "Эрмитаже". "Цель смотра, – писала газета "Литература и искусство", – продемонстрировать творческие успехи, одержанные в трудных условиях военного времени".
Готовился смотр широко. За июль – август наметили показать четыре программы с участием лучших артистических сил – певцов, танцоров, мастеров оригинального жанра, чтецов, эстрадных ансамблей.