Победа, которой никто не ждал
В далеком 1987 году успешного бизнесмена Дональда Трампа спросили: хотел бы он, чтобы его просто назначили президентом Соединенных Штатов? И избежать участия в изнурительной предвыборной кампании.
– Нет, – уверенно ответил Трамп, – эта охота мне бы понравилась.
Он не боится драк и схваток. Амбиции и агрессивность у него с самого детства. Он однажды рассказал, как в школе ударил преподавателя музыки в глаз. Гнев – это в нем неподдельное. Когда его охватывает бешенство, он не играет. На митингах Трамп призывал своих сторонников расправиться с демонстрантами, которые выступали против него. Злобно кричал:
– Я бы сам с удовольствием набил им морду!
Оппонентов он именует "жалкими неудачниками". Для ведущего современного телевизионного ток-шоу – нормальная манера поведения. Политики, которые хотят, чтобы за них голосовали, редко себя так ведут. Но у определенной аудитории его манеры вызывают восхищение. Гнев и откровенно злобный юмор – составные части его харизмы. И эти же настроения определяют его политическую риторику. Одна актриса назвала его "дерьмом". Он тут же написал в "Твиттере": "Я выбил из нее все дерьмо, и теперь она обо мне помалкивает".
Когда Трамп объявил о намерении баллотироваться в президенты, почти все журналисты решили, что им движет одно лишь тщеславие – желание покрасоваться в теленовостях. Насчет Белого дома – это же он не всерьез… А Трамп давно заинтересовался политикой. Примеривался к Белому дому с 1985 года. Подумывал об участии в президентских выборах в 1988 году. Предлагал руководителям Республиканской партии свою кандидатуру на пост вице-президента. Тогдашний кандидат от республиканцев Джордж Буш-старший предпочел сенатора Дэна Куэйла.
А Трамп уже свыкся с мыслью о президентской гонке. Написавший о нем книгу известный американский журналист Дэвид Джонсон летом того же 1988 года наблюдал, как яхта Трампа вошла в порт Атлантик-Сити. Его встречала восторженная толпа. Когда он с женой поднимался на эскалаторе в "Казино Трампа", кто-то закричал:
– Дональда в президенты!
Впервые Трамп изъявил желание баллотироваться на выборах 2000 года. Тогда его мало кто заметил. Он выбрал партию реформ, основанную за пять лет до этого другим экстравагантным миллиардером Россом Перо. Тот участвовал в президентских выборах 1992 года как независимый кандидат и получил почти каждый пятый голос избирателей. Пришел к выводу, что американцы устали от традиционной политики и двух партий – Демократической и Республиканской – недостаточно. Поэтому создал новую.
Помимо двух главных в стране время от времени возникают и другие партии: федералистская партия, партия вигов, антимасонская партия, партия свободной земли, американская народная партия… Но они мало заметны. В выборах 2016 года участвовали партия зеленых и либертарианская партия. Либертарианцы выступают за уменьшение роли правительства в жизни страны. Карл Хесс, бывший помощник сенатора Барри Голдуотера, писал в "Плейбое": "Либертарианство – это точка зрения, что каждый человек сам себе хозяин и вправе распоряжаться своей жизнью, как он желает". И люди могут управлять собой сами, без правительства, создавая добровольные объединения.
И зеленые, и либертарианцы выставили своих кандидатов, но больших успехов не достигли.
Дональд Трамп выдвинулся тогда от партии реформ. Но численность партии невелика – несколько десятков тысяч человек. Так что шансов у Трампа в любом случае было немного. Но он заявил, что еще и заработает на предвыборной кампании. И действительно, ему заплатили миллион долларов за десять выступлений. Это его стиль. Он зарабатывает на всем. Даже на политике.
В 2001 году он вышел из партии реформ, понимая, что ему не следует оставаться в компании Дэвида Дьюка, националиста и антисемита, руководившего Ку-клукс-кланом, и его единомышленников и соратников. Трамп вернулся в Республиканскую партию. В избирательную кампанию 2012 года уже всерьез высказывал свои президентские амбиции. Атаковал переизбиравшегося на второй срок Барака Обаму, уверяя, что тот не имеет права быть президентом, поскольку родился не на американской земле.
Есть люди, которые верят, что недавний президент страны Барак Хусейн Обама – участник разветвленного заговора против белой Америки. При этом одни считают Обаму самым опасным преступником в истории Соединенных Штатов, другие всего лишь игрушкой в руках тайных сил, стремящихся разрушить страну. Версий множество. Что Обама был рожден в Кении, в Америку его привез темнокожий отец и здесь оформил мальчику фальшивое свидетельство о рождении. Что он сын индонезийца и вообще не Обама…
Дело в том, что конституция Соединенных Штатов предъявляет три обязательных требования к кандидату на пост президента: ему не может быть меньше тридцати пяти лет, он должен родиться на американской земле и прожить в стране не меньше четырнадцати лет. Требования эти сформулированы в те давние времена, когда новое государство еще только складывалось.
Первый председатель Верховного суда обратился к председателю Конституционного собрания Джорджу Вашингтону:
"Нью Йорк, 25 июля 1787 года
Уважаемый сэр!
Позвольте мне обратить Ваше внимание на то, что было бы разумно ограничить доступ иностранцев к руководству нашим правительством. Нужно открыто заявить, что главнокомандующим американскими вооруженными силами может быть только гражданин по рождению.
Остаюсь преданный Вам,
Джон Джей".
Барак Обама – не единственный политик, которого пытались вывести из игры таким образом. Когда в 2008 году баллотировался в президенты уважаемый в стране ветеран вьетнамской войны сенатор Джон Маккейн, оппоненты безуспешно пытались снять его кандидатуру на том основании, что он родился на базе американской военно-морской авиации в зоне Панамского канала, который находился под контролем вооруженных сил США. Полное имя сенатора – Джон Сидни Маккейн-третий. Третий потому, что и отца, и деда тоже звали Джон Маккейн. Оба были адмиралами. В их честь назван ракетный эсминец.
Не так давно сенатор Орин Хатч предложил принять поправку к конституции, которая позволила бы и натурализованным гражданам, скажем актеру и губернатору Калифорнии Арнольду Шварценеггеру, родившемуся в Австрии, баллотироваться в президенты. Но поправку должны поддержать две трети членов обеих палат конгресса и тридцать восемь штатов из пятидесяти. Нереально.
На Обаму подавали в суд. Барак Обама представил свидетельство о рождении: будущий президент родился 4 августа 1961 года в Гонолулу, штат Гавайи. Верховный суд не принял дело к рассмотрению. Но Трампа это не остановило. Он ссылался на бабушку Обамы, которая, дескать, рассказывала, что внук появился на свет в Кении. Потом перестал эксплуатировать эту тему. А в ходе нынешней избирательной кампании вдруг объяснил, что Обама, разумеется, родился в США, а весь скандал затеяла… Хиллари Клинтон.
Избирательная кампания 2012 года пошла на пользу Трампу, заявившему о своих президентских амбициях. Помогла поднять рейтинги его телешоу "Подмастерье" на канале Эн-би-си, участники которого соревновались за право получить работу в бизнес-империи Трампа и зарплату в 250 тысяч долларов в год. Шоу стало популярным, и все знали его коронную фразу: "Ты уволен!" Но сам он не хотел услышать эти слова от руководства канала Эн-би-си и старался изо всех сил, чтобы привлечь внимание зрительской аудитории и поднять рейтинг ток-шоу.
Трамп стал часто выступать на политические темы. Тратил деньги на социологические опросы, выясняя свои шансы на победу в будущей борьбе.
В 2015 году он решительно взялся за дело. 25 января в штате Айова на партийном собрании республиканцев впервые сказал, что готов сражаться за пост президента. 16 июня в Башне Трампа официально объявил о намерении стать кандидатом в президенты Соединенных Штатов от республиканцев. С присущей ему скромностью обещал:
– Я буду величайшим президентом, когда-либо сотворенным Богом.
И придумал свой главный лозунг:
– Снова сделаем Америку великой.
Он сразу обозначил свои приоритеты: борьба с исламским терроризмом и нелегальной иммиграцией, создание рабочих мест для американцев и сокращение государственного долга. Он начинал предвыборную гонку в самых неблагоприятных обстоятельствах. Лидеры Республиканской партии, мягко говоря, не спешили его поддержать. Совсем наоборот. Невысоко оценивали его шансы и опасались, что он, скорее, скомпрометирует партию своими резкими высказываниями.
В большой политике он ощутил себя как рыба в воде. Легче всего ему давалось как раз то, что мало у кого получается, – свободное общение с избирателями. Дональд Трамп прошел неплохую школу на телевидении. Это научило его не смущаться и ощущать себя совершенно естественно, когда на тебя все смотрят. Вести себя непринужденно. Правильно двигаться на сцене. Быстро реагировать на чужие реплики. Вести диалог на самые неожиданные темы с самыми неожиданными собеседниками.
Во время его теледебатов с Хиллари Клинтон, за которыми следила вся страна, было видно, что он неизменно сохраняет спокойствие. А она выглядела так, словно ей хочется сжечь Трампа живьем. Она находилась в обороне и, лишь собравшись с силами, переходила в контрнаступление. А он нападал.
Не все такие прирожденные ораторы. Вице-президент при Обаме и бывший сенатор Джо Байден в детстве заикался, и его прозвали Джо-тормоз.
– Я очень хотел доказать, что я такой же, как все, – вспоминал Джо Байден. – Даже сейчас помню тот ужас и позор, которые меня охватывали, когда я не мог сказать то, что хотел.
Он сумел преодолеть себя и перестал заикаться.
– В конце концов я понял, что мое заикание ниспослано мне Богом. Оно многому меня научило, преподнесло неоценимый урок – для жизни и работы.
Но сравниться с Дональдом Трампом в 2016 году не мог никто. И никто не позволял себе высказываться так, как он. Дональд Трамп запросто оскорбил сенатора Джона Маккейна, а это один из столпов Республиканской партии:
– Он стал героем войны, потому что попал в плен. А мне нравятся люди, которые не попадали в плен.
Все дело в том, что сенатор его не поддержал.
В политическом мире Америки Джона Маккейна именуют диссидентом. Он принадлежит к редкому виду политиков, которые не отступают от своих принципов, даже если их позиция противоречит интересам собственной партии. Он всегда гнет свою линию. Не колеблясь, идет против любых влиятельных фигур в Вашингтоне, если считает это правильным.
Дональд Трамп обещал при допросе террористов (чтобы добиться нужных показаний) вновь разрешить пытки – имитацию утопления "и кое-что еще", хотя они запрещены законом. А Джон Маккейн внес в конгресс законопроект, запрещающий "жестокое, негуманное и унижающее человеческое достоинство обращение с лицами, которые задержаны правительством США". Как бывший пленный, пострадавший от пыток, Маккейн особенно чувствителен к этой проблеме.
Он был возмущен сообщениями о том, что следователи ЦРУ лишают заключенных пищи и сна. Заставляют стоять на ногах сорок часов кряду, держат в камере, где температура ниже нуля, и еще обливают холодной водой. И самая ужасная – пытка водой. Голову допрашиваемого резко опускают в воду, и он думает, что его хотят утопить. Этой пытки не выдерживает никто.
– Угрожать человеку тем, что его утопят, столь же бесчеловечно, как и держать пистолет у виска и время от времени нажимать на курок, – говорил сенатор Маккейн. – Жертва же не знает, что в пистолете нет обоймы.
Вице-президент Дик Чейни в сопровождении директора ЦРУ приехал в Капитолий. Небольшой группе сенаторов вице-президент битый час доказывал необходимость особых методов при допросе террористов. Его слова не произвели впечатления на сенаторов. Директор ЦРУ пытался объяснить сенаторам, что они не представляют себе, с какими чудовищными преступниками его людям приходится иметь дело. Это же война с негодяями!
– Тут дело не в том, кто они, – ответил сенатор Маккейн. – Вопрос в том, кто мы. Надо сохранять те принципы и ценности, которые отличают нас от наших врагов.
Это был редчайший случай, когда законопроект практически не вызвал никакой дискуссии. Сенат принял законопроект Маккейна единогласно.
Маккейн с юности отличался бурным темпераментом. Прозвище сенатора – "белый торнадо". Он по характеру холерик и часто выходит из себя. А белый – потому, что во вьетнамском плену он поседел.
Как он попал в плен?
Его военная специальность – летчик-истребитель палубной авиации. Он служил на авианосцах, базировавшихся в Тонкинском заливе. С весны 1967 года принимал участие в программе уничтожения "стратегически важных целей на территории Северного Вьетнама". На самом деле это были гражданские объекты, и от американских бомб гибло мирное население. В Вашингтоне выиграть войну уже не рассчитывали. Но не знали, как уйти из Вьетнама, чтобы сохранить престиж, и потому упрямо продолжали бомбить страну.
26 октября 1967 года, во время двадцать третьего боевого вылета, над Ханоем ракета советского производства попала в его истребитель А-4 "Скайхок". Он катапультировался. При падении сломал правую ногу в районе колена и обе руки, причем правую в трех местах. Когда вьетнамцы выяснили, что отец сбитого летчика – адмирал, ему не позволили умереть. Его посадили в камеру с двумя другими американцами, которые думали, что он не протянет и недели. Маккейн потерял двадцать килограммов и полностью поседел.
В июле 1968 года его отец-адмирал был назначен командующим всеми американскими силами на Вьетнамском театре военных действий. В Ханое решили освободить сына адмирала Маккейна. Это был бы заметный политический жест.
– Они хотели отправить меня домой в тот день, когда мой отец займет пост командующего войсками, – рассказывал сенатор. – Это выглядело бы очень гуманно. И кроме того, появлялась возможность сказать другим пленным: "Видите, сын человека, который ведет войну против нас, ушел домой и бросил вас тут. О вас, простых парнях, американское правительство так не заботится". Я страдал от дизентерии и думал, выживу ли. Но я помнил свой долг офицера, который не имеет права принимать подарки от врага. Быть освобожденным из плена раньше товарищей – значит принять подарок. Через три дня ночью меня опять повели на допрос. На вопрос: "Хочешь домой?" – ответил: "Нет".
Его несколько дней избивали и опять сломали ему левую руку. Джон Маккейн провел в плену пять с половиной лет и вернулся на родину после заключения мира в Париже. Маккейна встретили как героя. Его принял президент Ричард Никсон. Фотография Маккейна на костылях обошла всю страну. Он получил высшие награды, в том числе медаль, которой отмечают мужество солдат, прошедших через вражеский плен.
Но Трамп легко оскорбил сенатора, отказавшего ему в поддержке: пусть все знают, что ему нельзя противоречить.
Американский сержант в Афганистане оставил свой пост, убежал и попал в руки к талибам. Трамп позволил себе откровенно радоваться тому, что с ним сделали талибы:
– Они выбили из него все дерьмо. И это прекрасно. Не дезертируй!
Трамп нарочито пренебрегает правилами политической корректности. Позволяет себе то, что казалось немыслимым всем остальным. Отвергает все правила. И говорит то, что хочет. Именно это нравится!
Он обещал не только разбомбить исламистских террористов на Ближнем Востоке и "выбить из них все дерьмо", но и отомстить их семьям, хотя это тоже преступление. Он обещал поручить спецслужбам внутри США присматривать за мусульманами и особенно за мечетями. Запретить всем мусульманам, включая туристов и бизнесменов, въезд в Америку, хотя это нарушает право исповедовать любую религию, дарованное конституцией.
Отцы-основатели Соединенных Штатов избегали связывать политику и веру, но президенты в последние три десятилетия действуют иначе. Со времен Франклина Рузвельта, точнее, с 1932 года, когда в Америке началось современное президентство, в партийных программах, в обращениях главы исполнительной власти к стране все чаще звучат религиозные мотивы. Политикам мало просто верить в Бога. Веру нужно демонстрировать, откровенно и публично.
Абсолютное большинство президентов были белыми протестантами, хотя принадлежали к разным церквам – большинство к епископальной или пресвитерианской, но были и методисты, и баптисты, и квакеры. В 1960 году многие сомневались, что католик Джон Кеннеди сможет одержать победу на президентских выборах, ведь немалая часть населения с предубеждением относилась к католической церкви. Кеннеди обратился к протестантской аудитории и пообещал, что решения в его Белом доме будут приниматься без учета влияния религии:
– Такой подход является совершенно естественным, потому что сегодня я могу стать жертвой религиозных противоречий, а завтра – вы. Кончится тем, что вся ткань нашего гармоничного общества разорвется.
Бог и религия всегда были частью американской политической жизни. Джимми Картер сделал в 1976 году свой южный баптизм контрапунктом предвыборной кампании. Однако когда оказался в Белом доме, то строго разделял церковь и государство, и это очень расстраивало растущее консервативное религиозное движение.
В 80-х это движение стало мощной силой. На предвыборном съезде республиканцев в июле 1980 года кандидат в президенты Рональд Рейган сказал:
– Кто сомневается в том, что именно божественное провидение создало нашу страну как остров свободы, прибежище для всех, кто мечтал вздохнуть свободно? Я немного колебался, но все же хочу предложить всем делегатам вместе помолиться.
Рейган широко внедрял религиозную лексику в ткань политической жизни. И он изменил американскую политику. Президенты все чаще ссылаются на Бога и апеллируют к вере. Вот этого отцы-основатели пытались избежать. Они были очень религиозными людьми, но они уехали в Америку из Европы, которую веками раздирали религиозные войны и столкновения. В американской конституции Бог не упоминается, и конституция запрещает выяснять религиозные убеждения тех, кто получает должность.
Для Буша-младшего религия – это не исполнение ритуалов, а важнейшая часть его духовной жизни. Буш не часто ходит в церковь. Но каждое утро начинает с молитвы. Иногда он обращается к Богу несколько раз в день. Он принадлежит к методистской церкви. Они с женой молятся перед едой, они читают Библию. Они верят, что существует божественный порядок, что добро рано или поздно победит.
После трагедии 11 сентября 2001 года Буш праздновал в Белом доме не только христианское Рождество, но и еврейскую Хануку, когда гостей угощали кошерной пищей, и отмечал торжественным обедом окончание священного для мусульман месяца Рамадан.
– Возникло ощущение, что религиозная жизнь в стране сходит на нет, – отмечал президент Барак Обама. – Традиционная религиозная практика казалась не соответствующей современному миру, в религии искали утешения только самые бедные… Но американские религиозные институты выжили. Американцы – религиозный народ. Девяносто пять процентов американцев верят в Бога, две трети принадлежат к определенной церкви, тридцать семь процентов – христиане. Больше людей верят в ангелов, чем в эволюцию.