Французы говорят: за каждым великим человеком стоит великая женщина. Для Владимира Высоцкого такой женщиной стала французская киноактриса Марина Влади.
В их совместной жизни были и сказка, и легенда, и тайна. Но было и обыкновенное, человеческое: проблемы, трудности. Книга эта - прикосновение к тайне их отношений, к сложному внутреннему миру двух незаурядных личностей. Словом, как писал Владимир Высоцкий:
Пусть в нашем прошлом будут
рыться после люди странные,
И пусть сочтут они,
что стоит все его приданое, -
Давно назначена цена
И за обоих внесена -
Одна любовь, любовь одна.
Содержание:
-
"Ну здравствуй, это я!" 1
-
Вступление 1
-
Часть первая - "Мне каждый вечер зажигает свечи…" 1
-
"Одна любовь, любовь одна…" 5
-
"Мне тридцать три…" 5
-
"Да, у меня француженка жена…" 7
-
"Дом хрустальный на горе - для нее…" 9
-
"Абдулов Сева - Севу каждый знает…" 10
-
"В Париж пока что не проник…" 12
-
"Я весь в свету, доступен всем глазам…" 14
-
"По-над пропастью, по самому по краю…" 16
-
"Я жив, тобой и Господом храним…" 17
-
"Кто-то высмотрел плод…" 18
-
"Я жду письма, я жду письма…" 19
-
"Слова, строченьки милые, слова…" 21
-
"Мелодии мои попроще гамм…" 22
-
"Мы тоже дети страшных лет России…" 23
-
"Покарает Тот, кому служу…" 25
-
"Я когда-то умру…" 26
-
Часть вторая - Из интервью с Мариной Влади 27
-
"Я вспоминаю…" 30
-
Заключение 39
-
Фотографии 40
-
Владимир Высоцкий и Марина Влади: Воспоминания, интервью
"Ну здравствуй, это я!"
Вступление
Французы говорят: за каждым великим человеком стоит великая женщина. Жена, возлюбленная, женщина-мечта… Счастье для мужчины, когда такая женщина рядом.
Владимир Высоцкий и Марина Влади - люди талантливые, незаурядные, а потому и сложные. Есть запись в черновиках Высоцкого о том, как труден путь к гармонии человеческих отношений…
Двенадцать лет совместной жизни Владимира Высоцкого и Марины Влади… Все в этой жизни было сказка, легенда, тайна. Но было и обыкновенное, человеческое - проблемы, трудности - супружеская жизнь.
Я не биограф и не исследователь творчества Владимира Высоцкого - я из тех, кто "готовит почву". Материалы для биографии, сведения для будущих - пространных - комментариев к текстам… Это моя работа, работа журналиста.
Мне представилась счастливая возможность записать интервью с Владимиром Высоцким на Пятигорском телевидении в 1979 году, фрагменты его до сих пор используются в спектакле Театра на Таганке "Владимир Высоцкий". В 1987–1988 годах было несколько встреч с Мариной Влади; во время одной из них было
записано интервью, которое публикуется в этой книге.
Хотелось бы дать читателю возможность самому составить представление о каком-то событии, сопоставив разные точки зрения. И сопоставляя и сравнивая, "приблизиться к истине". Я специально не избегал повторов в рассказах и воспоминаниях, потому что в разные времена свидетели и очевидцы рассказывали об одном и том же событии по-разному.
Статьи, интервью и воспоминания, публикуемые в книге, - это свод сведений на тему "Владимир Высоцкий и Марина Влади", свод, разумеется, не полный… И все-таки я надеюсь, что сведения эти будут интересны и полезны и исследователям творчества, и биографам, и всем, кто любит Владимира Высоцкого.
Марина молчала несколько лет. Она была оскорблена некоторыми публикациями в российской прессе. Такта, смирения, прощения, элементарной жалости, к сожалению, не хватает тем, кто сейчас буквально сводит счеты с Высоцким и Влади. Это двадцать пять лет спустя!
Самое интересное, самое хрупкое - это отношения между людьми… Но только прикоснувшись к тайне этих отношений, можно попытаться что-то понять в другой жизни, да и в своей тоже.
…Пусть в нашем прошлом будут рыться
после люди странные,
И пусть сочтут они, что стоит все его
приданое…
Давно назначена цена
И за обоих внесена -
Одна любовь, любовь одна.
Часть первая
"Мне каждый вечер зажигает свечи…"
Не сравнил бы я любую с тобой,
Хоть казни меня, расстреливай.
Посмотри, как я любуюсь тобой,
Как Мадонной Рафаэлевой.
Бывают встречи, которые запоминаются надолго, иногда на всю жизнь… А случаются встречи, которые определяют всю дальнейшею жизнь. Существует множество свидетельств и воспоминаний, касающихся первой встречи Владимира Высоцкого и Марины Влади, и часто они противоречат друг другу… Приведем, на наш взгляд, самые достоверные и проверенные сведения.
Татьяна Самойлова - киноактриса, исполнительница главной роли в фильме "Летят журавли", который получил главный приз Каннского кинофестиваля в 1958 году:
"Мы познакомились на показе фильма "Летят журавли". И когда наши киношные бонзы предложили Марине посетить Москву, она сначала засомневалась, но мы ее убедили. Она приехала в Москву, познакомилась с Высоцким, и между ними вспыхнул роман".
"Когда Высоцкий познакомился с Мариной Влади, она считалась в СССР звездой абсолютно первой величины. На рубеже пятидесятых и шестидесятых годов наряду с Брижит Бардо она была, пожалуй, самой знаменитой молодой кинозвездой Европы. Добавим к этому чисто русское происхождение, и станет ясно, что любви русских не следует удивляться. Ее отец, летчик Владимир Поляков, накануне первой мировой войны выехал во Францию за самолетами для русской армии. Война застала его в Париже. Драматические известия из России, революция, гражданская война, большевистская власть склонили его к эмиграции. Во Франции же родились его дочери. Артистический псевдоним Марины - это сокращенное имя отца". Так Марину Влади представляет ее друг - знаменитый польский актер Даниэль Ольбрыхский.
Ну а теперь хронология событий, которая отражена в дневнике Валерия Золотухина.
"04.07.1967
Вечером позвонил Гугьеррес (Анхель Гутьер-рес - преподаватель В. Золотухина в ГИТИСе. -В.П.). Пригласил в ВТО. Марина Влади. Роли, водка. Поехали к Максу (Макс Леон - корреспондент французской коммунистической газеты "Юманите". -В.П.).
Пили джин со льдом, пели песни. Сначала Высоцкий свои, потом я - русские, и все вместе - тоже русские.
Марина пела песни с нами, вела подголосок - и так ладно у нас получалось, и всем было хорошо.
09.07.1967
Ничто не повторяется дважды, ничто. И тот прекрасный вечер с Мариной Влади с русскими песнями - был однажды и больше не вернется никогда. Вчера мы хотели повторить то, что было, и вышел пшик… Все уехали, опозорились с ужином в ВТО, отказались от второго, все хотели спать, канючили: "Добраться бы до постели поскорее…" А я все ерепенился чего-то, на русские песни хотел повернуть и начал было "Все пташки перепели", да пел один…
А спектакль прошел прекрасно ("Десять дней, которые потрясли мир"), я так волновался и так старался, что даже кой-где поднаиграл. Рвал гармошку свою во все стороны - аж клочья летели. Американцы ручку подарили. Лез фотографироваться с М. до неприличия, надо позвонить Гаранину - подобострастные негативы уничтожил чтоб. Дурной характер, не выдержанный до конца, нет-нет да и сорвется рука на глупость…
С тоской собачьей ехал домой, плакал и рыдал в рассвет, говорил жене, что болит нога, курил, хотелось повеситься и завидовал В., который, взяв за плечи М. в цыганском платке, пошел ее провожать".
И еще одна точно установленная дата.
Владимир Тучин: "Восьмого июля в Театре на Таганке вечером шел спектакль "Десять дней, которые потрясли мир". Начался он в 18:30, закончился ровно в 21:00 и, слава Богу, в документе об этом спектакле (см. РГАЛИ, ф. 2485 оп. 2, ед. хр. 908, 42-й лист) сохранилась запись нашей незабвенной Г.Н.Власовой (в то время заведующая труппой Театра на Таганке. - В.П.): "…Спектакль шёл хорошо и празднично - присутствовали Марина Влади, один из руководителей франц. компартии и др.".
Теперь обратимся к книге Марины Влади "Владимир, или Прерванный полет" - ее описание первой встречи:
"На сцене неистово кричит и бьется полураздетый человек. От пояса до плеч он обмотан цепями. Ощущение страшное. Сцена наклонена под углом к полу, и цепи, которые держат четыре человека, не только сковывают пленника, но и не дают ему упасть. Это шестьдесят седьмой год. Я приехала в Москву на фестиваль, и меня пригласили посмотреть репетицию "Пугачева", пообещав, что я увижу одного из самых удивительных исполнителей - некоего Владимира Высоцкого. Как и весь зал, я потрясена силой, отчаянием, необыкновенным голосом актера. Он играет так, что остальные действующие лица постепенно растворяются в тени. Все, кто был в зале, аплодируют стоя".
Владимир Высоцкий: "В этом спектакле я играю Хлопушу, беглого каторжника, и меня там швыряют, кидают по цепям вперед-назад по станку. Бросаешься голым телом на эти цепи, иногда бывает больно. Однажды, когда ввели новых актеров, меня просто избили до полусмерти. Они не умели работать с цепью; там надо все репетировать. Цепь нужно держать внатяжку, а они меня просто били по груди настоящей металлической цепью. Топоры у нас тоже настоящие, они падают… Одним словом, неприятностей было много, но искусство требует жертв, и все-таки мы освоились".
Марина Влади: "На выходе один из моих друзей приглашает меня поужинать с актерами, исполнявшими главные роли в спектакле. Мы встречаемся в ресторане ВТО - шумном, но симпатичном. Там хорошо кормят и закрывают гораздо позже, чем в других местах. Мы предъявляем пропуска, и наша небольшая компания устраивается за столиком. Наш приход вызывает оживленное любопытство присутствующих. В СССР я пользуюсь совершенно неожиданной для меня известностью. Все мне рады, несут мне цветы, коньяк, фрукты, меня целуют и обнимают…
Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты. Ты совершенно не похож на ревущего великана из спектакля, но в твоем взгляде чувствуется столько силы, что я заново переживаю все то, что испытала в театре. А вокруг уже возобновился разговор. Ты не ешь, не пьешь - ты смотришь на меня.
- Наконец-то я встретил вас.
Эти первые произнесенные тобой слова смущают меня, я отвечаю тебе дежурными комплиментами по поводу спектакля, но видно, что ты меня не слушаешь".
Вот как комментирует рассказ Марины литературовед, автор книги "Приближение к Высоцкому" Евгений Канчуков:
"Откровенная бутафория и театральные жесты в этих воспоминаниях, вроде почти блоковской проходки Высоцкого по ресторану с поцелуем в конце и неотрывного взгляда на весь вечер, все же, по-моему, не должны заслонить от нас главного. Слава М.Влади в Советском Союзе была огромна, ее "Колдуньей" бредили целые поколения и, в общем, не мудрено, что даже она, привыкшая к вниманию, попав сюда, поразилась своей известности. Но слава Высоцкого на этот момент была уже ничуть не меньше. Уж на что обычно скуп на публичное проявление внимания, да еще к своим пророкам, ресторан ВТО, а и тот, заметим, Высоцкого встретил не скромней, чем заезжую кинозвезду.
Что же до экзальтации воспоминаний М. Влади, то я вполне допускаю ее ненамеренность, воспринимая подобную интонацию как следствие чар Высоцкого, действие которых, по всеобщему признанию, описать просто невозможно. Театральность к тому ж вполне могла появиться благодаря самому Высоцкому".
Олег Халимонов: "Марина вспоминала о дне знакомства: "После спектакля попали в ресторан ВТО. Володя подсел ко мне и говорит: "Я вас люблю. Вы будете моей!". Я посмотрела на него - небольшого роста, шустрый… Говорит не совсем всерьез, но и не совсем в шутку. Я не сразу стала понимать и смысл, и силу его песен. Но когда мы стали вместе бывать в разных компаниях, я видела, какое ошеломляющее впечатление его песни производят на слушателей. Стала прислушиваться, вникать… Прошло немного времени - и я влюбилась по уши".
Марина Влади: "Ты говоришь, что хотел бы уйти отсюда и петь для меня. Мы решаем провести остаток вечера у Макса Леона, корреспондента "L'Humanite". Он живет недалеко от центра. В машине мы продолжаем молча смотреть друг на друга. На твоем лице - то тень, то свет. Я вижу твои глаза - сияющие и нежные, коротко остриженный затылок, двухдневную щетину, ввалившиеся от усталости щеки. Ты некрасив, у тебя ничем не примечательная внешность, но взгляд у тебя необыкновенный. Как только мы приезжаем к Максу, ты берешь гитару. Меня поражает твой голос, твоя сила, твой крик. И еще то, что ты сидишь у моих ног и поешь для меня одной. Постепенно я начинаю постигать смысл, горький юмор и глубину твоих песен. Ты объясняешь мне, что театр - твое ремесло, а поэзия - твоя страсть. И тут же, безо всякого перехода говоришь, что давно любишь меня.
Как и любой актрисе, мне приходилось слышать подобные неуместные признания. Но твоими словами я по-настоящему взволнована".
Давид Карапетян - переводчик, друг В.Высоцкого: "Марина так рассказывала нам с Мишель (Мишель Кан - француженка, переводчица, в то время жена Карапетяна. - В. П.) о своих первых впечатлениях о Высоцком: "Чтобы снова увидеть меня, Володя приехал к моему приятелю Максу Леону… Во-первых, Володя чисто внешне был вовсе не в моем вкусе. Мне нравятся мужчины латинского типа, а Володя - небольшого роста, ничего выдающегося, кроме глаз. Он тут же подсел ко мне, стал уверять, что давно меня любит. <…> Я была уже предупреждена, что Володя сегодня будет петь. В квартире царил ажиотаж. Когда гости стали просить Володю попеть, он взял гитару, посмотрел мне прямо в глаза и произнес: "Сейчас я буду петь для тебя". Едва я услышала этот голос, вслушалась в смысл его песен, напомнивших мне о моих русских корнях, как что-то во мне всколыхнулось, переворот какой-то внутри произошел. Я забыла обо всем на свете. Видела и слышала только его, чудесным образом моментально преобразившегося из простоватого парня в незаурядного творца. Еще через две-три встречи я поняла, что люблю его. Никогда в жизни не встречала я человека с таким обаянием".
О другом вечере, в пресс-баре московского кинофестиваля, подробно рассказывает Аркадий Свидерский - школьный друг Высоцкого из компании на Большом Каретном:
"Это был последний банкет, присутствовали все наши звезды, все делегации. Я на Марине Влади, честно говоря, проиграл бутылку коньяка. Дело в том, что нам досталось место прямо у входа в бар, и я видел, как прошла Марина в длинном таком роскошном платье. Потом, примерно через полчаса, ребята мне говорят: "Вон Марина идет", - и показывают на женщину в легком ситцевом платьице. Я говорю: "Бросьте. Она только что прошла в таком шикарном наряде…" - "Спорим на бутылку коньяка, что это она". Я говорю: "Давай". Пошел туда, посмотрел - действительно Марина. Она, оказывается, остановилась в этой же гостинице, где проходил банкет, так что пошла к себе и переоделась.
..А в это время заиграла музыка. Тут Сергей Аполлинариевич быстренько - раз! - к Марине, схватил ее и пошел с ней танцевать. Он же любитель таких штучек Я пошел с Тамарой Федоровной, и в это время Володя появился. Он взял Марину, они начали танцевать, и он ее уже не отпускал… А Лева Кочарян, я и все наши ребята, которые там были, мы их взяли в кольцо, потому что все прорывались к Марине - танцевать. Но Володя до самого конца никому этого не позволил. Мне запомнилась его фраза, которую он тогда нам сказал: "Я буду не Высоцкий, если я на ней не женюсь". Это как сейчас помню".
Марина Влади об этом вечере в пресс-баре: "В баре полно народу, меня окружили со всех сторон, но как только ты появляешься, я бросаю своих знакомых, и мы идем танцевать. На каблуках я гораздо выше тебя, ты встаешь на цыпочки и шепчешь мне на ухо безумные слова. Я смеюсь, а потом уже совсем серьезно говорю, что ты необыкновенный человек и с тобой интересно общаться, но я приехала всего на несколько дней, у меня очень сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа… Ты отвечаешь, что у тебя у самого семья и дети, работа и слава, но все это не помешает мне стать твоей женой".
А в это время Высоцкого ждут дома - в гостях у семьи Аркадий Стругацкий: "…Володя пришел поздно. Уже брезжил рассвет. Чтобы не тревожить лифтершу, он впрыгнул в окно, не коснувшись подоконника: в одной руке гитара, в другой - букет белых пионов. Он пел в пресс-баре - в Москве шел международный кинофестиваль" (Людмила Абрамова).
В 1973 году Владимир Высоцкий вспоминал об этом вечере:
Как во городе во главном,
Как известно - златоглавом,
В белокаменных палатах,
Знаменитых на весь свет,
Выразители эпохи -
Лицедеи-скоморохи,
У кого дела неплохи,-
Собралися на банкет.Для веселья есть причина:
Ну, во-первых, - дармовщина,
Во-вторых, любой мужчина
Может даму пригласить
И, потискав, даму эту
По паркету весть к буфету
И без денег - по билету
Накормить и напоить.Под дверьми все непролазней -
Как у лобного на казни,
Но толпа побезобразней -
Вся колышется, гудет…
Не прорвешься, хоть ты тресни!
Но узнал один ровесник:
"Это тот, который - песни, -
Пропустите, пусть идет!"У буфета всё не хитро:
"Пять "четверок", два поллитра!
Эй, мамаша, что сердита?
Сдачи можешь не давать!.."
Повернулся - а средь зала
Краля эта танцевала:
Вся блестела, вся сияла,
Как звезда - ни дать ни взять!