В луже отражались красно-кирпичные дома, озарённые закатным солнцем, в небе плыло огромное, пышное розовое облако! А Дерево под нашим окном, отряхнувшись от снега, вызывающе зеленело! И тротуар под ним густо устелен зелёной листвой, припорошенной снегом, скрюченной от холода и как будто удивлённой… "Снег – летом?" – вопрошает наше Дерево.
Видели смешную ворону. Довольная, она сидела под кустом, держа в клюве какую-то добычу, хороший кус чего-то съестного. Потом положила его и стала усердно щипать и лакомиться. Ксюня смеялась: "Ворона клюёт снег!" Весь клюв у вороны был облеплен снегом. Потом ворона взвилась и полетела с этим толстым снежным клювом…
Видели двух воробушков, которые свалились с карниза и упали почти до земли, как два камушка – и вдруг взмыли вверх!
Вот так бы и нам.
* * *
Ах, ах! папочка забыл прислать новую свечу, а эта догорает… Уже пол-второго ночи, уже 20-е октября, пошёл наш второй месяц в больнице.
* * *
И вот я подошла к самому главному эпизоду больничной жизни: Женечка Нежинская.
Но – по-порядку.
Это произошло всё в тот же день 19 октября, то есть – вчера, когда пошёл первый снег, и Антоша принёс нам шарики и барашков.
После ужина мы с Ксюшей решили навестить девочек. Это в самом дальнем конце другого коридора. Там обитало три девочки. Одна из них, как мне сказала медсестра Таня, как и Андрюша Набоков, с ДЦП. А, вот оно что!… Я видела эту девочку: как она пробегала на цыпочках по коридору, а длинные грязные колготки волочились за нею по полу… Она лучисто улыбнулась мне. И я подумала: как она здорово бегает на цыпочках!
Да она, оказывается, по-другому и не умеет. Только на цыпочках.
– Ксюша, давай сходим к девочкам?
– Давай! А сколько их там?
– Три.
Берём три шарика: два розовых и голубой. Берём три барашка. И отправляемся в очередное путешествие…
Девочки очень рады нашему приходу. Знакомимся. Олеся, Яна и Женя – та самая "девочка на цыпочках". Но в палате она ползала попросту на коленках. Причём, очень быстро.
Девочки в восторге: от шариков, от барашков.
И начинается игра!… По названию: "Четыре девочки плюс три надувных шарика". Хохот, визг, сверкание глаз и зарумянившихся щёк, смех и ликование!…
В разгар веселья Ксюша мне шепчет: "А давай мы ещё им что-нибудь подарим!" – "Давай". – "Только я сама принесу!"
И она убегает. Прибежала, принесла двух гномиков и оранжевого Чебурашку. Каждая из девочек выбрала то, что ей понравилось: Женечка – гномика, Яна тоже гномика, а Олеся Чебурашку.
– А как с ним играть? – спросила Женечка.
– С ним нужно ласкаться, – сказала я.
– Ласкаться? – переспросила Женечка. – А как это?
– Вот так, – сказала я. Взяла гномика, присела перед ней на корточки и стала его пушистым колпачком гладить Женечкину щёчку. – Видишь, какой он мягонький, пушистый, его так и зовут: Пушистик. Смотри, как он ласкается к тебе…
Я гладила её щёки Пушистиком, а она, вся замерев, вслушивалась в ласку, и тянулась щёкой к гномику, и даже жмурилась от блаженства… По её лицу блуждала очарованная улыбка… Я смотрела на эту девочку и удивлялась тому, какая она родная, и понятная мне… Господи, я люблю её. Я любила её всегда – и вот мы встретились…
Ксюша стояла рядышком. И, мне кажется, испытывала то же, что и я. Я чувствовала с ней полное единство.
– А что ещё с ним можно делать? – спросила Женечка.
У неё удивительно открытый, приветливый взгляд и лукавая улыбка. А на левой щеке, когда улыбается, – симпатичная ямочка…
– Ещё его можно класть с собой спать. Под подушку, или рядышком.
– Вот здорово! – засмеялась Женечка.
Ей ужасно мешала чёлка, свисающая до кончика носа, и ей приходилось без конца откидывать назад голову, чтобы выглянуть на свет Божий сквозь частокол волос.
– Женечка, хочешь, я тебя подстригу?
– Нет.
– Только чёлку, хочешь? Тебе сразу станет всё видно.
– А… чёлку? Хочу! – она засмеялась. Смех у неё такой заразительный, как будто смеётся самый счастливый на свете ребёнок.
"Девочки, у вас тут есть ножницы?" – "Нету".
– Я сейчас принесу! сама! я сама! – говорит Ксюша.
– Нет, миленький, ножницы принесу я. А ты побудь здесь, с девочками, ладно?
И… Ксюша осталась!
Я вернулась с ножницами. Девочки играли шариками…
"Женечка, а где твой гребешок?" – "У меня нет гребешка". – "Ну, расчёска". – "У меня нет расчёски". – "Ладно, будем стричься без расчёски".
Я подстригла ей чёлку. Открылось личико. Умненький лоб. Она крутила головой и смеялась: "Ой, даже шея теперь не болит! Вы меня расколдовали!"
Я держала в руках светло-каштановые мягкие прядки – точь-в-точь как у Ксюши! – и мне было жалко с ними расставаться…
"Лисичка, Лисичка!… – шептала мне на ухо Ксюша. – Давай им ещё что-нибудь подарим!" – "Давай".
– Девочки, мы сейчас вернёмся.
Прибежали к себе в палату. Насыпали мешочек семечек и орешков. Ксюша ещё решила подарить девочкам пёстренький смешной шарик – с носом.
– Ксюнёк, а давай им по картинке прикнопим над кроватками?
– Давай!
– Видала, какая у них страшная палата?
– Видала… – она по-взрослому вздохнула.
Она стала быстро-быстро перелистывать большую "вырезальную" книгу. Нашла и вырезала три яркие картинки: цыплёнка, петушка и куриную семейку. "Пусть каждая выберет, кого захочет", – сказала Ксюня.
И мы опять отправились к девочкам. Они встретили нас с ещё большим восторгом. Я почему-то была уверена, что Женечка выберет семейку. Так и случилось. Мы накнопили над кроватками картинки, девочки ликовали, особенно наша Женечка. Она как-то сразу стала НАШЕЙ. Яна и Олеся тоже милые, славные, но главное действующее лицо здесь, конечно, Женечка. Такая энергетическая пружина. Магнит. Где она – туда оборачиваются все лица, туда устремляются все взгляды.
– Но-о-оуз тебе! – сказала Ксюня и пощекотала Женечкин нос смешным носом пёстрого шарика. Обе засмеялись. Вот для чего ей понадобился этот нелетающий шарик! Ей хотелось КОНТАКТА! Хотя бы опосредованного – через шарик, через этот "ноуз".
Положили на тумбочку мешочек с угощением, девчонки с удовольствием запустили в него свои пятерни. И… тут же в палате возник татарчонок Серёжка. Поразительно! Как он чует? Обоняние у него такое острое, как у зверька, что ли?
Он уставился на Женечку, ползающую по палате на коленках.
– А ты чё?… ходить не умеешь, что ли? – громко и как-то ужасно грубо, высокомерно спросил он.
Мне показалось, что все вздрогнули от его вопроса. Я взяла его за ухо и молча вывела из палаты.
Вернулась. И опять полетели над нашими головами разноцветные шарики, и было так весело, так весело, так весело!… Лица всех четырёх девчонок сияли. И я давно не чувствовала себя такой счастливой, как в этот вечер… А Ксюнечка подбегала то к одной девочке, то к другой и щекотала их носом своего пёстренького смешного шарика, приговаривая: "Ноуз тебе! ноуз тебе!" И все смеялись…
Какой аутизм, Господи? Ничего такого нет и в помине! Веселится вместе со всеми, принимает шарики, и отбивает. И радуется тому, что всем радостно! И хочет, чтобы было ещё лучше, ещё радостнее…
А может, и был аутизм – да весь вышел?
Или вышел только на сегодняшний день?…
Поживём – увидим.
Удар ладошкой по шарику! – "Женечка, лови!" – Удар! – "Яна!" – Удар! – "Олеся!" – Удар! – "Ксюша!"
– Вашу дочку зовут Ксюша, да? – говорит Женечка. – А папа у неё есть?
– Есть.
– И у меня есть! Моего папу зовут Гоша. Георгий. Моё отчество – Георгиевна.
– Очень красивое отчество.
– Правда?
– Правда.
Удар! удар! Женечка на коленках передвигается очень быстро и ловко отбивает шарики. Три шарика радостно порхают по палате. То и дело залетая в ловушку: в маленькую кровать с решеткой. И девочки с хохотом их оттуда выуживают…
Господи, как весело, как светло и легко на душе! Давно так не было…
Очень нам не хотелось уходить от девочек.
"А вы к нам завтра придёте?" – спросила Женечка.
– Конечно, придём! Обязательно.
* * *
Поздно вечером позвонила из ординаторской Гавру и попросила принести для Женечки расчёску.
* * *
…На следующее утро, едва проснувшись, Ксюша сказала: "Давай пойдём к девочкам опять!"
Но нужно было дождаться обхода. А после обхода мы обычно ходим на прогулку.
– Не хочу гулять. Хочу к девочкам! Опять играть, как вчера. Пошли к девочкам! – умоляла Ксюша.
Но утренний поход к девочкам был затруднён наличием в отделении множества врачей. Ведь ходить в другие палаты строго, категорически строго запрещено! И всё же я решилась просить Алину Николаевну, нашего лечащего врача, позволить нам навестить Женечку.
Алина Николаевна сначала наотрез отказала. Но я просила, настаивала:
– Моему ребёнку очень нужен этот контакт. Она подружилась, понимаете? ПОДРУЖИЛАСЬ ПЕРВЫЙ РАЗ В ЖИЗНИ!
Алина Николаевна хмурилась и недоумённо пожимала плечами. Она была ну очень недовольна нашим поведением!
И… РАЗРЕШИЛА!!!
– Только учтите, – сурово сказала она, – это – на вашей ответственности. Если вы что-нибудь там подцепите, пеняйте потом на себя!
* * *
Ах, как девчонки обрадовались нашему появлению! Особенно Женечка.
У неё – огорчение: ночью пропали картинка и гномик. "Убежали…" – расстроенно сказала она.
– Может, под кровать завалились? Или под тумбочку?
– Я уже везде искала.
– Давай я поищу.
Нет. Нигде нет. Значит, ночью кто-то утащил. Но вслух я этого не сказала.
– Ну и ну! Действительно, убежали.
И мы поспешили к себе в палату, чтобы вырезать для Женечки новую картинку. Нашли точно такую же – зеркальную!
– Вот здорово! – радовалась Ксюша. – А давай ещё вырежем! Ведь одна – это мало. Давай три. По три! По три картинки каждой девочке! Значит: три, две, и ещё две.
И она принялась вырезать: "Я сама!"
Да, и шарик Женечкин лопнул. К счастью, у нас был запасной.
Понесли ворох картинок, шарик, гномика и коробочку с кнопками.
Торжественно всё накнопили. Женечка просила: "Вы мне побольше кнопочек накнопьте. Чтобы не убежали. А если убегут, вы им зададите, да? Уж вы им зададите!" – она смеялась и лучилась, милая девочка.
– Ещё, ещё кнопочек! побольше!
– Да уж не убегут, Женечка.
– И тут, и тут ещё! – тыкала она пальчиком. – Это будет у меня как будто телевизор! Я буду нажимать на кнопочки, включать телевизор – и смотреть мультик…
"А уж если они убегут, вы им зададите, да? Уж вы им зададите!"
И мы все смеялись…
Она показала на коробку с кнопками и спросила: "А вы можете мне их оставить?" – Зачем тебе, Женечка? Они тут почти все поломанные. – "Я буду ими играть", – сказала она и нежно улыбнулась.
И прижала к себе эту коробочку, как великую драгоценность…
Господи! ведь у этого ребёнка НИ-ЧЕ-ГО нет! И ей нечем, совершенно нечем играть. Хоть бы гномика у неё опять не похитили!
– А можно будет взять с собой картиночки, когда меня выпишут? – осторожно спросила она.
– Конечно, Женечка. Они твои.
– И гномика?
– И гномика. Он тоже твой.
– Ой, как здорово! – она захлопала в ладоши.
И было опять веселье с шариками – как вчера вечером! Мы опять играли, хохотали и были совершенно счастливы. Четыре девочки + три шарика = веселье. Я старалась подавать шарики Женечке, да и другие тоже. Женечка едва успевала отбивать их. "Хлоп! хлоп!" – и заливается смехом…
И вдруг – глядя мне в глаза:
– А вы со мной дружите?
– Дружу, Женечка.
– А вы меня больше всех любите?
Ой… ну и вопросик!
– Я вас всех люблю, Женечка. И тебя, и Ксюшу, и Яну, и Олесю. Каждую из вас люблю особой любовью. Не больше и не меньше – а особой.
Она слушала очень внимательно, вслушивалась… Я видела: она хотела другого ответа. Но она и вида не подала, что разочарована. Нет, нет, она очень рада, всё хорошо!
И мы опять играем шариками и смеёмся… Вот шарик над Женечкиной головой, она пытается отбить его, резко откидывается назад и – чуть не падает на спину. Я успеваю подхватить её. Мы стоим на коленях, держимся за руки, смотрим друг на друга и улыбаемся. Женечка вглядывается в мои глаза так пристально, так вопросительно… Я знаю, о чём она хочет спросить меня, я слышу её вопрос без слов. Да, мы придём ещё. Мы отыщем тебя, Женечка.
Подходит Ксюнечка, трогает меня за плечо: "Лисичка!"
– Да-да, давайте играть дальше!
И снова летают над девчоночьими головами два синих и красный шарики… Одна головка золотистая – Олесина, одна русая – Янина, и две светло- каштановые – моих девочек…
– Девочки, а вы любите раскрашивать?
– Любим! любим! Я очень люблю! Смотрите, какая у меня раскраска, – и Женечка полезла в тумбочку и вытащила оттуда свою драгоценность: обложку от журнала "Колобок", старательно раскрашенную ещё раз. Это была её единственная "раскраска". Больше ей раскрашивать было нечего. И мы побежали к себе в палату за раскрасками… И Ксюша из своего "раскрашивательного" альбома щедрой рукой вырвала шесть роскошных раскрасок, и мы отнесли их девочками. Мальчик Миша из соседнего бокса принёс фломики, и все три девочки уселись раскрашивать…
– Вы придёте ещё, правда?
– Придём, Женечка. Вечерком, сразу после ужина.
– Ой, здорово!
Они уселись раскрашивать. А мы пошли в свой бокс – чтобы поскорее пообедать, поскорее поспать – и снова прийти к девочкам.
* * *
А тут и папа пришёл! И принёс расчёску для Женечки. Вот здорово! И всяких вкусностей. Мы еле дождались конца тихого часа, спать Ксюша отказалась, нагрузились подарками и отправились к нашим девочкам.
Входим в палату. У окна сидит Яна и раскрашивает. В палате больше НИКОГО. Женечкина кровать – ПУСТАЯ… Совсем пустая – голая решётка.
– А… где Женечка?
– Её выписали, – тихо говорит Яна. – Сразу после обеда.
– Боже мой, как же так? Мы даже не попрощались… А мы ей расчёску принесли.
– И Олесю тоже выписали, – тихо говорит Яна.
Картинок над кроватками нет. Значит, забрали… На память. И драгоценные кнопочки. Милые девочки. Милая наша Женечка. Когда же мы теперь увидим тебя?
Мы стоим у пустой кровати, среди этих обшарпанных серых стен, и нам страшно грустно.
– Грустно без Женечки?
– Да, – тихо говорит Яна.
– Яна, а у Женечки есть мама? Она тебе что-нибудь рассказывала о ней?
– Рассказывала… Мама у неё умерла. А папа есть. И ещё две сестрички. А живёт она в загородном санатории.
– Значит, она не одна на свете… А её кто-нибудь навещал?
– Нет. Никто.
Мы вернулись в свой бокс. Сели на свои кровати – друг против друга – в полном оцепенении. За всё время Ксюша не проронила ни слова. Глаза у неё были потухшими. "Ксюнечка, не грусти, милая! Мы найдём Женечку! Обязательно найдём, слышишь?" – "И расчёсочку подарим!" – оживилась Ксюша. – "Обязательно подарим, Ксюнечка".
Я пошла на пост медсестры, дежурила Света, история болезни Жени Нежинской ещё лежала здесь, на столе, и я выписала из неё Женечкин адрес: адрес её санатория.
– А зачем это вам? – спросила Света.
– Потом, когда дочку выпишут, поедем навестим Женю.
– А зачем это вам?
– Хотим с ней дружить.
– Дружить?… – изумилась Света.
– Ну, да.
– А… зачем это вам?
– Просто мы полюбили Женечку.
Почему-то она больше не задала мне свой любимый вопрос "А зачем это вам?" Она была так ошарашена моим ответом, что больше ни о чём меня не спросила.
* * *
– Вот, Ксюнёк, адрес. Всё в порядке. Мы найдём Женечку. Я тебе обещаю.
– Только мы вместе поедем к ней, ладно?
– Конечно, вместе!
* * *
Позавчера выписали Клавочку, и только сегодня за ней приехала пьяная в стельку мамаша. Вчера, наконец, забрали Юрочку-террориста, который уже три дня как был выписан, но мать не приходила за ним, и он страшно маялся.
И Миша, который чеснока объелся, уже дома. И рыженький Антоша…
А Серёжка всё носится по отделению, продолжая втихую поколачивать и пощипывать тех, кто не может ответить ему тем же, и регулярно наведывается в "сестринскую". За ним закрепилась кличка "Доносчик".
И хотя я запретила Серёжке приходить к нам, в нашу дверь он стучится бесчётно раз на дню: тихо, но настойчиво… Но даже когда он приходит за карандашом или листочком бумаги, он при этом смотрит на тумбочку – туда, где еда.
И я призналась себе, что эти вечно просящие, ищущие, требующие глаза страшно раздражают меня! Да, я не хочу, чтобы он приходил к нам.
А он стучит и стучит… И при этом – безумно вежливый: "Извините за беспокойство". И – лёгкий полупоклон. Интересно, кто его научил этим манерам? И тем, и этим. А глаза при этом – шныр-шныр: чем бы тут поживиться?
Нет, мне не жалко для него печенья или яблока. Просто я не люблю его. Только его во всём отделении и не люблю. Да, раздражает. Раздражает так сильно, что это даже сильнее жалости.