Может быть, мне просто нравится так страдать, нравится эта тога "гражданской скорби"? Я просто нравлюсь себе в ней? Но разве я одна так терзаюсь? Все, кого я знаю, особенно коммунисты - Галка, Ирэна, Мара, - живут с таким же трудом, как я. Вчера цензура сняла из верстки "Лит. современника" мое стихотворение "Тост". Оно кончалось:
Так выше бокал новогодний,
Наш первый поднимем смелей
За тех, кто не с нами сегодня,
За всех запоздавших друзей…
Очень корявое, оно было дорого мне по внутренней своей мысли - хоть слабый сигнал "им": "мы помним о вас, мы ждем вас", хоть слабый знак привета. Они - т. е. цензора - догадались. Но формально это причина - "за тех, кто не с нами, - значит, за тех, кто против нас? Значит, за наших врагов?" Суки! Они не имеют права запрещать, - здесь нет ни малейших формальных оснований. Хорошо, я напишу: "за тех, кто далеко сегодня…", и если он (Троицкий) опять зарежет, - полезу на рожон вплоть до горкома. Буду говорить о "травле писателя-коммуниста", о том, что Троицкий не имеет права "пересматривать решение гос. органов в отношении меня…".
С трусами и двурушниками надо говорить на их языке, и - главное - никаких формальных оснований для трактовки моих стихов так, как это трактует цензура, нет. Они не смеют ставить мои стихи в связь с моим пребыванием в тюрьме! Ведь же "открытые" стихи о тюрьме я и не показываю никому. Я вся разворошена этим. Это запрещение - точь-в-точь как лязг тюремного ключа там, напоминание о том, что ты - невольник.
Лязгнуло… И вот от этого лязгнувшего звука опять вышла из равновесия, опять впереди - бесперспективность, тьма…
Надо закончить эту муру - "Ваня и поганка", она даст мне наконец возможность вплотную сесть за роман, а может быть (страшно мечтаю об этом), - съездить на Алтай, по маршруту первороссиян, - м. б., буду писать о них повесть.
Написала стихотворение, которого сама боюсь.
13/IV-41
Вот я и опять в Ленинграде. Да и давно уже, седьмого числа. Может быть, все-таки обратиться к психоневрологу?
Вот, отправлен сценарий, денег есть еще на два месяца, даже если еще тысячу истрачу, надо браться за роман, и вдруг меня одолел страх: мне кажется, что я уже ничего не могу, душевные силы иссякли, да и просто так - трясучка, мерзейшая трясучка одолевает…
Все вроде как куда спешу, все вроде как страх одолевает, невнятный, глупый. Или это все та же утрата общей идеи дает себя знать? Но Коля дал верный совет: писать "без идеи", записывать, как жили, и идея возникнет. Да, писать - вот так мы жили, вот так мечтали, страдали, радовались, отдавали себя. И… ну, - и? И? "И ничего не вышло; они все передрались, ничего не нашли и вернулись обратно", - как сказал один мальчик в ответ на предложенный мною сюжет, как дети отправились искать живую воду. Нет, нет; так рано еще говорить, не надо так думать! Может быть, еще и выйдет. Может быть, этот тяжелый период пройдет, там вздохнем, после войны.
Все-таки пока не воюем, и за то правительству спасибо. Будем верны знаменам. С верностью знаменам и писать. Но высылка Ирэны? Ведь ее все ж таки высылают, доламывают ее жизнь, доканывают прекрасного, верного человека, ничто, ничто не помогло ей, никакие хлопоты, никакие заступничества… Зачем? Разве это хоть кому-нибудь нужно?
Нет! Как только я прикасаюсь к вопросам этого круга, так перестаю дышать.
20/IV-41
Явная дегенерация: куда-то засунула записную книжечку с телефонами Москвы и не могу найти, а отлично помню, что еще вчера держала ее в руках и даже думала: "кладу сюда - и забуду…" Вот глупо.
Колька как долго не идет от Молчановых, наверное, сердится на меня за то, что пришла вчера от Анфисы пьяная. А когда он так пыжится, я совершенно теряю способности к деятельности и жизни.
У меня - серия подозрительных удач. Принят сценарий "Ваня и поганка", говорят, что очень там всем понравился, еду завтра по вызову "Мосфильма" в Москву для доработки сценария. Получу, видимо, вторые 25 % и затем, довольно быстро, остальные 50.
Но главное - на "Ленфильме" вдруг зажгла "Первороссийском" Мессер и Кару, завтра они посылают либретто в комитет с просьбой разрешить заключить со мной договор. Конечно, мне надо располагаться на то, что либретто утверждено не будет и придется посылать его Сталину… Но оно все равно пойдет через Ц. К., так что инстанций, где его могут задержать, - очень много.
Вероятностей, что сценарий будет убит, - больше, чем того, что он пройдет. Но хорошо хоть то, что хоть где-то пробита стенка. Ах, как славно было бы, если б получилась к юбилею картина! Это был бы мой подарок к 25-летию Советской власти, дар нашим знаменам, нашей Мечте, нашим идеалам - храму оставленному и кумиру поверженному, которые еще драгоценней именно потому, что они оставлены и повержены. Не нами, о, не нами!
Но неужели действительно оставлены и повержены?
Не перехватываю ли я в этом отношении?.. Может быть, это только такой временный жуткий период?
Успехи немцев подавляют меня. Падение - Югославии, на днях несомненное падение Греции.
Неужели прожить и умереть при торжестве фашистского режима?! Страшно, жалко!..
Кроме того, завтра, наверное, будет разговор у Герасимова относительно заключения предварительного договора на "Заставу". Вообще, благоразумнее не замечать.
5/V-41
Идут очень пустые, нерабочие и даже безмысленные дни. Была в Москве по вызову "Мосфильма" насчет "Вани и поганки". У "Вани и поганки" - огромный успех. Птушко, шумный и неумный пошляк в быту, в восторге, рвется ставить, все хвалят, сценарий едет пока без задержки. Это почти оскорбляет меня, потому что "Первороссийск" уже зарезан в кинокомитете на первой же инстанции. ("Ленфильм" послал с просьбой о разреш.) Некто Маневич сказал: "Слишком огненная тема. Она на острие - так остра. Политически неверно ставить картину о коммуне, в то время как коммуна - осужденная форма сельского хозяйства. Т. Сталин на XVII съезде осудил ее", - и т. д.
Ну что ж, я ожидала именно этого - отказа. Правда, я думала, что мотивировка будет иная - там что-нибудь насчет того, что много народу гибнет и т. д. О, какая непроходимая тупость и косность! Какое отношение к искусству имеет то, что "коммуна - осужденная форма"? Да нет, просто немыслимо в таких условиях существовать искусству - жгучему, искреннему, правдивому. Авария с "Первороссийском" причинила мне не острую, но тупую боль, - точно вновь ударили по больному, избитому месту, уже "привыкшему" к ударам…
А-ах, как тупо и как, в сущности, страшно! Ну, что ж поделаешь?
Пошлю в Секретариат Сталину, все равно, терять нечего, не посадят же меня за это…
Видела, разумеется, Сережу. Вот еще одна утрата. Не надо было мне вовсе встречаться с ним после Коктебеля, какое бы чудесное, горьковатое, ясное воспоминание осталось. Но нет еще этой мудрости, а есть тупая жадность. И вот. - Бог с ним.
Мне не жаль ни нежности, ни дум, которые посвятила ему. Он неплохой мальчишка, но - все. Внутренний "роман" с ним - окончен. Да и внешний - тоже.
Надо приняться за роман, силы уходят. Вот напишу заявление Ирэне и примусь. Ирэну все еще томят и терзают. А брат ее Миши, освобожденный из польской тюрьмы в сентябре 39 года, написал о Мише такое заявление, что, читая его, чувствуешь, будто тебе на сердце капают раскаленным свинцом. И больше того: он собрал о Мише справки тамошних людей, знавших его по подпольной работе в Польше, и это тоже, как капли свинца в душу. Хороший, видно, человек был этот Миша, если о нем, осужденном Советской властью, так пишут люди! И они - смелые, хорошие люди! О, дай им всем Бог, дай им Бог силы вынести все испытания, которые им еще, наверное, предстоят… Ну, надо написать заявление…
12/V-41
Сегодня позвонила мне Наташа, жена Марка Симховича, человека, с которым у меня был хороший роман в Гаграх в 1934 году. Я до сих пор помню, как, подъезжая к Гаграм, первый раз в жизни увидела море, и все внутри просияло и затрепетало от радости. И эта радость длилась весь месяц отдыха, я бежала к морю, как на любовное свидание, а Марк был очень влюблен, дарил мне розы, мы читали стихи, философствовали, целовались.
После Гагр я его больше не видела, не переписывалась с ним. В 39 году Наташа, с которой он познакомил меня в Москве, позвонила мне, сказала, что Марк умер от дифтерита и что она очень хочет видеть меня. Встреча состоялась только сегодня. Оказывается, Марк (по ее словам) относился ко мне серьезнее, чем я думала. В дневнике у него было записано, что я - самое сильное его увлечение, сразу вслед за Наташей, которую он очень любил.
А у нее теперь с Марком так, как у меня с Иркой: все еще не верит, все еще не понимает, как это вышло, чудовищность, бессмысленность утраты подводит к безумию, к прозрению ТУДА… Она ищет его в жизни, и я для нее была - частица его.
Да, да, - ИЩЕТ его, - может быть, он еще где-то здесь, может быть, его еще можно увидеть, догнать, вернуть, - как же так, вот Ольга Берггольц жива, а Марка нет? Не может быть, тут что-то не так. Мурашка Чумандрина, ровесница и подружка Ирки, жива и учится в школе, но ведь и Ирка могла бы жить и учиться, как Мурашка, почему же этого нет?! Непонятно, несправедливо. О, знаю, знаю, все знаю, больше, чем можно сказать…
Она говорила: "Я многих слов ваших не запомнила, я только слушала ваш голос, смотрела на вас, и всё". Ограбленный человек. В 37–38 году она б месяцев сидела в тюрьме, ее там били страшно, сломали даже бедро. Она говорила: "Но знаете, самое ужасное, когда плюют в лицо. Это хуже, чем побои". Зачем ей плевали в лицо?! Разве когда-нибудь она забудет это, сотрет с души, с лица? Сколько у нас ОСКОРБЛЕННЫХ, сколько! Через два месяца после того, как она вышла из тюрьмы, после такой отсидки - умер Марк, который был для нее всем. Нет, бог не бог, а какая-то злобная сила, смеющаяся и издевающаяся над людьми, наверное, есть…
А что я могла сказать ей? Она спрашивала: "Ну что же делать, с чего начать-то, как жить?" А я отвечала: "Я тоже так всех спрашиваю, я сама не знаю. Живу вот…" И еще умничала чего-то, рассказывала о мелочах, своих дурацких стычках с цензурой… Но что сказать, что дать ограбленному, оскорбленному человеку?
Сам я и беден и мал,
Сам я смертельно устал, -
Чем помогу?!
Стоит она у меня перед глазами, - чувствую я за всем этим больше, чем она говорила, - ну что, что вынуть, вырвать из себя - и подарить?! Обманываю я их всех, приходящих ко мне, чем-то, а чем - сама понять не могу. Если ей выговориться надо было, - я слушала. Все мои умные слова - ей ничто. Но успокаиваю себя тем, что по себе знаю: в горе и в смятенье человеку не столько другого, сколько себя, и, м. б., только себя, слушать надо. Другой человек тебя терпеливо выслушает, скажет самое обычное: "Да, да, понимаю", и вот уж кажется тебе, что это самый хороший человек на свете…
Надо больше слушать людей. Я слушала, а потом о себе барабанить стала. Мелко! Я о себе слышала последнее время столько восторженных отзывов - и об "уме", и о "красоте", и о "душе", и так мне это нравится (ужас-то!), что уж иногда чувствую, что должна поддерживать свое звание и, говоря с людьми, обращающимися ко мне, больше думать о себе, чем о них. Это бесконечно мизерно и отвратительно!.. Что делать с этим? А на самом деле я внутренне обеднела, очень мало читаю, размениваюсь на судьбу, хвастаюсь и треплюсь…
Но что же делать с Наташей? Что же дать ей, - не для того, чтоб самой думать о себе хорошо, а для нее, для нее! Она просила прислать ей моих стихов. Пошлю побыстрее - об Ирке, из "Испытания". Там ведь есть подлинное.
Это жалкое внимание ее тронет, чуть-чуть, м. б., согреет, м. б., беднейшие мои строчки что-нибудь скажут ей… Больше-то ничего не могу… Где-то есть еще хороший портретик Марка - м. б., послать?
Надо, вообще говоря, ответить Гуторовичу, Кужелеву, написать Лене Польскому, - я сухой, черствый человек, дерьмо, что так долго не пишу им. Володьке Дм. еще надо написать…
20/V-41
О, бедный homo sapiens!
Существованье - бред!
Томление.
Все-таки придется, наверно, обратиться к психоневрологу, своими силами не справиться с "трясучкой"… Если это даже и распущенность, то явно болезненная.
Но помню: довольно заказов, "Ваней и поганок", песенок к дурацким фильмам. За дело жизни, за роман, удачей или неудачей он кончится. У меня нет мудрости для него.
Сегодня почитала кое-что из Герцена. Боже мой, для того чтобы писать то, что я задумала, то, что мы все пережили, надо обладать герценовской широтой, глубиной и свободой мысли и надо иметь точку зрения… У меня же ее сейчас нет. Надо умудриться, надо разобраться в каше жизни - и до нас, и при нас, и видеть вперед, а у меня туман перед глазами…
О, бедный homo sapiens!
Одна эта европейская война чего стоит. Какой крах человеческих усилий: был пример жуткой бойни 14–18 гг., был образец - революция 17 г. и Сов. Союз, была могучая, страшная пацифистская литература, была широкая коммунистическая пропаганда - и ничего! Ничего и ничто не предотвратило бойни еще более страшной, омерзительной и преступной, чем в 14–18 гг. А мы говорили - "пролетариат не допустит", "начало новой мировой войны - начало мировой революции"… Ею пока и не пахнет! И если б Гитлер повел их всех на нас - они бы пошли и громили бы нас! Западный пролетариат работает на войну и воюет так, что диву даешься.
Хорошо, воюют "всего" два года… "Всего" несколько миллионов людей уложили. "А потом они одумаются". Значит, мало было жертв 14–18 годов? Значит, нужны еще горы и горы трупов, чтоб заставить трудящихся одуматься и повернуть оружие против тех, кто их посылает убивать друг друга, чтоб понять, что им не просто воевать. Все еще мало, все еще мало?!
Опять, как уже во многом, разъехалась наша теория с практикой, и очень обидно за ее "необязательность". А главное - люди гибнут… Теория наша не учитывала этого. Для нее людей нет. Для нее люди, как для Ивана Карамазова, существуют на отдалении…
Безумие и безумие творится в мире, и ничто от людей не зависит.
22/V-41
Продолжается трясучка.