Тема создания космического самолёта была одной из любимых тем Челомея. Он возвращался к ней всю жизнь. Запуск корабля "Энергия - Буран" с неясно выраженными целями поставил крест на работах ОКБ-52 - ЦКБМ - НПО машиностроения. "В результате наша страна лишилась возможности иметь свой дешёвый и эффективный многоразовый космический самолёт, предложенный в начале 70-х годов В.Н. Челомеем и доведённый НПО машиностроения до стадии начала выпуска рабочих чертежей" [43].
Уже в 1965 году В.Н. Челомей начал переговоры о формировании на своём предприятии группы космонавтов для полётов на проектируемой станции "Алмаз". Он был лично знаком со всеми советскими космонавтами, а с теми, кто летал на "Алмазах", его связывали товарищеские отношения.
В 1965 году продолжалось строительство и оснащение лабораторно-испытательной базы предприятия, включающей испытательные стенды различного, порой уникального назначения: прочностного, радиотехнического, теплопрочностного и тепловакуумного, гидродинамического…
Иллюстрацией напряжённого труда фирмы и её руководителя могут также служить приказы Генерального, изданные в 1965 году лишь по одной тематике - ракете УР-500 и её космическим головным частям. Вот лишь краткое их изложение.
Так, приказ Генерального конструктора ОКБ-52 № 4 от 1 февраля 1965 года гласил:
"В связи с особой важностью работ по системе ЛК для технической координации комплекса работ по теме Л К организовать группу ведущих конструкторов и ведущих инженеров в составе: Мойсюк Г.Н., Левин М.А., Третьяков Ю.А., Денисов Б.М. Обязанности ведущего конструктора по теме ЛК и руководство группой ведущих конструкторов и ведущих инженеров возложить на начальника КБ-9 т. Лифшица М. И.".
Начальнику ОКБ С.Л. Попку, заместителям главного конструктора В.В. Сачкову и С.Б. Пузрину и ведущему конструктору по теме ЛК М.И. Лифшицу этим же приказом предписывалось в десятидневный срок представить на утверждение сквозной план-график работ по системе ЛК, а в двухнедельный - представить в ГКАТ проект постановления правительства по разработке и изготовлению системы облёта Луны.
Во исполнение решения совещания 20 февраля 1965 года у заместителя председателя СМ СССР Смирнова уже 3 марта был подписан приказ о форсировании работ по изделию 8К82 (УР-500).
Следующий приказ по этой теме за № 7 был подписан 5 марта. В нём, в частности, говорилось:
"Для обеспечения своевременной подготовки и проведения лётных испытаний тяжёлого ИСЗ "Протон-1" в составе изделия 8К82 № 207 возложить строгую ответственность за своевременную высокую и качественную подготовку и проведение лётных испытаний тяжёлого ИСЗ " Протон-1" на начальника КБ-9 т. Лифшица М.И. <…> Утвердить состав экспедиции.
Заместителю Генерального конструктора т. Барышеву В.М. обеспечить доработки, комплектование и монтаж оборудования технической позиции до 10 марта с. г. с представлением акта о готовности ТП и СП объекта 334 к стыковке с объектом Н4 № 42.
Главному инженеру т. Тавризову А.А. обеспечить испытания необходимыми материалами, инструментами, запчастями, а также организовать оперативное обеспечение испытаний по заявкам ведущего инженера по лётным испытаниям".
Приказы по соответствующей тематике выходили и в филиалах ОКБ-52. Так, 14 мая в Филиале № 1 был выпущен приказ № 16, в котором говорилось: "В целях обеспечения выпуска заключения о допуске изделия Н4–8К82 с головной частью "Протон-1" к лётно-конструкторским испытаниям подготовить к 25 мая с. г. "Заключения о допуске агрегатов и систем к лётно-конструкторским испытаниям"".
15 июня приказом № 17 обязанности технического руководителя по подготовке к лётным испытаниям тяжёлого спутника Земли "Протон" № 01 были возложены на начальника КБ-9 М.И. Лифшица. Его заместителями тем же приказом были назначены ведущие конструкторы С.К. Балаков и И.А. Домбровский.
Следующий приказ № 18, подписанный 18 июня, гласил: "Для обеспечения управления объектом Н-4 № 01 выделить в оперативную группу управления в/ч 32103 представителей п/я 80 (Реутов), организовать представительства на измерительных пунктах".
Приказ № 20 от 10 июля 1965 года касается несколько другой, но не менее важной для работы предприятия области - заказа и изучения иностранных образцов и технических материалов, а также внедрения иностранного положительного опыта…
Макетно-экспертная комиссия для предварительного рассмотрения материалов эскизного проекта по теме Л К под председательством В.Н. Челомея была образована приказом № 22 от 24 июля 1965 года. В этом же приказе определены пять секций, формируемых из состава комиссии, дано указание привлечь к их работе представителей соответствующих смежных организаций по рассматриваемым системам. Секции должны были начать работу 26 июля и представить к 29 июля для рассмотрения на пленарном заседании макетно-экспертной комиссии заключения и предложения по эскизному проекту ЛК.
В следующем приказе № 23, также подписанном 24 июля, говорилось о создании комиссии во главе с А.В. Белоусовым для выяснения причин отсутствия телеметрической информации с объекта "Протон-1", запущенного на орбиту спутника Земли 16 июля 1965 года с радиометрической станцией БР-17.
Уже 28 июля вышел очередной приказ № 24 по эскизному проекту ЛК:
"В связи с форсированием работ по изделию "ЛК" и предстоящей защитой эскизного проекта изделия создать комиссию во главе с Пузриным С. Б., которому с 29 июля обеспечить комплексное предъявление экспертной комиссии материалов эскизного проекта изделия "ЛК".
К 10 августа с.г. представить на утверждение план-график выпуска рабочей техдокументации на изделие "ЛК". Для определения полного объёма стендовой отработки изделия "ЛК" и создания комплексного план-графика создать комиссию. Барышеву В.М. разработать и до 10 августа с. г. представить на утверждение сводный план-график по наземному оборудованию, разрабатываемому филиалом № 2 ОКБ-52 по изд. "ЛК"".
24 августа ведущим конструктором по теме ЛК и руководителем группы ведущих конструкторов темы был назначен В.А. Поляченко (приказ № 26). Ведущим конструктором по теме ИС вместо В.А. Поляченко был назначен А.Р. Казак.
3 сентября для выполнения работ по изделию Н4–02 ("Протон-2") в военную часть 11284 (Байконур) сроком на три месяца была направлена бригада во главе с ведущим конструктором КБ-9 И.А. Домбровским (приказ № 28).
"Для обеспечения своевременной подготовки и проведения лётных испытаний тяжёлого ИСЗ " Протон-1" № Н4–02 в составе изделия 8К82 № 209 назначить Лифшица М.И. техническим руководителем испытаний. Утвердить состав испытательной бригады согласно прилагаемому списку. Зам. Генерального конструкторах Барышеву В.М. - выделить бригаду работников во главе с ведущим инженером для участия в испытаниях по комплексу наземного оборудования технической и стартовой позиции", - говорилось в приказе № 34 от 15 октября 1965 года.
Ещё одно направление работ по космической тематике, которое коллектив ОКБ-52 осваивал в 1965 году, - орбитальная пилотируемая станция (ОПС), выводящаяся на орбиту при помощи УР-500К. Проектные работы по ОПС и пилотируемому перехватчику (ПП) начались по инициативе Владимира Николаевича Челомея: 10 ноября 1965 года вышло Распоряжение № 38 "Об установлении шифров разрабатываемых изделий "ОПС" и "ПП"" (С-1 и Д-1).
Параллельно разворачивались проектные работы по сверхтяжёлой ракете-носителю УР-700 и лунному кораблю для прямой посадки на Луну. В Филиале № 1 был выпущен приказ № 101 от 25 ноября. Во исполнение приказа MOM № 284 от 20 октября 1965 года для проработки возможности создания ракетно-космической системы УР-700 заместителям генерального и главного конструкторов было поручено в первом квартале 1966 года разработать предэскизный проект ракетной космической системы УР-700 в составе проектов ракеты-носителя и комплекса ЛК-3. Начальникам КБ Егорову и Ефремову к 30 ноября представить на утверждение план и график разработки аванпроекта.
26 ноября 1965 года во исполнение приказов Министерства общего машиностроения разработать и в мае 1966 года представить аванпроект ОПС для комплексной космической разведки и решения других военно-исследовательских, научно-прикладных и хозяйственных задач (шифр - ОПС), а также до февраля 1966 года согласовать ТТТ на разработку системы с Министерством обороны, был выпущен приказ № 41. В нём поручалось: "Зам. генерального конструктора т. Эйдису А.И. и ведущему конструктору т. Поляченко В.А. составить планы работ по системам "ОПС" и "ПП" и до 15 декабря с. г. представить на утверждение со сроками исполнения соответственно в апреле и мае…
Зам. генерального конструктора т. Эйдису А. И., главному инженеру т. Тавризову А.А. - обеспечить изготовление натурных макетов изделий "ОПС" и " ПП" в сроки выпуска аванпроектов этих систем.
Назначить ведущим конструктором по темам "ОПС" и "ПП" т. Поляченко В. А., обязав возглавляемую им группу обеспечить координацию разработки этих систем, а также изготовления и стендовой отработки агрегатов и систем изделия "Л К"".
И вновь приказ по УР-500 и УР-500К - № 108 от 10 декабря 1965 года:
"Во исполнение приказа MOM СССР № 315 от 13 ноября 1965 года заместителю Генерального конструктора т. Эйдису А.И. и заместителю главного конструктора т. Карраск В.К. до 20 декабря 1965 г. представить согласованные с ОКБ-1 материалы по выбору типа доразгонной ракетной ступени (блок "А" или блок "Д"). Карраску проработать с ОКБ-1 и представить до 15 декабря 1965 г. согласованный план совместных работ по дальнейшему уточнению и завершению увязки ракеты-носителя УР-500Ки космического корабля 7К-Л1.
Составить график дооборудования МИКа для работ с УР-500К с учётом продолжения работ с изделиями УР-500 в двухступенчатом варианте с объектом "Протон"".
Это неполный перечень работ Генерального конструктора, а он инициировал, вникал в суть, спорил, настаивал, делал предложения по каждой из них, работ, сопряжённых с командировками, вызовами в ЦК КПСС и ВПК, поездками к соисполнителям, переговорами с заказчиками и представителями смежных организаций, педагогической деятельностью и работой в Академии наук, работ, нередко перебивавшихся контрпродуктивными усилиями всевозможных и многочисленных контролирующих комиссий, особенно участившихся после отставки Н.С. Хрущёва, отнимавших много сил, времени и нервов… Заметим, что в том же 1965 году на Челомея и нескольких его ближайших сотрудников приказом министра было наложено взыскание за нецелевое использование выделенных средств.
"Скорее всего, взыскание это было наложено за постройку макета ракетоплана", - вспоминает Г.А. Ефремов.
Характер
Привычки человека формируются с первых шагов и в отличие от характера изменяются с течением жизни.
Главной и устойчивой привычкой Владимира Николаевича был принципиальный расчёт на самого себя, отсутствие необходимости советоваться по технической стороне дела, принимать коллективные решения. Это было следствием его исключительных природных способностей: в своей жизни он не раз мог убедиться, что только ему среди всей группы учащихся было по силам решить сложную математическую или физическую задачу, найти новое, неожиданное и эффектное решение, нередко удивлявшее даже видавших виды преподавателей.
Другой его замечательной "привычкой" была исключительная работоспособность. Свидетельств тому множество. Нередки случаи, когда он звонил своим ближайшим помощникам среди глубокой ночи и знакомил их с новым, пришедшим ему в голову решением или ставил число и время под своими аналитическими выкладками и решениями. Мало кто возражал шефу, ссылаясь на время. Он тогда удивлялся (не то времени, не то возражению), прочувствованно извинялся и клал трубку. Можно утверждать, что свойственного большинству людей биологического ритма для Челомея не существовало. Как подметил один из его сотрудников: так выкладываться можно было, "лишь имея "кремлевку" (больницу. - Н. Б.) за спиной"… Конечно, такой "всевременной" режим отрицательно сказывался и на его здоровье, и на самочувствии подчинённых. Но "наука требует жертв" - это не только популярное присловье, для многих людей это закон жизни. К шестидесяти годам Владимир Николаевич имел подорванное здоровье: начались серьёзные проблемы с сердцем.
"В.Н. Челомей работал и ночью. Он говорил, что у него бессонница и что ночью ему хорошо работается, потому что никто не мешает. Неоднократно я получал от него по телефону задание утром найти в каталоге библиотеки им. В.И. Ленина, заказать, а в конце этого же дня привезти ему на работу необходимую литературу. Звонил он примерно в час ночи и диктовал целые списки. Хорошо, если какие-то книги имелись в библиотеке предприятия. Но часто их у нас не было, многие были изданы в начале века или даже значительно раньше…
Любой учёный, конструктор, инженер, творческий специалист не должен останавливаться. Особенно если он занят созданием новой и сложной техники. В.Н. Челомей был постоянно в курсе всего, что касалось его рода деятельности. Он регулярно просматривал и изучал большое количество научно-технической литературы. Так, например, только один отдел информации головного предприятия присылал ему еженедельно от 5 до 8 книг из Государственной библиотеки им. В.И. Ленина, от 4 до 7 книг из Государственной публичной научно-технической библиотеки, более десятка копий статей из иностранных журналов, получаемых ВИНИТИ, многочисленные материалы из спецфонда, Института США и Канады, институтов АН СССР и др.
Даже по самым скромным подсчётам получается, что В.Н. Челомей в течение года просматривал более 3000 статей, брошюр и книг. В таком режиме он работал всегда, в том числе и в те 15 лет (с 1969 по 1984 год), когда я был начальником отдела информации головного предприятия", - вспоминал ветеран НПО машиностроения И.В. Курбатов [65].
"Он всегда выделялся из массы, даже если вокруг него были крупные руководители и деятели науки. Это был самобытный характер, способный подчинить достижению поставленной цели весь ход своей жизни. Очень часто, забывая об обеде (приходилось несколько раз напоминать ему об этом), он работал до 22.00 и позже… Нередко и мой рабочий день затягивался допоздна. Иногда, в дни пробных запусков изделий, я дежурила в ночь, то и дело соединяя по телефону Владимира Николаевича с разными ответственными за пуск сотрудниками. А вообще он умел подобрать команду заместителей из таких же увлечённых людей, энтузиастов, готовых, не считаясь ни с чем, работать дни и ночи напролёт…
Мне вспоминается моё дежурство, когда он весь день ждал известий из роддома, где лежала его дочь и где должен был появиться на свет его внук или внучка. И когда он узнал о рождении внука, его радости не было предела. Он радовался так, как только может радоваться по-настоящему очень счастливый и любящий отец и дедушка.
Через год после смерти Владимира Николаевича его супруга пригласила нас, секретарей, в гости, посмотреть квартиру, где он жил и работал. На память об этом визите она подарила нам по вазе из чешского хрусталя. Что особенно запомнилось из этого визита: кабинет Владимира Николаевича, довольно просторный, был весь заставлен книгами. Среди этого книжного разнообразия трудно было разглядеть элементы интерьера, только отдельные изделия антиквариата. Антиквариат был слабостью этого удивительного человека. Его внимание всегда привлекали старинные книги, изделия из камня, картины… Кто-то, узнав об этом, искренне удивлялся. Но мне это было вполне понятно: чем больше я узнавала Владимира Николаевича, тем яснее понимала, насколько многогранный он человек…" - вспоминает Р.И. Короткова, занимавшая должность секретаря В.Н. Челомея более десяти лет.
С интересом относился Владимир Николаевич и к нетрадиционным методам лечения. Специалисты по рефлексотерапии, иглоукалыванию, экстрасенсорике порой были его эскулапами. Владимир Николаевич никогда не бежал просветительских разговоров, напротив, в его понимании объяснение видимого ими пути к цели было необходимым и важнейшим условием избранного метода лечения.
"Владимира Николаевича интересовали и вопросы нетрадиционной медицины, парапсихологии, - вспоминает ветеран НПО машиностроения Г.Я. Глоба. - Однажды на предприятие им была приглашена удивительная женщина - Роза Кулешова, и вместе с Генеральным мы наблюдали, как она без помощи рук передвигает предметы на столе. Увлекался он и китайской медициной. Начальник отдела А.С. Графенбергер изготовил для него, на основе литературных источников, приборы для воздействия на активные зоны организма. Этими приборами Владимир Николаевич лечил боли в руке и говорил, что они помогают".
Зоя Сергеевна Усова, секретарь В.Н. Челомея, проработавшая с ним четверть века, в своём интервью привела два характерных эпизода, иллюстрирующих его и увлечённость, и работоспособность:
"…Владимир Николаевич пришёл на работу и, даже не раздевшись, сразу начал звонить по какому-то, как всегда, очень срочному и важному вопросу. Да так потом и работал несколько часов в шубе. Не забуду и минуты, когда Владимир Николаевич, заработавшись до полуночи, уставший и вымотанный выходит из кабинета в кое-как надетом пальто, шляпа у него на один бок. Человек устал предельно" [50].
На работе Владимир Николаевич всегда появлялся в белой отутюженной рубашке, в галстуке, тщательно выбритый. Иногда в его облике присутствовала некоторая изысканная небрежность.
Раиса Ивановна Короткова вспоминала, что свою зимнюю пыжиковую шапку Владимир Николаевич всегда надевал как-то неровно, набекрень: "Я несколько раз собиралась сделать ему замечание на этот счёт, но так и не решилась".
Безукоризненного внешнего вида он требовал и от своих подчинённых. Так, когда начальник ОНТИ И.В. Курбатов однажды зашёл к нему в поношенном пиджаке, он тут же позвонил главному экономисту М.С. Юнгману и дал команду выписать премию Курбатову для покупки костюма.
Характер у Владимира Николаевича был жёсткий и непреклонный, во многом скрытный. Препятствия и неудачи, собственные и сторонние, лишь подзадоривали его (по крайней мере до начала 1980-х годов, пока его здоровье не ухудшилось), заставляли проверять принятые решения, отлаживать работу собственных подразделений, искать и всегда находить собственные ошибки. В отношениях с людьми он был очень избирателен и со многими ближайшими исполнителями весьма гневлив, а порой и безжалостен.
Очевидной чертой его характера была исключительная уверенность и оптимизм при выполнении взятых на себя задач. Казалось, что он никогда не знал ни сомнений, ни колебаний.
Владимир Николаевич отличался высоким уровнем психической активности, энергичностью действий, резкостью, сильными, быстро возникающими чувствами, ярко отражающимися в мимике, жестах, словах и поступках.
Прекрасное воспитание, полученное Владимиром Николаевичем, позволяло ему сдерживать свои чувства, когда он разговаривал с руководством, заказчиками, соисполнителями, но при общении с ближайшими помощниками в стенах собственного предприятия нередко бывало, что он не мог совладать с собой.
Начальник отделения Филиала № 1 ЦКБМ Е.С. Кулага вспоминает в своей книге такой эпизод: