Теперь о том, что куда интереснее, чем отношение к богатству, – это то ощущение, которое испытывал Михаил Юрьевич в 80-х годах, когда вынужден был жить почти безвылазно в хмуром, неуютном Ленинграде, лишь изредка выбираясь в восхитительный Париж по приглашению своего богатенького дяди. Впрочем, дядюшка тут по большому счету ни при чем, поскольку речь идет об ощущениях:
"Сгущался не просто страх и даже не нужда – к чему мы только не привыкли. Все более мы погружались в беспросветный абсурдизм, выхода из которого просто переставали ждать".
Для человека, живущего ожиданием очередного приглашения в Европу, беспросветная тоска – это норма, это вполне логично и естественно, и нечему тут удивляться. А вот откуда взялся этот "сгущающийся страх", мне, честно признаюсь, совершенно непонятно. Не знаю, как у вас, Михаил Юрьевич, а у меня была интересная работа и вполне приличный заработок. Надо признать, что физика – это одна из тех немногочисленных наук, где можно не обращать внимания на решения партийных съездов. Что было крайне неприятно, так это убогие речи наставников от идеологии да постепенно нараставший дефицит – даже в столице, я уж не стану обсуждать отсутствие сыра и колбасы в провинции. Впрочем, что касается нужды, то вот такое ваше откровение мне вполне понятно: "Я вез из Америки в Петербург целый чемодан с едой – сыром, колбасами, копченым мясом, кофе, чаем. Дома продуктов уже почти не было".
Это воспоминание относится к осени 1991 года. Закончилось августовское противостояние, члены демократической фракции на съезде народных депутатов обсуждали планы преобразования страны. Интеллигенция томилась ожиданием либеральных перемен и окончания эпохи дефицита. А тут какой-то чемодан… Наверное, не стоило писать об этом – с бытовыми неудобствами в то время мы как-то справились, однако остались нерешенными куда более серьезные проблемы. Описывать их нет особой надобности – все об этом знают. Известно и то, какие реформы удались, а что у реформаторов не получилось.
Но вот прошли годы, и вроде бы можно подвести итог:
"Надо отдать себе отчет, что интеллигенция проиграла. Нам бросили свободу. Дали ее сверху. Интеллектуалы совершили то, чем мы всегда будем восхищаться… В начале 1990-х я публиковал в петербургских газетах ликующие статьи, я защищал время, которое все порицали, я говорил, что не в колбасе счастье".
Восхищаться тем, что развалили страну, – это мне как-то не с руки. Вот, скажем, Ельцину я благодарен за то, что он отставил от власти Горбачева и запретил КПСС. Еще бы хотел поблагодарить тех, благодаря кому в конце 90-х поднялась цена на нефть. А уж как я рад тому, что за последние тридцать лет еще не всю страну разворовали!
Кстати, я тоже, как и Михаил Юрьевич, в начале 90-х оправдывал реформы, однако в спорах защищал не время, поскольку надо честно признать, что время было гнусное, хотя кое-какая сладость на губах и ощущалась – свобода, она ведь поначалу очень сладкая бывает! Так вот, я защищал не время, а Егора Гайдара и прочих демократов – защищал, правда, не в газете, а в спорах с некоторыми из своих коллег. И если Михаил Герман в итоге разочарован, потому что "интеллигенция проиграла", то я удручен тем, что большинство населения России в результате демократических реформ так и осталось бедным, а то и вовсе – чуть ли не впроголодь теперь живет. И с болью в сердце вынужден признать бездарность тех из интеллектуалов, кто уверял тогда, что сможет возродить страну. Удобно устроившись в мягких креслах на загородной резиденции правительства, они спорили, писали программы, заимствуя цитаты из учебников, но оказалось, что не знали самого главного – своей страны, своего народа, не представляли, что будет все так сложно. Потому и проиграли.
"Сейчас говорят: "19 августа было инсценировкой, было фарсом". Черт вас возьми! Мы же были тогда людьми, а это – главное!"
Да, было ощущение того, что мы все можем. Весна, потом эти незабываемые три дня в августе… Казалось, что еще чуть-чуть – и сбудутся давние мечты. Однако прошло несколько лет, и неожиданно выяснилось, что это было всего лишь заблуждение – наивное заблуждение, вызванное безоговорочной верой в то, что говорили на площадях, и очень поверхностными знаниями о том, что происходит в мире. А самое главное, сказалось нетерпение – только сейчас или никогда! Это нас и подвело.
"Но все-таки – чего мы не сделали тогда, чтобы не думать теперь так напряженно: чего мы не сделали?"
Вот и в этих словах Михаила Юрьевича чувствуется нетерпение, желание побыстрее добиться своего, даже если для этого нет ни малейших оснований. Увы, реформы в такой большой стране, как матушка Россия, нельзя свести лишь к изменениям в политическом устройстве, в экономике. Самое главное – это изменить психологию людей, отравленную лицемерием времен застоя. Однако лозунг "обогащайтесь все, кто может!" только навредил, поскольку лицемерие, соединенное с алчностью, дает именно тот результат, который мы в итоге получили. И возникает вопрос: куда смотрели, о чем интеллектуалы думали?
А для того чтобы попытаться в этом разобраться, приведу еще один отрывок из воспоминаний Михаила Юрьевича:
"Думаю, непременное качество подлинной интеллигентности – способность до конца отстаивать свою позицию, уметь убедить, не унизив, победить, по мере возможности, бескровно, взять на себя максимум тягот в бескомпромиссной интеллектуальной сече".
Увы, ни Юрий Афанасьев, ни Егор Гайдар, ни Анатолий Чубайс в том, что касается убеждения, ничуть не преуспели. Да, были и остаются люди, которых не надо убеждать – это все равно что верующему христианину сообщать некие "факты", доказывающие существование Бога там, на небесах. Ну а другие чем "дальше в лес", тем все больше сомневались в том, что когда-нибудь дождутся обещанного им процветания под знаменем всеобщей и окончательной свободы. Именно этим объясняются неудачи "правых" – ничем не подтвержденной уверенностью в правильности выбранного ими пути, в том, что именно по этому пути должна идти Россия.
И кстати, та самая, упомянутая Михаилом Юрьевичем, интеллектуальная сеча – где она? И справа, и слева – желание победить любой ценой, унизить своего противника, обругать, слукавить, если представится возможность. Когда встречаются где-то у барьера, как правило, слышишь только крик. Ну а способность убедить – это и вовсе что-то уникальное, несбыточное. И правда, какой из нынешних публичных интеллектуалов позволит себя хоть в чем-то переубедить?
А между тем только способность сомневаться отличает настоящего интеллектуала от примитивного "зубрилы", раз за разом повторяющего когда-то выученный им урок. Как тут не вспомнить слова писателя Бориса Васильева, посвященные замечательному режиссеру Иосифу Хейфицу:
"Хейфиц еще раз убедил меня, что сомнение есть движущая сила творчества, ибо человек начинает заглядывать за грани привычного. Сомнения спасают нас от самоуверенности и самонадеянности. Сомнения не дают нам спать, заставляют хорошее переделывать в лучшее и беспощадно отказываться от посредственного. Сомнения есть признак здорового духа, эквивалент его мощности. Сомнения столь же свойственны таланту, сколь отсутствие их свойственно бездарности".
Ну вот и я вовсе не уверен, что этой книгой смог заставить кого-то хотя бы призадуматься.