Заглавие Е. Г. Эткинд коллекционирует заглавия, изъятые из Пастернака: "По живому следу", "Глухая пора листопада", "Это было при нас" и даже "La mise a mort" ("гибели всерьез"). Первый выпуск сб. "Пастернаковских чтений" велели назвать цитатой: "ну вот как о Мандельштаме - "Сохрани мою речь"". Значит - "Быть знаменитым некрасиво" или "Ты вечности заложник". (Предпочли первое: пикантнее.) Посмотрев на содержание, я предложил: "Какая смесь одежд и лиц", К. Поливанов поправил: "Сколько типов и лиц…" Ср. ВЛАСТЬ.
Заглавие Звонит Т. Б. Князевская: затевается сборник к юбилею Д. С. Лихачева, примите участие и подумайте о заглавии. С. Ав. предложил "Венок". Говорю: "хорошо", а потом соображаю, что это скорее подошло бы для покойника. Посылаю статью "Иноязычная фонетика в русском стихе". Через неделю узнаю: Л. хотел бы, чтобы название было "Русское подвижничество". Господи, думаю, и под такое-то заглавие - мои выписки из мадам Курдюковой?..
Заглавие Оказывается, молодым поэтам нельзя было называть книгу просто "Стихотворения", требовалось особое разрешение свыше: это было что-то вроде заявки на мемориальную доску.
Заглавие К. заметила, что роман "Чего же ты хочешь?" продолжает традицию не только "Кто виноват?" и "Что делать?", но и "Чей нос лучше?". Была книга "Пудреное сердце" В. Курдюмова и "Сердце пудреное" Л. Моносзона. Были сборники стихов "Третий глаз" и "Третье око".
Заглавие В. Звягинцевой в гимназии задавали сочинение на тему "А звуки все лились, и звуки все рыдали" (РГАЛИ, 1720, 1, 64).
Зайцы и лягушки басня. Оскар Уайльд собирался топиться в Сене, увидал человека у парапета. "Etes-vous aussi un desespere?" - "Non, monsieur, je suis un coiffeur". Тогда Уайльд раздумал. Ср. примеч. О. Гильдебрандт к дневнику Кузмина 1934: С. Бамдас хотел кончать с собой, она ему сказала: "Моня, купите сперва новую шляпу", он купил и передумал.
Знак (В. Калмыкова:) "Семиотически выражаясь, Ахматова стала вывеской самой себя". [131]
Звук Итальянец ругался на извозчика: "Четырнадцать!", будучи уверен, что такое созвучие может быть лишь страшнейшим ругательством (В. Соллогуб, 444).
Зекундерлитератур Когда С. А. настаивает на подлинности, - может быть, это недоверие к Sekundarliteratur? А я ею дорожу, потому что подлинный текст я вижу только своими глазами, а через Sekundar - разными. "Если мне что-то кажется - значит, это не так".
Запятая "Я - запятая, а вы угадайте, в каком тексте" (А. Боске).
Загон В Псковской губ. еще в конце XIX в. крестьяне в голодные зимы впадали в спячку, экономя силы: просыпались раз в день съесть кусок хлеба и напиться, иногда протопить печь; называлось это "лежка" (СЗ 46; так Шенгели студентом в Харькове от голода жил лежа).
Закон Профессору Вахтеру в Дерпте говорили: "Неrr Dr. Wachter, Sie sind dummer, als die russische Gesetze dieses erlauben". Он отвечал: "Неrr NN, ich kenne die russische Gesetze nicht" (Пирогов).
Зависть 17.11.1982 в передовице "Правды" было написано: "Советский народ с завидным спокойствием встретил известие о кончине…"
Заумь Слово "кварк" физики взяли из "Финигана" Джойса как заумное, но это оказалось венское жаргонное словечко от славянского "творог" (от "творить", как fromage от formare) (от В. Вс. Ив.).
Злободневность Катаев написал на книжке "Изразец" Шенгели: "Я глупостей не чтец, а пуще - изразцовых". Шенгели, узнав об этом через двадцать лет, написал в тетрадь эпиграмму на Катаева - РГАЛИ 2861. 1. 10.
Задача "Если один человек выкопает яму за сто минут, значит ли это, что сто человек выкопают эту яму за одну минуту?" Можно жить, когда работу троих нужно сделать за один месяц, но трудно - когда за один день.
Свидетелем настоящего чуда я был один раз в жизни. У Державина есть знаменитое восьмистишие: "Река времен в своем стремленьи…" Глядя на эти стихи, я однажды заметил в них акростих "РУИНА", дальше шло бессмысленное "ЧТИ". Я подумал: вероятно, Державин начал писать акростих, но он не заладился, и Державин махнул рукой. Через несколько лет об этом акростихе появилась статья М. Холле: он тоже заметил "руину" и вдобавок доказывал (не очень убедительно), что "чти" [132] значит "чести". Я подумал: вот какие бывают хозяйственные филологи: заметил то же, что и я, а сделал целую статью. Но это еще не чудо. У хороших латинистов есть развлечение: переводить стихи Пушкина (и др.) латинскими стихами. Я этого не умею, а одна моя коллега умела. Мы летели с ней на античную конференцию в Тбилиси, я был еще кандидатом, она - аспиранткой, ей хотелось показать себя с лучшей стороны; сидя в самолете, она вынула и показала мне листки с такими латинскими стихами. Среди них был перевод "Реки времен", две Алкеевы строфы. Я посмотрел на них и не поверил себе. Потом осторожно спросил: "А не можете ли вы переделать последние две строчки так, чтобы вот эта начиналась не с F, а с Т?" Она быстро заменила flumine на turbine. "Знаете ли вы, что у Державина здесь акростих?" Нет, конечно, не знала. "Тогда посмотрите ваш перевод". Начальные буквы в нем твердо складывались в слова AMOR STAT, любовь переживает руину. Случайным совпадением это быть не могло ни по какой теории вероятностей. Скрытым умыслом тоже быть не могло: тогда не пришлось бы исправлять stef на stat. "Чудо" - слово не из моего словаря, но иначе назвать это я не могу. Перевод этот был потом напечатан в одном сборнике статей по теории культуры в 1978
Иконостас Богатая рифма (с опорным согласным) во французской поэзии ценится, а в немецкой считается смешной. Я обнаружил, что когда в русской поэзии нач. XX века стала возрождаться богатая рифма, то первым ее вводителем был Вяч. Иванов, казалось бы, человек не французской, а немецкой культуры. Я сказал об этом С. Аверинцеву, он ответил: "Знаете, бывает, что в иконостасе у человека стоят одни иконы, а молится он совсем другим…" Заглавие его альманаха "Кошница Ор" - перевод заглавия "La corbeille des Heures" Анри де Ренье, которого Иванов никогда в жизни не афишировал.
Интеллектуализм Померанц сказал на конференции Г. Левинтону: "Интерпретация без онтологической основы ведет к бездуховному интеллектуализму". Теперь я знаю, кто я такой: я бездуховный интеллектуалист.
Интеллигенция (Е. Путилова): "Сидоров начал говорить: Я, как интеллигентный человек… Я сказала: Я уже знаю все, что вы скажете".
Интеллигенция Л. Толстой получил письмо за подписью "гражданка": "Если народ будет благоденствовать, что тогда делать интеллигенции?" (Маков. I, 392). См. LARMOYANT.
Ижица
Начертили журавли
В тучах ижицу.
Тучи сели до земли,
К лесу лижутся.
(Стихи рабкора, КрН 1926, 3, 235)
Индивидуальность Хорошим в искусстве нам кажется золотая середина (для каждого своя!) между привычным и непривычным: сплошь [133] привычное - "плохая поэзия", сплошь непривычное - "вообще не поэзия". Пародия пародирует или крайности привычного (тогда она жанрово-стилевая - лучше сказать "родовая"), или крайности непривычного (тогда она индивидуальная). Горький пародировал общесмертнический стиль, а Ф. Сологуб принял это за индивидуальную пародию, переоценивая свою неповторимость.
Интерпретация Не спешите по ту сторону слов! несказанное есть часть сказанного, а не наоборот.
Интерпретация Обычно вольные интерпретации стихов Пушкина сводят их к экзистенциальным отвлеченностям или сексуальным непристойностям. Было бы проще теми же приемами свести их, скажем, к выбранным наудачу стихам Лермонтова. Или к собственным стихам интерпретатора, потому что Пушкин, конечно, хотел писать именно так, но не мог.
Изнанка "Я всегда говорил, что у каждой изнанки есть свое лицо", - сказал мне В. Холшевников. А Ю. Т. говорил: любишь саночки возить, люби и кататься.
Игра "Современный читатель не хочет читать классиков: жизнь была тяжка, и для социально безопасного проигрывания ее эмоций была придумана литература, - теперь сама эта литература стала тяжка, и для проигрывания ее придуманы легкие суррогаты" (вариация мысли И. Аксенова, слышанная на конференции в Таллинне ок. 1982 г.). "Что такое история - скверная или мировая? Игра умных с умными в дураки" (С. Крж, "Писаная торба").
Идея "Если голова, придумавшая идею, недостойна ее, идея отбрасывает голову" (С. Крж, там же). Так в Спарте, когда в собрании (итд; см. КТО?).
"Изгнание - не то место, где можно отучиться от высокомерия", говорит Ду Фу у Брехта.
Ich und du "Ты - это я, но я - отнюдь не ты" - строчка из пародии Суинберна на философию Теннисона ("The higher Pantheism in a Nut-shell"). Если был поэт, самим богом назначенный, чтобы его переводил Бальмонт, так это Суинберн; но Бальмонт не перевел из него ни строчки и предпочитал Теннисона. Даже скандалы у них были одного стиля. Когда после смерти Суинберна разобрали его бумаги, Хаусмен сказал: что ж, мазохизм по крайней мере дешевле, чем садизм.
Имя Ю. Минералов говорил о современной поэзии: фамилий много, с именами - осечка. [134]
Иконика невидимая - в концовке "Онегина": "Итак я жил тогда в Одессе… [Но мы забыли о повесе…]". "Повеса" - из I главы, которую там начинал писать Пушкин; для Пушкина вычеркивание этой строки было материализацией ее содержания - забвения. (Замечено В. Смириным, см. НОСТАЛЬГИЯ).
Изм Классицизм в школе (в вузе?) следовало бы изучать по Сумарокову, романтизм по Бенедиктову, реализм по Авдееву (самое большее - по Писемскому), чтобы на этом фоне большие писатели выступали сами по себе.
Искренность Красивым считается то, что редко; искренним - тоже. Пример Б. Ярхо: у скальдов канонизировалась панегирическая песня, а любовная выживала только личным талантом автора, у трубадуров - наоборот. Поэтому у скальдов нам кажется искреннее мансанг, а у трубадуров - сирвенты. А у Катулла?
Институт мировой литературы (и не только), памятные коллективные труды: "Цусимский принцип, - говорил Н. И. Балашов, скорость эскадры определяется скоростью самого медленного корабля". Ак. Тарле, когда его часть в каком-то коллективном труде редактировали и унифицировали, говорил: почему это, когда постное попадает в скоромное, то не страшно, а если скоромное в постное, то нехорошо? (Тарле, 292).
История не телеологична и не детерминированна, это бесконечная дорога в обе стороны до горизонта, русский проселок под серым небом.
История - это область, в которой никогда нельзя начать с самого начала (Я. Буркхард).
"История принадлежит поэтам, потому что из нее ничто не вытекает" (П. Сухотин. "Перчатка: записки русского кота". Альм. "Ветвь").
История Стиховед Р. Папаян был выдвинут в депутаты Верховного совета Армении, соперниками были три директора и начальник тюрьмы, в которой Папаян сидел когда-то за армянский национализм. (Лотман, у которого он учился, воскликнул: "Вот за что я люблю историю!") На встречах с избирателями того спрашивали, какого он мнения о Папаяне; у того не хватило умения ответить "примерного поведения", и он отвечал: "Много их проходило, не упомнишь".
Изоляция В 1916 в Галиции город Чертков был закрыт, как необитаемый остров; как жили - неизвестно; а что делали - известно: штудировали каждый день старую "Киевскую мысль" и [135] учили наизусть Шиллера и Гете, старые и молодые, - своего рода спорт. (Восп. Ан-ского - Рапопорта, НЖ 86, 1967).
Интонация Бунин говорил: начал читать Мережковского об ап. Павле, заснул, а проснувшись, увидел, что читает о Наполеоне. А может быть, это были Жанна д'Арк и Дант (восп. Бахраха).
Интертекстуальность Эпиграф к ней: "Никто-никогда-ничего-не сказал в первый раз". В соответствии с сентенцией, не помню ее автора.
Интертекстуальность А чем, собственно, интертекстуальная интерпретация лучше психоаналитической или социологической? Те вычитывают в тексте эдиповы и классовые комплексы, а эта - всю мировую литературу, существовавшую до (а иногда и после) этого текста.
Интим Вен. Ерофеев был антисемит. Об этом сказали Лотману, который им восхищался. Лотман ответил: "Интимной жизнью писателей я не интересуюсь".
Информация А. Устинов рассказывал: еще до Интернета американские слависты организовали общую сеть e-mail для профессиональных справок. Сразу поступили два запроса: откуда это: "Мы все глядим в Наполеоны" и "Одна, но пламенная страсть"?
ИНТЕРВЬЮЕР говорил "А вот интересно…" и, порассуждав, сходил на нет. Я спрашивал "Как, значит, вы формулируете свой вопрос?", хватал бумагу и писал ответ письменно: вероятно, казалось, что это разговор глухого с немым. Кончив, я спросил, почему он так бессвязен? "А я работал в Независимой газете". И кого интервьюировали? "Л. Рубинштейн, Сорокин, Пригов…" "Все ясно, это люди творческие, они, наверное, как Зюганов, который, о чем ни спроси, начинает отвечать свой символ веры, - так и они на любой вопрос начинают самовыражаться. Они творческие, им есть о чем самовыразиться, а я - нет, поэтому я с большим уважением отношусь к вашим вопросам" итд. Он не возражал. ("Жаль, что вы не отвечали устно: в разговоре приходят интересные вопросы". - "А мне не приходят интересные ответы".)
Кто? "Для Бахтина мысль неотделима от личности". Есть садистическая игра: предложить собеседнику несколько малоизвестных стихотворных строк и допрашивать его: хорошо или плохо? Мало кто догадается перевести ответ в "мне нравится" или "я равнодушен" - даже хорошие ценители отвечают "Вы сперва скажите, чье это…" (При мне В. Рогов перед коллегами-переводчиками с сокрушительным пафосом прочитал несколько стихотворений и требовал оценки; но даже Левик отвечал: "Скажите, чьи…" Это оказались стихи Агаты Кристи.) Об этом есть известная формула: "неважно, что, и неважно, как, а важно, кто!" Я прочитал ее в старом "Крокодиле", но [136] то же самое, оказалось, говорил художник Ренуар. Не правда ли, есть разница в авторитетности? - Так в Спарте, когда в собрании дурной человек подал хорошую мысль, ему велели сесть, а хорошему человеку - повторить эту мысль.
Кто (см. выше). "Нам нужны не великие потрясения, но великая Россия" - первым сказал не Столыпин, а член совета Мин. внутр. дел по фамилии И. Я. Гурлянд ("Отеч. ист.", 1992, 5, 166).
Кукушка и петух Пастор, венчая двух непригожих молодых, напутствовал их так: Любите друг друга, дети мои, потому что если не будет в вас взаимной любви, то кой черт вас полюбит (Вяз., 8, 179).
Коловратность В Ереване над городом высился памятник, его сняли, а что поставили? Ничего. Сын сказал: надо кубик с надписью "Неведомому богу".
Китч Гурджиев - философский китч, сказал М. Мейлах. Может быть, так можно сказать про всю так называемую философскую поэзию?
"Каянья много, обращенья нет" (Даль, 203).
Кумиры современные. "Не поклонюсь твоим коммерческим богам" - было в некоторых записях "Максимилиана" задолго до перестройки.
Красота как целесообразность без цели (НМ, 1986, 7). Писатель Гайдар зашел в парикмахерскую: "А вы можете сделать меня брюнетом?" - покрасили; "а кудрявым?" - завили; "ну, а теперь, пожалуйста, наголо!" - и, расплачиваясь: "Интересно же!"
Красота Фотография Бальмонта с надписью А Н. Толстому: "Красивому - красивый" (РГАЛИ, 2182. 1. 140–141).
Красота Гумилев говорил жене: "Помолчи: когда ты молчишь, ты вдвое красивее" (НГ: иссл., мат., библ., 425).
Серия снов О. Седаковой. "Как убили Мандельштама". Мы идем по Манежной площади - очевидно, с Н. Як. Впереди, за три шага О. Э. Подойти к нему нельзя. При этом мы знаем условие, при котором его заберут, а он нет. Условие - если он остановится у ларька. Ларьков очень много: сладости, сигареты, открытки. Он все время заглядывается, а мы внушаем на расстоянии: иди, иди, иди. Но напрасно. Он остановился, и его увели. Мы выходим на Красную площадь. Там парад. Генералразводит войска. Войска исчезают, как дым, во все четыре стороны. Тогда по пустой площади очень громко он подходит к Н. Я, отдает честь и вручает "Рапорт": "1) Удостоверяю, что Ваш муж бессмертен. 2) Он не придумал новых слов, но придумал новые вещи, 3) Поэтому не кляните меня. - Генерал". - Мы оказыва[137]емся в ложе роскошного театра. На сцене - Киев. Лежит мертвый О. Э, а над ним растрепанная женщина кричит: Ой, який ще гарний!
"Как болела Ахматова". Ахматова лежала посреди комнаты и болела. Другая Ахматова, молодая, ухаживала за ней. Обе были не настоящие и старались это скрыть, то есть не оказаться в каком-то повороте, - поэтому двигались очень странно. Появился Ю. М. Лотман, началась конференция, и было решено: "Всем плыть в будущее, кроме Н, у которого бумажное здоровье".
"Как Пастернака отправили по месту рождения". Пастернака я встретила на лестнице, он был очень взволнован: "Подумайте, меня заставили заполнить анкету. Место рождения. Ну какое же у меня может быть место рождения? Я и написал Скифо-Сарматия. А теперь всех высылают по месту рождения".
"Бродский". Бродский приехал из Америки в Одессу покататься на трамвае. Трамвай шел по воздуху над морем цвета чайной розы. Было очень приятно.
"Чехов". На переходе "Парка культуры" возле неработающих автоматов стоял Чехов и глядел на толпу таким взглядом, как будто он Христос.
"Шостакович". Шостаковичу я сдавала экзамен по древнерусской литературе. Он поставил на пюпитр натюрморт и сказал: пожалуйста. Я, притворяясь, что все остальное мне понятно, спросила: А сколькими пальцами играть? - Конечно, как при Бахе. - Откуда-то я вспомнила, что восемью, но это оказалось очень трудно, потому что я загибала не большой палец, а безымянный. Когда натюрморт кончился, оказались обыкновенные ноты Но я рано обрадовалась: эти ноты были вишни, и если ближние можно было сыграть, то дальние никак Я придума ла, наконец, и клавиатура стала круглой, так что дальние ветки оказались внизу. Но на следующей странице появилась уже гроздь - не то винограда, не то сирени, бесконечно многомерная. В отчаянье я отрываю руки от клавиш и шевелю в воздухе - и звучит неимоверная, божественная трель. Это телефонный звонок.
Катарсис И. Бабель к А. Слоним 26 дек 1927: "Мой отец лет 15 ждал настроения, чтобы пойти в театр. Он умер, так и не побывав в театре".
Канонизация При отборе в классики XIX в. в 1920-е годы чаще спрашивали "а ваши кто родители?", а в 1930-е - "чем занимались вы до 1917 года?"
Каракатица - о Горьком в "Сумасшедшем корабле": "…не хлопотал о собственной биографии, не подчищал с осторожностью каждый жест, чтобы привести его в согласование с предыдущим, не выбрасывал скепсис перед каждым явлением, чтобы дать возможность и время своему суждению отстояться…"