По пустынным парижским улицам прямо из амбулатории я быстро дошел до мэрии. Такая же пустота на ее дворе и в ее залах. В одном из кабинетов я застал заместителя бежавшего из города мэра, человека лет 50 с ленточкой ордена Почетного легиона в петлице. Он сидел за грандиозным "министерским" столом, крытым зеленым сукном, с низко опущенной головой, подперев ее руками.
Я объяснил ему цель моего визита и сказал, что врачи амбулатории готовы принять на себя функции учреждения, оказывающего бесплатную врачебную помощь всем, кто в ней нуждается. Вместе с тем я просил его от имени врачей амбулатории оповестить об этом население подопечного ему округа.
Заместитель мэра приподнял голову и каким-то неопределенным тоном процедил сквозь зубы:
- Это интересно, очень интересно… Мы вас, конечно, очень, очень благодарим за ваше благородное предложение и за…
- Никакого благородства тут нет, а есть простое выполнение врачебного долга в минуту общественного бедствия, целесообразность и логика, - перебил его я.
- Гм! Чрезвычайно интересно… - продолжал цедить сквозь зубы заместитель. - Но извините, если я не ошибаюсь, вы - иностранец и ваши коллеги по амбулатории - тоже?
- Совершенно верно, но какое это может иметь значение в изложенном мною деле?
- Гм!.. Тут, дорогой доктор, маленькое затруднение…
- Вы хотите сказать, - перебил его я, - бюрократические рогатки, ведущие к тому, что жители округа будут у вас на глазах умирать, а вы будете спокойно смотреть на это и запретите им обращаться к врачам иностранного происхождения?
- Ну зачем же такие ужасы! Мы, право, очень, очень вам благодарны, но…
- Нам нужна не ваша благодарность, а разумное решение вопроса и быстрое проведение его в жизнь, - продолжал я.
- Что мы можем сделать, дорогой доктор? Ведь мы теперь не хозяева… Мы не знаем, как на это взглянут они…
Голос его оборвался, а голова бессильно опустилась на грудь.
Я понял, что больше мне в мэрии делать нечего.
В конце лета 1940 года в германский Красный Крест был подан за подписью нескольких десятков русских врачей меморандум об их юридическом положении во Франции и необходимости в интересах здравоохранения оккупированной зоны, и в частности Парижа, изменить это положение, приравняв врачей с русскими дипломами к основной массе французских врачей, то есть дать всем врачам право легальной работы среди коренного населения страны.
Меморандум был встречен парижскими представителями германского Красного Креста очень холодно. При посредстве германского консула русским врачам, подписавшим его, было заявлено, что поднятый ими вопрос относится исключительно к компетенции французских гражданских властей и что германские власти целиком от него отмежевываются.
Истинную причину этого отказа врачи поняли год спустя. Органы гестапо еще за год до нападения гитлеровской Германии на Советский Союз отнесли основную их массу к категории "неблагонадежных".
В этом они не ошиблись. Лишь только грянул гром войны на Востоке и на русские города и села были сброшены первые германские бомбы, подавляющее большинство врачей-эмигрантов примкнуло к тому стихийно возникшему течению, которое окончательно порвало с прошлыми шатаниями, колебаниями, сомнениями и безоговорочно перешло в советский лагерь раз и навсегда.
"Неблагонадежных" вызывали в жеребковский филиал гестапо, допрашивали, заставляли подписывать десятки всяких бумажек с выражением "покорности", сманивали на высокооплачиваемую работу во вспомогательных организациях, обслуживавших вермахт, сулили им в будущем золотые горы - все понапрасну: в основной своей части врачи держались стойко и на службу к агрессору не шли.
Лишь не более десятка из них согласились надеть форму организации Тодта и Шпеера и, провожаемые молчаливым презрением всей патриотически настроенной массы русских, выехали из Парижа по местам назначения - преимущественно в зону возводившегося в то время так называемого "атлантического вала", начиная от Ламанша и кончая испанской границей.
Остальные наряду со своей обычной повседневной работой все свободное время отдавали парижскому русскому "подполью" - скрывавшимся от гестапо патриотам, активистам, бежавшим из гитлеровских застенков советским военнопленным и участникам Сопротивления.
Среди ближайшего жеребковского окружения особенное неистовство по отношению к "неблагонадежным" русским врачам проявлял некто Г. А. Лукашевич, бывший начальник санитарной части врангелевской армии, целиком перекинувшийся к гитлеровцам и надевший черную форму шпееровской организации в первый же год оккупации. Об этой характерной сумбурной и аморальной фигуре "русского Парижа" довоенных и военных лет следует рассказать подробнее.
Лукашевич кончил курс Петербургской военно-медицинской академии в 1910 году. Его однокашники еще задолго до войны рассказывали, что среди студентов он пользовался очень плохой репутацией как доносчик и весьма темная личность. За ним утвердилась среди его однокурсников кличка "великий пакостник".
По окончании академии он был назначен младшим ординатором Николаевского военного госпиталя, но вскоре после назначения был вынужден его покинуть ввиду полной неспособности к госпитальной работе. Он перешел на службу в гвардейский конный полк. Это обстоятельство сыграло решающую роль во всей его последующей карьере. В том полку в те же годы служил штаб-ротмистр барон Врангель, будущий глава белой армии.
После демобилизации Лукашевич очутился в Киеве.
Здесь он занял должность ординатора клиники кожных и венерических болезней Киевского университета, возглавляемой профессором В. И. Теребинским. Этот последний рассказывал мне впоследствии в Париже, что был вынужден освободить Лукашевича от должности вследствие полной его неспособности вести какую-либо клиническую работу. Это было в 1918 году, когда Украина была оккупирована кайзеровскими войсками.
"Великий пакостник" не пал духом. Он быстро перекинулся к оккупантам. Какого рода деятельностью он занимался у них, сказать трудно. Но только по окончании оккупации у него в кармане оказалась грамота германского верховного командования на Украине, удостоверяющая, что "русский врач Лукашевич оказал германской оккупационной армии неоценимые услуги", без дальнейшего уточнения, в чем именно они состояли.
После изгнания германских войск с Украины Лукашевич попал в "добровольческую армию" Деникина, где занимал должность врача одного из конных корпусов.
С приходом Врангеля к верховной власти в Крыму он поднялся еще выше: Врангель назначил своего бывшего однополчанина и собутыльника главным военно-санитарным инспектором так называемой "русской армии". На этом посту Лукашевич приобрел широкую и печальную известность среди всего медицинского персонала занятой врангелевцами территории юга России. Сумасброд и крепостник, он смотрел на этот персонал как на свою челядь.
Площадная брань, издевательства, угрозы расстрела, аресты сыпались на голову каждого его подчиненного, Жаловаться было некуда. Законности в белых армиях не существовало. Скоро у него начались столкновения и со строевыми офицерами. Скандалы шли за скандалами. В конце августа 1920 года Врангель был вынужден уволить его в отставку "с мундиром и пенсией".
После разгрома белой армии Лукашевич оказался в Югославии, где прожил три года. Но и тут с его именем были связаны разные темные дела. Ему пришлось податься во Францию.
По прибытии в Париж в 1924 году он сразу оценил окружающую обстановку и перешел на путь врачебного шарлатанства и мошенничества. Будучи совершенно невежественным во всех отраслях медицины, он именовал себя "специалистом по венерическим и мочеполовым болезням", широко рекламировал себя в белоэмигрантской прессе, чуть ли не ежедневно показывался в ночных притонах, платил швейцарам этих "злачных мест" крупные комиссионные за каждого доставленного ему пациента, обирал этих несчастных людей до ниточки, назначал ненужные им процедуры, передавал их шарлатанам других специальностей, получал в свою очередь с последних проценты за каждую направленную им "голову" и т. д.
Среди врачей-эмигрантов он пользовался репутацией афериста, мошенника и спекулянта от медицины. Большинство их не подавало ему руки. Не в пример им он, идя вышеописанным путем, стяжал немалые материальные блага: имел хорошо меблированную квартиру в пять комнат, собственную автомашину, прислугу, устраивал грандиозные попойки для своих бывших однополчан.
Применить свои специфические способности по отношению к эмигрантским врачам в довоенный период "великий пакостник", конечно, не мог. Зато он полностью проявил их, лишь только в Париж вступили гитлеровские войска. Он обивал пороги всех оккупационных учреждений, ездил в Берлин, подавал докладные записки о необходимости мобилизации "в планетарном масштабе" всех находящихся за рубежом русских врачей, доказывал, что только он один может произвести эту мобилизацию и что всех мобилизованных нужно отдать ему в полное и безоговорочное подчинение.
В черном мундире организации Шпеера, он шантажировал русских врачей своими якобы особыми связями с гитлеровской верхушкой и угрожал им, размахивая упомянутой выше грамотой германского верховного командования на Украине. С Жеребковым он был в дружеских отношениях.
Официально Лукашевич занимал должность врача одного из подразделений организации Шпеера, дислоцированных в Ангиене, городке-курорте под Парижем. Но по своей неспособности вести какую-либо врачебную работу вне путей мошенничества он все свои служебные обязанности возложил на подчиненных ему фельдшеров, показывался на службе один или два раза в неделю, а остальное время проводил у себя на парижской квартире, находившейся в богатых кварталах 16-го округа на улице де ля Тур, окруженный кипами настряпанных им самим доносов, докладных записок, проектов и т. д. Он сумел убедить немецкое начальство в том, что на него как на "последнего главного военно-санитарного инспектора русской армии" историей возложена какая-то особая миссия.
Оккупанты не стали разбираться, в чем, собственно, эта миссия заключалась, но охотно отпустили ему печатавшиеся без всякого обеспечения так называемые "оккупационные марки" на оплату трех машинисток, покупку пишущих машинок, столов и канцелярских принадлежностей. Из раскрытых окон его квартиры раздавался непрерывный стук машинок, у подъезда стояли военные автомобили, в двери поминутно входили и выходили вермахтовцы, шпееровцы и гестаповцы. Вскоре молва о его темной деятельности разнеслась по всему 16-му округу.
Общественное мнение квартала считало его виновником периодически проводимых гестапо арестов среди населения.
Когда пришел час расплаты, "великий пакостник" бежал из Парижа вместе с гитлеровской армией. После разгрома фашистской Германии он перекинулся к американцам и снова начал без конца строчить свои челобитные - на этот раз американскому командованию - о "тотальной мобилизации зарубежных русских врачей" и необходимости создать для него пост главного военно-санитарного инспектора и начальника всех этих врачей.
Когда американские лагеря для "перемещенных лиц" растаяли, он остался не у дел и начал писать в Париж отчаянные письма своим однополчанам с мольбою о помощи. Кому-то из них удалось добиться для него разрешения на возвращение в Париж.
Лукашевич вернулся в Париж, но показываться на глаза жителям своего квартала и в местах эмигрантского скопления, конечно, не мог из-за вполне реальной угрозы расправы со стороны жертв его пакостничества. Он скитался с места на место на самых отдаленных окраинах Парижа, пока в один прекрасный день не был опознан на улице кем-то из жителей 16-го округа. Тут же на месте он был арестован и препровожден в тюрьму Фрэн.
Темная личность "великого пакостника" была хорошо известна большинству населения "русского Парижа".
Весть о его аресте быстро распространилась, все ждали громкого судебного процесса - было это в первый год после Победы, когда Франция беспощадно расправлялась со всеми, кто в годы войны и оккупации перешел в лагерь оккупантов. Каково же было изумление русских парижан, когда они через несколько недель узнали, что Лукашевич выпущен на свободу, а следствие по его делу прекращено. Тем не менее оставаться в Париже ему после всего вышесказанного было нельзя. Он выхлопотал разрешение на въезд в Аргентину и в 1946 году скрылся с парижского горизонта.
Но своего "пакостничества" Лукашевич не оставил.
В 1947 году, незадолго до моего отъезда из Парижа, мне попался на глаза номер новой парижской реакционной газетки (название ее выпало у меня из памяти), издававшейся на русском языке на средства Ватикана.
В ней был напечатан "призыв к совести всего мира" какой-то образовавшейся в Буэнос-Айресе организации с очень длинным и замысловатым названием, что-то вроде "лиги защиты от советского террора перемещенных лиц, насильственно отправляемых в Советский Союз". Под этим призывом стояли подписи трех лиц, возглавлявших "лигу". Среди них - подпись доктора Григория Александровича Лукашевича.
Послевоенная международная политическая атмосфера создала исключительно благоприятные условия для проявления специфических "талантов" всякого рода "великих пакостников". Не мудрено, что Лукашевич быстро всплыл на поверхность международного политического болота и нашел применение своим пакостническим способностям.
XV. Трансформация эмиграции. "Перемещенные лица". "Невозвращенцы"
В предыдущих главах мне неоднократно приходилось упоминать, что дата 22 июня 1941 года была тем поворотным моментом, когда произошло крушение старой белоэмигрантской антисоветской идеологии и родились новые настроения, приведшие эмигрантов к долгожданному возвращению на родину. Говоря это, я должен еще раз подчеркнуть, что просоветские настроения существовали среди проживавших за рубежом русских и раньше, но они охватывали сравнительно небольшой круг лиц и носили неоформленный характер. Эти люди числились эмигрантами формально и никакого участия во всех политических неистовствах и беснованиях не принимали.
Когда же грянул гром войны на родной земле, то в самой гуще "настоящей" эмиграции вспыхнуло пламя патриотизма. Прежние антисоветские настроения были отброшены в сторону. Для подавляющего большинства стало ясным, что русский народ и Советская власть неотделимы друг от друга, что они вместе защищают родные рубежи и охраняют честь, достоинство и независимость родной земли. И не только защищают сейчас, но и будут защищать в веках.
Страдая за свою родину, это в один миг перерожденное большинство одновременно глубоко страдало и от сознания своего бессилия чем-либо помочь родине в годину выпавших на ее долю испытаний. За каждым шагом этого большинства неустанно следило гестапо в лице жеребковских молодчиков. Тайная их агентура проникла во все эмигрантские сообщества, объединения и группы.
Париж был нафарширован провокаторами всех мастей, говорившими на всех языках Европы.
И все же какие-то пути для посильной борьбы с агрессором, нахлынувшим на родную землю, у этой части эмиграции нашлись.
Одни вступили в ряды французского Сопротивления.
Многие из них геройски пали под пулями оккупантов.
Другие помогали образовавшемуся с первых же дней гитлеровского нападения на Советский Союз парижскому русскому подполью кто чем мог: продовольствием, одеждой, лекарствами, врачебной помощью.
Третьи с риском для собственной жизни прятали в своих убогих жилищах бежавших из гитлеровских лагерей смерти или с принудительных работ советских узников и депортированных из Советского Союза подростков и девушек.
По вечерам, собираясь группами у уцелевших радиоприемников, они затаив дыхание слушали сводки, передаваемые тайными радиостанциями всех стран антигитлеровской коалиции, а иногда если выпадало счастье, то и сообщения из Москвы. Они испытывали глубокое горе при отступлении Красной Армии и величайшее ликование при ее победах.
В те грозные годы советски настроенные люди "русского Парижа" как-то научились быстро угадывать единомышленников в окружающей их среде. Заводя сначала робко разговор на волновавшую всех тему о положении на фронте и озираясь по сторонам, они по тону, мимике, жестикуляции своего случайного собеседника безошибочно определяли образ его мыслей. В этих беседах у них взаимно крепла вера в конечную победу, сколь бы печально ни было в данный момент положение на фронте.
Невеселую картину являл собою в те годы Париж.
Квартиры не отапливались, не подавалось электричество; питание состояло из ячменного хлеба, брюквы и скудного количества макарон; обуви, белья, одежды нельзя было достать.
Оккупанты систематически грабили французское народное добро. Они вывозили в Германию предметы искусства, мебель, целые библиотеки, склады вин, вывинчивали из дверей медные ручки, снесли и переплавили бронзовые памятники. Обыски и аресты людей, заподозренных во враждебных чувствах к гитлеризму, шли ежедневно. Периодически устраивались уличные облавы.
Но патриотически настроенный "русский Париж" не унывал. Он твердо верил, что русский народ рано или поздно выбросит с родной земли гитлеровских захватчиков, как он выбросил в свое время татарских ханов, польскую шляхту, наполеоновские полчища.
Геббельсовская пропаганда шумела и гремела. Реляции о взятых городах и миллионах советских пленных, прерываемые бравурными маршами, наполняли эфир. Однако "русский Париж" как-то интуитивно определял, где кончается истина и где начинается беспардонная ложь и хвастовство. Прошло несколько месяцев, и все выверты этой пропаганды сделались общим посмешищем. Геббельсу больше не верил ни один человек.
Когда настал финал сталинградской эпопеи, германская оперативная сводка глухо сообщила, что "под давлением превосходных сил противника и во избежание ненужных жертв сталинградская группа вермахта была вынуждена прекратить сопротивление". Больше - ни слова.
Но "русский Париж" уже научился читать между строк.
Он ликовал, как ликовал и весь Советский Союз.
Эта трансформация охватила большую часть "русского Парижа" и превратила его в крупный массив будущих советских граждан. Однако было бы большой ошибкой думать, что в его недрах не осталось никого и ничего, что напоминало бы о двух предыдущих десятилетиях.
В одной из глав я уже упоминал о позиции, которую заняла верхушка РОВСа в момент нападения Гитлера на Советский Союз и в последующие годы. Эта верхушка благословила белое воинство на вступление в ряды вермахта. В Югославии и Болгарии ровсовские начальники в свою очередь кликнули клич к белоэмигрантской массе, призывая ее вступать в ряды "охранного корпуса", созданного по указанию Гитлера для борьбы с югославскими партизанами.