За месяц до смерти рассудок больного начал омрачаться. Это выражалось в крайней раздражительности, удрученно-апатичном состоянии и неполном сознании действительности. Бывали моменты просветления, после которых опять наступало прежнее. Доктор Пекелис приписывал эти явления, между прочим, отеку мозга, связанному с болезнью сердца. Психастения усилилась и, наконец, приняла резкие формы. Последние две недели были самые острые. Лекарства уже не помогали, они только притупляли боль и облегчали одышку. Процесс воспаления шел безостановочно и быстро. Слабость достигла крайних пределов.
Но ни доктор, ни Любовь Дмитриевна все еще не теряли надежды на выздоровление. За четыре дня до смерти сына мать, вызванная доктором, наконец приехала в Петербург. Ал. Ал. жестоко страдал до последней минуты.
М. А. Бекетова
Умирал он мучительно. Вскоре после его кончины одна девушка, бывшая близким другом Блока и его семьи, прислала мне в деревню описание последних дней; заимствую из этого письма отрывки:
"Болезнь развивалась как-то скачками, бывали периоды улучшения, в начале июня стало казаться, что он поправляется. Он не мог уловить и продумать ни одной мысли, а сердце причиняло все время ужасные страдания, он все время задыхался. Числа с двадцать пятого наступило резкое ухудшение; думали его увезти за город, но доктор сказал, что он слишком слаб и переезда не выдержит. К началу августа он уже почти все время был в забытьи, ночью бредил и кричал страшным криком, которого во всю жизнь не забуду. Ему впрыскивали морфий, но это мало помогало. Все-таки мы думали, что надо сделать последнюю попытку и увезти его в Финляндию. Отпуск был подписан, но 5-го августа выяснилось, что какой-то Московский Отдел потерял анкеты, и поэтому нельзя было выписать паспортов… 7 августа я с доверенностями должна была ехать в Москву…
На другое утро, в семь часов, я побежала на Николаевский вокзал, оттуда на Конюшенную, потом опять на вокзал, потом опять на Конюшенную, где заявила, что все равно поеду, хоть на буфере… Перед отъездом я по телефону узнала о смерти и побежала на Офицерскую… В первую минуту я не узнала его (Ал. Блока). Волосы черные, короткие, седые виски; усы, маленькая бородка; нос орлиный. Александра Андреевна (мать Блока) сидела у постели и гладила его руки… Когда Александру Андреевну вызывали посетители, она мне говорила: "Пойдите к Сашеньке", и эти слова, которые столько раз говорились при жизни, отнимали веру в смерть… Место на кладбище я выбрала сама – на Смоленском, возле могилы деда, под старым кленом… Гроб несли на руках, открытый, цветов было очень много".
К. Чуковский
Ветреное, дождливое утро 7-го августа, – одиннадцать часов, воскресение. Телефонный звонок – "Алконост" (Алянский): скончался Александр Александрович.
Помню: ужас, боль, гнев – на все, на всех, на себя. Это мы виноваты – все. Мы писали, говорили – надо было орать, надо было бить кулаками – чтобы спасти Блока.
Помню, не выдержал и позвонил Горькому:
– Блок умер. Этого нельзя нам всем простить.
Евг. Замятин
* * *
Блок был похоронен на Смоленском кладбище в день праздника иконы Смоленской Божьей Матери. В 1944 г. прах поэта был перенесен на мостки Волковского кладбища.
Приложения
I
В газете "Кавказское слово" [1917] Городецкий опубликовал статью о "Двенадцати". Городецкий писал:
"Нам доставлен корректурный оттиск новой книги Александра Блока "Двенадцать", в которую вошла эта новая поэма, или точнее, цикл стихотворений, и кроме того, большое стихотворение "Скифы"… Если бы даже эта поэма и не была посвящена изображению современной России, все равно она возбуждала бы большой интерес как произведение одного из сильнейших наших лириков, долго притом молчавшего и давно уже ставшего любимцем читателей…
Но интерес удваивается оттого, что, по доходящим сюда сведениям, Александр Блок примкнул к большевикам, и, таким образом, в его поэме соединяется интуиция свободного поэта с пристрастием партийного человека.
Многим казалось странным, как мог романтик, певец Прекрасной Дамы, трубадур стать большевиком. Но при ближайшем рассмотрении дело становится совершенно ясным. С одной стороны, в большевизме очень много свободной романтики. С другой стороны, известно, что Блок во время первой революции ходил с красным флагом впереди демонстрантов, что им написаны стихи о рыцаре Зимнего дворца, опустившем меч; а те, кто ближе знаком с его лирикой, знают, что максимализм вообще в природе Блока… в Блоке всегда было любопытство к народной, в частности, фабричной, среде; в результате его близость к большевикам вполне объяснима именно из его коренных качеств и свойств".
"Но, – пишет Городецкий, – по-видимому в привычную маску арлекинады не укладывается сложная картина современной России. И вот Блок переходит к другому сюжету, как фуги бегут картины снега, ветра, марша красноармейцев, и вдруг новый образ:
…В белом венчике из роз -
Впереди – Иисус Христос.
Этим образом – Христа, идущего впереди красногвардейцев, поэма кончается.
И ее конец – удачней всего в ней. Только тут голос поэта приобретает полноту и силу. Только тут найдена художественная мера между жизнью и поэзией, и только тут создана картина, убедительная и величавая… Блок, идя в ногу со второй революцией, не изменил себе самому ни в чем. Это большая победа. И если он, все видевший и переживший, мог сказать, что Христос идет впереди "двенадцати", он исполнил свой долг поэта – и в самом страшном находит прекрасное.
И он исполнили свой долг гражданина – всем ослепшим от бед показать выход и дать исцеление…"
II
Валентин Иннокентьевич Анненский-Кривич (1880–1936) – сын И. Ф. Анненского – вошел в историю русской литературы не столько как поэт, сколько как автор воспоминаний о своем отце.
Кривичу принадлежит оригинальная характеристика блоковской манеры чтения стихов как нового этапа декламационной традиции:
"Традиция старо-актерской декламации – всегда по строгим линейкам непогрешимого декламаторского транспаранта, с наигранным пафосом, замираниями и частыми "световыми эффектами" давно уже, конечно, отжила свой век; отжила его честно, и – почтим ее вставанием.
Прямой противоположностью ей явилась "белая" читка Блока. Да, именно – "белая". По-особенному прекрасная, по-особенному завораживающая и только ему, исключительно ему одному присущая. Я никогда не слышал, чтобы покойный поэт утверждал эту манеру как принцип, как особую школу. Он произносил свои стихи так, как говорил и вообще в жизни: бесстрастно, медленно, – я бы сказал, не совсем свободно, роняя слова. Когда я слушал Блока, мне всегда казалось, что поэт просто раскрывает перед нами одну из прекрасных страниц своих, предоставляя слушателям уже самим – буде им угодно – творить здесь "декламацию". И вместе с этим каждое мало-мальски чуткое ухо не могло не чувствовать, что в этой как бы намеренной бесстрастности глуховатого голоса, не освещавшего и не оттенявшего ни одного слова, таяться тончайшие модуляции.
Но – читка Блока и могла быть, повторюсь, только у Блока. И была она частью одного прекрасного и органичного целого, которое составляло и наружность поэта, и самые стихи, и его незабываемый голос.
Читка же "под Блока" будет, конечно, явной нелепостью".
* * *
"Кто слышал Блока, тому нельзя слушать его стихи в другом чтении" (С.М. Городецкий).
Примечания
1
В книге сохранены оригинальная орфография и пунктуация. – Ред.
2
В. Н. Княжнин (1883–1942) – поэт, критик, библиограф, автор одного из первых биографических очерков о Блоке "А. А. Блок" (П., 1922).
3
По свидетельству М. А. Бекетовой отец А. А. в "Возмездии" несколько идеализирован. Относительно Достоевского известно только, что он встречался с А. Л. Блоком у О. Философовой и хотел изобразить его в романе.
4
М. А. Бекетова – тетка Блока, сестра его матери.
5
Г. П. Блок (1888–1962) – писатель, двоюродный брат А. А. Блока.
6
А. И. Менделеева (1860–1942) – вторая жена Д. И. Менделеева, художница.
7
Воспоминания об Александре Блоке. "Рижский Вестник" 1921, № 208. Вечерн. изд. Среда, 7 сент., стр. 1, столб. 1–2.
8
Н. А. Павлович (1895–1980) – поэтесса, училась на Высших женских курсах в Москве, автор воспоминаний о Блоке.
9
А. Я. Цинговатов – литературовед.
10
С. М. Соловьев (1885–1941) – поэт-символист, племянник Вл. Соловьева, троюродный брат Блока.
11
Ксения Михайловна Садовская – артистка.
12
Бравич – сценический псевдоним драматического актера К. В. Барановича (1861–1912).
13
М. А. Рыбникова (1885–1942) – педагог-филолог, труды по поэтике и стилистике. "А. Блок-Гамлет" – 1923 г.
14
Пяст – литературный псевдоним В. А. Пестовского – поэта-символиста (1886–1940).
15
А. В. Гиппиус – университетский товарищ А. Блока, юрист.
16
Об инциденте, связанном с выступлением князя Вяземского в защиту студентов.
17
Второй год А. Блок "сидел" не на 1-м, а на 2-м курсе.
18
Воспоминание о виденных в Дубровской роще облаках, похожих на средневековый город.
19
"И. А. Шляпкин умер в 1918 г. Будущий историк б. Имп. Спб. Университета так же, как историк русской литературы и русской общественности, внимательно остановится на этой своеобразной и сказочной фигуре. Сын крестьянина, до конца дней сидевший на своем "наделе" в Белоострове, среди изумительных книжных сокровищ, окруженный предметами искусства, редкостями и просто вещами, каждая из которых имела свою "историю", – Шляпкин пользовался неизменной симпатией молодежи, несмотря на свое "черносотенство", как многие называли его лукаво-загадочную анархо-монархическую идеологию".
А. Громов. В студенческие годы. Памяти А. Блока.
20
А. М. Громов (1888–1937) – прозаик, журналист, художник-график. Расстрелян в 1937 г.
21
В. В. Гольцев (1901–1955) – критик, работы о творчестве Блока.
22
Брат Влад. Соловьева.
23
Фамилия Андрея Белого.
24
А. А. Измайлов [псевдоним – Смоленский] (1873–1921) – критик, поэт, прозаик.
25
К. Чуковский не упомянул о тетке Блока, М. А. Бекетовой, всегда высоко ценившей творчество Блока.
26
Г. И. Чулков (1879–1939) – поэт, писатель, мемуарист.
Н. Я. Абрамович (1881–1922) – критик, прозаки, поэт, публицист.
27
А. С. Петровский – филолог, друг Белого.
28
Произнося, наир., Дмитриевна как Деметровна и производя отчество Л. Д., так. обр. от Деметры, богини матери-земли.
29
А. Унковская и Рачинский – близкие друзья Соловьевых; А. Г. Коваленская – родственница Бекетовых по матери, Л. Л. и С. Л. Кобылинские – ранние символисты; В. О. Ключевский – историк; С. Л. Трубецкой – философ.
30
Псевдоним Поликсены Соловьевой, сестры Вл. Соловьева.
31
С. А. Соколов – Сергей Кречетов – московский адвокат, поэт, владелец изд. "Гриф".
32
Издатель "Мира искусства".
33
"В 1903 году в Москве возникло к-во "Гриф", за это время успевшее выпустить три Альманаха и "Только любовь", "Литургия красоты" и "Горные вершины" К. Бальмонта, ряд произведений Оскара Уайльда, А. Белого, Блока, Ф. Сологуба, А. Миропольского, А. Курсинского, Л. Вилькиной-Минской.
…Заслуги "Скорпиона" для культурной читающей публики громадны. Это к-во перевело на русский язык безукоризненно и художественно многие произведения лучших писателей Запада. В переводах С. Полякова, К. Д. Бальмонта, М. Семенова, Е. Троповского, А. Курсинского русские узнали Ст. Пшибышевского, Эдгара По, Кнута Гамсуна, 3. Красинского и др. "Скорпион" привил публике любовь к изящной внешности изданий, к хорошей бумаге, красивым виньеткам, отсутствию опечаток. При "Скорпионе" уже третий год издается журнал "Весы", с этого года расширивший программу беллетристикой".
(Ник. Поярков. Поэты наших дней. М. 1907, стр. 116, 117).
34
Η. П. Рябушинский – крупный меценат, издатель "Золотого Руна", выходившего с 1906 по 1909 год.
35
Салон В. А. Морозовой объединял представителей л-ры и искусств разных направлений. Ср. Кара-Мурза "Московская m-me Жофрей" газ. "Понедельник Власти Народа" 1918 № 2.
36
Ю. К. Балтрушайтис (1873–1944), переводчик и поэт, близкий символизму.
37
Под этим псевдонимом выступало в начале века не менее трех авторов.
38
А. Басаргин (Алексей Иванович Введенский) – журналист.
39
Дневник 1891–1910. Μ., "М. и С. Сабашниковы", 1927, с. 134.
40
Е. П. Иванов – друг Блока, член религиозно-философских собраний, впоследствии участник "Вольной философской ассоциации", детский писатель.
41
Философы-идеалисты.
42
А. С. Волжский – литературный критик.
43
Э. Ф. Голлербах (1895–1942) – литературовед, искусствовед. Погиб в ленинградской блокаде.
44
И. М. Машбиц-Веров – критик, литературовед ("Наша газета" и др.), печатался с 1924 г.
45
Е. В. Аничков (1866–1937) – литературовед, участник сред на "башне" Вяч. Иванова. После Октябрьской революции эмигрировал.
46
М. И. Ростовцев – историк-эллинист.
47
Б. Г. Столпнер – философ-марксист.
48
Впоследствии известный пушкинист.
49
С. М. Маковский – поэт и теоретик искусства, редактор журнала "Аполлон".
50
В. А. Чудовский – теоретик стиха, сотрудник "Аполлона".
51
В. Г. Каратыгин – композитор и музыковед.
52
Кузьмин-Караваев – профессор уголовного права.
53
Сюннерберг – Константин Эрберг, друг Блока, философ и поэт.
54
Η. Ф. Монахов (1875–1936) – актер Большого драматического театра в Петербурге.
55
А. Кугель – известный в то время фельетонист.
56
Сб. памяти Комиссаржевской. Пб. "Алконост". Изд. Передвижн. театра.
57
Артистка театра В. Ф. Комиссаржевской.
58
Песню Судьбы".
59
Е. Иванов.
60
О Баронове см. в статье А. Блока "Народ и интеллигенция".
61
П. Карпов (1887–1963) – поэт-крестянин, самоучка, автор автобиографических повестей "Верхом на солнце" (1933) и "Из глубины" (1956).
62
А. Скалдин (1885–1943). Выступал со стихами в журналах "Аполлон" и "Сатирикон".
63
С. В. Штейн – поэт и переводчик.
64
Η. Е. Поярков – поэт, прозаик, критик.
65
Л. Е. Галич – сотрудник "Речи", философ, поэт и публицист.
66
Μ. Ф. Ликиардопуло – переводчик Уайльда и ряда английских авторов.
67
Е. Семенов в статье "Мистический анархизм" в "Русских письмах" (Mercure de France 1907, № 242, стр. 361) делит новую русскую поэзию на три группы: 1) декадентов (парнасцев – В. Брюсов, С. Соловьев, М. Волошин и др.) и чистых декадентов (Бальмонт, Сологуб, Кузьмин); 2) неохристианских романтиков – собственно символистов – (Мережковский, Гиппиус, Белый) и 3) мистических анархистов: Вяч. Иванов, Чулков, Городецкий и Блок.
68
М. И. Пантюхов (1880–1910) – писатель, обративший на себя внимание повестью "Тишина и старик". Скончался в психиатрической больнице от острого душевного расстройства.
69
Сестра 3. Н. Гиппиус.