В ФРГ, например, где жизнь, все-таки, получше нашей, сплотить и вывести народ из состояния апатии удалось с помощью общенациональной кампании "Ты – Германия". Что-то наподобие известного: "Я, ты, он, она. Вместе – целая страна…". У нас же, если вспомнить недавние выборы в парламент, для идентификации граждан со своей страной предлагалось не зеркало, а портреты знаменитостей в ереванском интерьере.
И еще уж очень мы любим спорить и опровергать то, что неопровержимо и бесспорно. "Дайте русскому человеку карту звездного неба, и наутро он вернет ее вам исправленной", – говорил Достоевский, не подозревая, что уже давно и окончательно выправленные карты в руках армянского человека.
…Возвращаемся к самолетам, но уже не над Подмосковьем, а над Араратской долиной.
– Вот послушай, – заводит напоследок неуемный попутчик.
Из терпящего бедствие "Боинга", в котором летят представители разных национальностей, все время надо кого-то выталкивать. В качестве балласта. Француз прыгает с криком: "За Францию!", немец – с криком: "За Германию!", а армянин с криком: "За Африку!" выталкивает негра.
– Где же в анекдоте нам комплимент? – спрашиваю воздушного рассказчика.
– Ну, прежде всего, по части сообразительности. И потом. Зачем всегда и во всем быть первыми. Интернационалистами, например.
Здесь было о чем поспорить, но под крыло уже ложилась взлетно-посадочная полоса "Звартноца" и начиналась страна, которую любим не только мы. Что всегда приятно слышать.
Что за словом
Маленьким и гордым странам найти место под солнцем крайне трудно, а когда они красивые – то еще труднее. Вследствие чего маленьким, гордым да еще и красивым для достижения цели (помимо всего прочего) требуется всесторонне продуманная, тонко настроенная и с умом реализуемая дипломатическая работа, которая только и может шаг за шагом, осторожно, но неминуемо приблизить их к солнцу.
Да, для этого существуют специальные ведомства, организующие встречное движение стран и народов, но иной раз случается так, что одно широко известное и не обученное дипломатическим премудростям лицо обходит чрезвычайных и полномочных по всем статьям и добивается неожиданно высокого результата. О чем, собственно, и заметка.
На московский телеканал с уютным названием "Домашний" была приглашена народная артистка СССР и Армянской ССР Софико Чиаурели. Кто хоть раз ее видел, тот не забудет никогда: ум, блеск, красота!..
Беседу вела милая девушка с замечательной фамилией Чухрай. О чем говорили? Дети, родители, семья, кино, театр, друзья, старое, новое, хорошо – плохо… Говорили про жизнь. Спокойно, по-человечески, без надрыва.
К чему пришли? Вы не поверите: беседа, в которой и слова не было сказано о грузино-российском раздрае, с удивительным изяществом подводила к той мысли, что международные отношения (сугубо официальные) и отношения между народами (чисто человеческие) – не всегда одно и то же. Вследствие чего крепла уверенность в том, что рано или поздно, но готовность договариваться у людей непременно возьмет верх над способностью ссориться у правительств.
– Хотите притчу? – спросила Софико телеведущую.
И вот о чем была притча.
На двух ветках одного большого дерева сидели две птички. Птички любили друг друга, но ни одна из них не решалась первой сказать об этом. Так они и сидели как бы рядом, но, по существу, врозь, пока не поднялся сильный ветер и не прибил их друг к другу. Теперь они были вместе, бок о бок, и никаких слов уже не требовалось…
– Выпьем же за это, – предложила ведущей Софико Михайловна, поднимая бокал с вином.
Что это было за вино, мог бы догадаться не только главный санитарный врач Российской Федерации Геннадий Онищенко, и что за "птички" сидели на дереве, тоже, надеюсь, понятно.
Теперь о том же, но в парламентских выражениях Гиви Таргамадзе, председателя Комитета по обороне высшего органа законодательной власти Грузии. "Они (российские миротворцы. – С. Б. ) будут объявлены вне закона, и отношение к ним будет как к оккупационным войскам".
И что? А вот что: Софико запомнится как имя существительное, а Гиви – тоже как имя, но скорее для анекдотов.
Или. Кто через год, ну пусть полтора, будет вспоминать воинственного миротворца Георгия Хаиндраву?
А вот Георгий Данелия, режиссер и по совместительству мудрец, снимая "Мимино", хотел, чтобы его герой понравился армянам или хотя бы их не раздражал. "Вражды между армянами и грузинами никогда не было, но дискуссии и споры – кто древнее, кто умнее и кто лучше в футбол играет, были и будут всегда", – пишет Георгий Данелия в своей книге "Тостуемый пьет до дна".
– Как тебе армянин? – спросил он приглашенного на просмотр режиссера Эдмона Кеосаяна.
– Не Сократ, конечно. Но хороший парень. Надежный.
"Потом, – вспоминает Данелия, – позвонил секретарь Союза кинематографистов Армении Фрунзик Довлатян. "Звоню, чтоб поздравить и поблагодарить за хороший фильм, – сказал Довлатян. – Только товарищи из Дилижана просили тебя приехать сюда, чтобы ты понял, что вода в Дилижане не второе, а первое место в мире занимает!"" Но об этом я так, к слову…
СВЕТОТЕНИ
Без ГАИ в голове
"По крайней мере, шапочное знакомство с ним не оставляло впечатления, что он прощелыга и жулик, а для сержанта ГАИ это уже достижение", – так говорил один мой ереванский приятель и, похоже, он знал, что говорил.
И вот я опять в Ереване, где многое уже незнакомо (но и знакомого тоже много), хожу по улицам и все бы ясно да понятно, если бы не странное ощущение чего-то потерянного. То ли времени в себе, то ли себя в быстротекущем ереванском времени.
Да, на первый взгляд всё, вроде бы, с тобой: близкие по душе люди, непомерно дорогущие абрикосы, шашлычный дым над розовым городом, оппозиция без светлого будущего, звонкоголосое "ж-а-а-вели сп-и-и-рт!.." под окнами… Но чего-то все равно недостает. Пусть не до такой степени, чтоб, как говорил писатель, "хотелось улететь куда-нибудь сразу на всех самолетах мира и сразу из всех аэропортов", но недостает же чего-то, хоть убей, недостает! И лишь безвозвратно зверея в очередной автомобильной пробке и затравленно озираясь по сторонам, начинаешь понимать, откуда дискомфорт и чего не хватает. Лично мне и, наверное, любимому городу тоже не хватает ГАИ.
Здесь об этой легендарной службе в подробностях не время, потому предельно кратко. Как говорил Котэ Махарадзе: "Пока мяч летит, я расскажу вам о составах".
Да, мало кто вспомнит, чтоб эти перетянутые белыми портупеями парни заливались краской, когда в протянутой для пожатия руке автонарушителя нащупывали денежку. Чего не было, того не было. Но с другой стороны, именно эти парни, пожалуй, раньше всех осознали, что поскольку жить полезно, жить хочется лучше, и они на полпути не останавливались. Пусть некоторые вымогатели-самородки заходили слишком далеко, но ведь везде берут только потому, что дают. Не давайте и непорочны будете.
Кто спорит – отсутствие неотступного пригляда за автомобилистами в Европе, США и даже в Австралии очевидное благо, но Армения в автомобильном смысле – не Европа, не США и не Австралия, где правила дорожного движения чтят наравне с конституцией. В данном случае я даже за то, чтоб ПДД были у нас вначале, а конституция потом, поскольку при автомобильном движении без пощады и оглядки на демографические последствия Основной закон теряет всякую актуальность. Передавим друг друга на дорогах – и всё. Если же многие из нас до сих пор живы, то благодаря не только инстинкту самосохранения, но, в известном смысле, и ГАИ. Правда, зачислять инспекторов в ангелы-хранители нации я бы не спешил, но пока в Ереване ездят так, как ездят, гаишники – все-таки наименьшее из зол.
"Тот, кто задает вопрос, глупец в течение пяти минут, тот, кто его не задает, глупец всю свою жизнь", – утверждает китайская поговорка. Нынче, когда присутствие Госавтоинспекции на ереванских улицах, главным образом, виртуальное, кавардак полный, а перспективы размыты, задать вопрос просто необходимо. Не только чтоб не прослыть пожизненным дураком, а знать: почему городские власти, имея развернутое представление о специфике автомобильного движения в родном городе, где на регулируемые светофорами перекрестки плюют хором, а на нерегулируемые тем более, преобразовали ГАИ в какую-то бестелесно-аморфную субстанщпо-невидимку. Субстанция, правда, взяток не берет, но ведь снега на вершине Килиманджаро тоже кристально чисты. И что нам от этого? А тут еще заладили ремонт нескольких центральных улиц одновременно, и что из этого вышло, видно всем.
Задумка заменить инспекторов телекамерами слежения тоже не бином Ньютона: дорого по цене, длительно по времени и нет твердой уверенности, что менее взяткоемко – распечаткой телеинформации и выписыванием штрафов, надо полагать, займутся не полицейские из Монако, а наши, истосковавшиеся по делу знатоки. А природа, как известно, пустоты в карманах сотрудников ГАИ не терпит.
Как говорил один знакомый снайпер, "В жизни всегда должна быть цель". Если в случае с Ереваном цель в том, чтобы город остановился, то, да, попали в яблочко. Если же хотели как лучше, а получилось, как получилось, то надо думать о том, что будет с Ереваном завтра при условии, что: нравы на улицах те же, автомобили растут в геометрической прогрессии, активно действующее ГАИ в глубоком минусе, а по количеству всевозможных ДТП равных нам почти нет. Мы хотим всем рекордам наши гордые дать имена?
Ваны, Чжаны и Яны…
Брошенная в полемическом задоре реплика утверждала, что если все армяне возьмут одну фамилию и это поможет объединению нации, то да, пусть берут, но объединяются.
Задор полыхнул на ровном месте, в Москве, где, как известно, лучше всех знают, как сделать Армению счастливой. Автор идеи, наш отошедший от политики неугомонный соотечественник, скорее всего не знал, что в Китае все обстоит ровно наоборот. Там, в Китае, где 1,3 миллиарда населения, на 85 процентов китайцев приходится всего сто фамилий (большей частью Ваны, чуть поменьше Ли и лишь какие-нибудь 87 миллионов Чжаны) решились на радикальную борьбу с повторяющимися фамилиями, даже не задумываясь о том, как вброс в обиход новых повлияет на национальное единство.
Вернемся, однако, к себе домой. Ну ладно, будет в Армении, условно говоря, по полмиллиона Петросянов с Саакянами и еще некоторое количество Варданянов – это ли тот фундамент, на котором можно возводить все еще неуловимую для армян национально-объединительную конструкцию?
Понятно, что повернутый московским собеседником в неожиданную сторону разговор скорее затравка, прикол, эпатаж, да и завелись мы совсем не с того. А завелись мы потому, что замыкаться в себе до глухой неприступности не только скучно, но и непродуктивно. Для каждого в отдельности и нации в целом. Пример Северной Кореи с долгоигравшим папой-чучхе и его сыном-наследником моего собеседника не убедил, а слегка рассмешил, затем раззадорил, после чего и всплыла эта ерунда насчет одной фамилии на всех армян. Дескать, чтоб не раствориться в окружающей среде, сохранить в непорочности самобытность, для чего и необходимо сливаться со своими и сжиматься внутри себя. Нюанс, однако, в том, что сплоченность до посинения не обязательно благо, а широкоформатное мышление и ироничный взгляд на себя и свою нацию не всегда во вред.
В развитие сказанного выше. Муж возвращается из командировки. У жены двое: грузин и армянин. Грузина она прячет на балкон, армянина – в ванную. Через некоторое время армянин выходит из ванной, говорит мужу: "С вас сто рублей, кран я починил" и спокойно удаляется. Грузин решил сделать нечто похожее. И на вопрос: "Что ты делал на балконе?" – отвечает: "Такси ловил". Получает в лоб и думает: "Этим армянам всегда везет".
Этот во всех отношениях удобный для армян анекдот рассказал расходящимся по всему миру "Итогам" Юрий Кобаладзе – генерал в отставке, известный финансист и безусловный грузин. А мог и не рассказывать. Или рассказать, но в ванную отправить грузина, а на балкон армянина. Опять бы получилось смешно, но и только. А тут помимо приятностей от комплимента еще и теплота к пересказчику, генералу ФСБ. Короче: сказав то и так, что и как господин Кобаладзе сказал, он посодействовал укреплению дружбы между двумя братскими народами примерно в том объеме, какой полагается внешнеполитическим ведомствам государств, когда они стремятся к укреплению международных отношений.
Здесь, чтоб сообщить подробности полюбопытнее, от генерала-грузина перейдем к грузину-ученому. Сразу несколько исследований показали, что "гены легко распространяются по территории целых исторических областей, несмотря на культурные и языковые различия и даже на вековую вражду", – информирует "Newsweek". Иван Насидзе, профессор генетики, вместе со своими коллегами из института эволюционной антропологии Макса Планка в Лейпциге установил, что по отцовской линии армяне и азербайджанцы наиболее близки из всех закавказских народов.
Минуту спокойствия, господа, берем себя в руки и слушаем дальше. "Насидзе вовсе не ставил перед собой цель примирить враждующие народы, – понимая деликатность темы, заверяет автор публикации. (Хотя почему бы такую цель не ставить? – С. Б.) Цель ученого шире. "Мы изучали кавказские популяции, чтобы исследовать, что является определяющим в генетической близости групп: географический фактор или лингвистический, – рассказывает профессор. – Иными словами, мы хотели узнать, является ли язык неким барьером для обмена генами между группами людей или нет. Мы пришли к выводу, что география – это главный фактор для генетического сходства". Если же кто-нибудь из националистов захочет поспорить с этим утверждением и скажет, что "чистая кровь" важнее, пусть поскребет себя щеточкой", – советует "Newsweek".
А вообще, кажется автору, многое в этой жизни зависит не от количества, не даже от качества чего бы там ни было, а от способности распорядиться по-умному тем, что есть. Утверждают, например, что существует примерно пять тем, на которые пишутся песни: я ухожу от тебя; ты уходишь от меня; я хочу тебя; ты не хочешь меня; я верю во что-то… Но в одном случае – романсы из репертуара Шаляпина, а в другом – то, что поет Олег Газманов.
Ваше место на подиуме!.
Этот разудалый телеклич, раздающийся во все дни недели, кроме суббот и воскресений, сродни призывам ЦК КПСС, звучавшим в главные праздники страны – Октябрьской революции и Первомая.
Даю необходимое пояснение. По будням Первый телеканал России предоставляет эфир Вячеславу Михайловичу Зайцеву, человеку, готовому, если надо, одевать и пароходы. Кутюрье, признанный великим уже при жизни, имеет обыкновение называть красавицами стопроцентных дурнушек, воспевать прелести девичьего стана, в то время как его и в помине нет, и ни за что ни про что выговаривает мужьям, если они по собственной глупости являются на дефиле своих жен. А еще Вячеслав Михайлович как никто другой умеет объявлять рекламные паузы. Да так, чтоб запоминался не столько самый лучший в мире "Ваниш", а то, что рекламируют его не где-нибудь, а на Первом.
Точно так, с той же ловкостью рук и пламенной страстью в голосе в молодых вбивается краеугольная максима нашего времени: "Ваше место на подиуме!". Здесь и только здесь вы можете поймать жар-птицу удачи. Подиум и только подиум сможет вывести вас в люди, чтоб идти по ковровой дорожке к окончательной победе приталенных юбок над расклешенными брюками. Все остальное не в счет.
А кому строить и пилотировать самолеты, лечить больных, учить детей, поднимать дома, прокладывать дороги, выращивать хлеб, в конце концов, чтоб те же телевизионные гении не померли с голоду? Не говоря уже о том, чтоб учиться, но не только на стилистов-визажистов. В США, например, система среднего профессионального образования действует уже более тридцати лет и вносит заметный вклад в развитие экономики страны. Получить образование в таких американских ПТУ стоит немалых денег, но это не выброшенные на ветер деньги. Как утверждают знающие люди, доход выпускников таких школ ежегодно превышает доход выпускников общеобразовательных школ на семнадцать процентов. Звезд разной величины, как мы знаем, в Америке, не меньше, чем у нас, но и светлые головы и умелые руки тоже не дефицит.
Вернемся, однако, к своим проблемам. Когда профориентацией молодежи в направлении "Ваше место на подиуме!" занимаются признанные авторитеты, а Зайцев безусловный авторитет, это не просто опасно, а очень опасно. При том, конечно, грустном условии, что само государство заниматься этим не желает. В недавние совсем времена молодежь старалась походить на великих, но в никакие времена – не наоборот. Трудно себе представить, чтобы Паруйр Севак в Ереване, Сергей Королев в Москве или Шарль Азнавур в Париже, подлаживались под тусовочный сленг и вкус, пусть даже один раз, по случаю, чтоб получилось как бы в струю.
Сейчас я приведу небольшую выдержку из интервью обозревателя "МК" Артура Гаспаряна в полной уверенности, что вы ни за что не отгадаете, с какой такой "Ленок", согласившейся, как выразился журналист "без базара" ответить на вопросы "Московского комсомольца", шел разговор.
– Елена Васильевна, респект и уважуха вам за этот потрясающий хеппенинг.
– Пожалуйста. А я всегда была хулиганкой в душе.
– В душе быть хулиганкой одно. А публично расправиться с репутацией – совсем другое. В первый день вы пели "Пиковую даму", и ничто не предвещало расколбаса…
Вношу ясность: публично расправиться со своей репутаций пожелала гордость мирового оперного искусства, великая певица нашего времени Елена Васильевна Образцова. Величина, способная помочь найти ответ на вечный вопрос "Делать жизнь с кого?"
Пока государево телевидение и его главные горланы-главари предлагают котлеты с мухами в одной тарелке, свято место занимают сомнительные идолы и несомненные дураки.
Из последних сообщений московских СМИ. "Удивительную операцию провели на днях московские пластические хирурги. Юная жительница Подмосковья обратилась врачам с просьбой сделать ее похожей на Пэрис Хилтон. В принципе, девушка и так смахивает на скандальную героиню западной светской хроники, – отмечет "Московский комсомолец", – но она хочет, чтобы сходство было стопроцентным".
Нет бы юное создание было гордостью спецшколы для умственно отсталых. Так ведь отнюдь нет, ничего подобного! Девушка учится не где-нибудь, а в Российской экономической академии имени Плеханова.
Привязываем ситуацию к знакомой местности. Считать, что если российские СМИ призывают делать жизнь с откровенных дурочек и строиться в модельный ряд, в то время как за образец для подражания в Армении берут энциклопедистов и зовут народ в библиотеки, было бы большим преувеличением. Но еще большей неправдой стало бы принимать происходящее за незыблемое и думать, что с этим уже ничего не поделаешь. То есть деваться нам уже некуда и другого места, кроме как на подиуме, уже не будет.