И все же мысль, что кое-кто может поверить Ялману, - была непереносима. Двенадцать лет сидеть в тюрьме за свои убеждения и снова быть оклеветанным… По словам поэта, то были самые тяжкие дни его заключения.
И тогда на весь мир раздался по Московскому радио голос его старого друга И. Вилена. Они не виделись почти двадцать лет: тюрьмы и эмиграция, подполье и охранка стояли между ними. Но Билен знал одно - Назым ни на секунду не может изменить себе. "Пять минут, которые спасли мне жизнь", - сказал Назым в своих стихах об этом коротком пятиминутном выступлении друга.
"Ватан" - по-турецки значит "родина". И через несколько дней мальчишки-газетчики кричали по всему Стамбулу: "Ялман продает "Ватан" за десять курушей!.."
Удар, однако, не прошел мимо цели. Не от болезней - от огорчений умирают поэты. Надорванное тюрьмой и трудом сердце уложило Назыма на койку.
Общественный резонанс оказался совсем не тот, на который рассчитывал Ялман. После его статей адвокат Мехмед Себюк впервые получил доступ к досье Назыма Хикмета. Это был честный и беспристрастный законник. Ознакомившись с делом, он опубликовал серию статей и доказал:
1. Статья закона, по которой был осужден Назым Хикмет, не имеет отношения к предъявленному ему обвинению. Поскольку в то время уголовным кодексом не каралась пропаганда коммунистических идей, поэт был осужден по 94-й статье военно-уголовного кодекса "за подстрекательство военных к мятежу". Статья гласила: "Подстрекательство более двух военнослужащих к неповиновению непосредственному или высшему воинскому начальнику… карается тюремным заключением от 5 до 15 лет". Между тем единственным пунктом, предъявленным обвинителем в качестве доказательства, был разговор с одним-единственным военнослужащим - Омером Денизом.
2. Обвинение, предъявленное Назыму, бездоказательно. Показание Дениза, от которого он на суде отказался, даже если считать его достоверным, не является доказательством, ибо не подтверждено ни одним свидетелем.
3. Мера наказания установлена с нарушением закона. Высшая мера по данной статье требует указания отягчающих обстоятельств. Таковые суд даже не потрудился придумать.
До сей поры даже друзья поэта полагали, что он осужден все же за какое-то нарушение закона. Неграмотные крестьяне, заключенные в бурсской тюрьме, не могли себе представить, что такой человек, как отец, может быть осужден безвинно. И сколько ни стыдил их Назым, в глубине души верили в неизвестно кем придуманную легенду: Назым Хикмет намеревался, дескать, угнать к русским крейсер "Явуз".
Теперь всей стране стала известна правда, считавшаяся государственной тайной.
Нет ничего тайного, что бы рано или поздно не стало явным. Об этой мудрости стоило бы помнить преступникам, какое бы положение они ни занимали. Но преступники, как все преступники, пытаясь скрыть одно преступление, обычно совершают другое…
Июльской ночью 1938 года в стамбульскую тюрьму явились офицер флота, два унтера и три матроса. Вошли в камеру к поэту, не говоря ни слова, надели ему наручники, вывели из тюрьмы и доставили к Галатскому мосту. Здесь Назыма посадили в моторку и повезли в Мраморное море. Через несколько часов моторка пришвартовалась к борту базы подводных лодок "Эркин", стоявшей на рейде у анатолийского берега возле порта Эрдек…
Назым Хикмет никогда не рассказывал о расправе над ним. Это был гордый человек.
Он был очень прост в общении. С каждым, кем бы тот ни был - мировой знаменитостью или безвестным крестьянином, писателем или шофером такси, - держался по меньшей мере как с равным себе. Высокий, сильный, красивый, непрестанно излучавший чуть ли не физически ощутимую духовную энергию, он, если б понадобилось представить человека перед разумными существами иных миров в самом выгодном свете, в его возможностях, был бы лучшим из послов. Всякий, кому выпало счастье общаться с ним, кто попадал в поле его энергии, уносил от него заряд необыкновенной силы - все задуманное казалось возможным, достижимым - и чувство гордости за принадлежность свою к той же породе существ, что и он, породе, имя которой - Человечество.
И в то же время он был очень турок. Это сквозило и в его галантности с женщинами, и в несколько патриархальной утонченной вежливости с гостем, и в его скромности.
Он никогда не хвастал ни своим авторитетом, ни своей славой, не ставил себя в пример всем, не полагал, что все свое лучше чужого, не дрожал над своими творениями - писал он их в одном экземпляре и часто терял, не собирал архива для потомства. Словом, был скромен не той скромностью уязвленного самолюбия, о которой верно сказано, что она паче гордости, а скромностью подлинно великого человека.
В скромности - нравственная мощь и чистота народа, в самохвальстве - его слабоумие и ничтожество.
Назым Хикмет знал себе цену, как знает всякий настоящий художник. И был горд этим. Стоило иному незадачливому посетителю принять его демократизм за примитивную простоту, как в Назыме просыпался такой истинно стамбульский аристократ, что рука, готовая похлопать его по плечу, застывала в воздухе. Его простота была демократизмом настоящего аристократа, которому нет нужды выставлять это напоказ - достаточно быть им.
Это был очень гордый человек. Он никогда не говорил о том, как с ним расправлялись. Унизительно, когда не ты делаешь, а с тобой делают, и то, что с тобой делают, - мерзко, а ты бессилен. Эта гордость тоже очень национальная черта. Самый последний турецкий шовинист предпочтет рассказывать не о том, как "резали турок", а "как турки резали". Не потому ли, зная все подробности о зверствах турецких шовинистов, мы очень мало знаем о зверствах шовинистов греческих в годы национально-освободительной войны в Турции, зверствах болгарских монархофашистов по отношению к турецкому национальному меньшинству в Болгарии, склонны забывать, что турецкие зверства так же гнусны, как испанские в эпоху колонизации Латинской Америки, английские - в Индии, французские - в Алжире, итальянские - в Абиссинии, русские - во время царских погромов в Одессе, немецкие - во всей Европе, европейские - в Африке, американские - в негритянских гетто, японские - в Корее, китайские - в Тибете, несть им числа. Шовинизм - турецкий он или армянский, еврейский или русский - всегда зверство.
Назым Хикмет, всю жизнь сражавшийся со зверством шовинизма, и в первую голову шовинизма турецкого, никогда не говорил о зверствах, которые испытал на себе.
Лишь перед смертью в последней своей книге он рассказал, и то очень скупо, что происходило на базе подводных лодок "Эркин". Но то, что он рассказал в романе, происходит не с ним, а с его героем по имени Исмаил.
"…На корабле "Эркин" его бросили в матросский гальюн. Иллюминаторы в гальюне задраены. На полу по щиколотку моча. Такая вонь! Да еще жарища. Некоторое время он стоял, посвистывая, и не решался сесть. В дверном иллюминаторе что-то мелькнуло. Голова офицера. Исчезла. Показалась другая. "Смотрят, что я буду делать, мерзавцы". Он присел прямо в мочу. Закурил сигарету. И запел песню. А в голове одна и та же мысль: "Зачем меня сюда привезли?"
Это было специально придумано - раз ты поэт, тонкая душа - посиди в моче. Думали унизить Назыма, а показали лишь собственную низость.
К вечеру поэта вывели в коридор и в сопровождении унтеров и вооруженных матросов повели вниз по множеству извилистых и узких трапов - он сосчитал: всего сто одна ступень. Открыв металлическую дверь, втолкнули в темноту и заперли. На ощупь попробовал выяснить, где он, - канаты, блоки, инструмент. Очевидно, такелажный трюм. Жара невыносимая - градусов пятьдесят. Снял пиджак, рубаху, снял брюки. Остался в одних кальсонах. Все равно пот лил градом. Он сел на кусок каната. Прикорнул.
"Его ослепил луч карманного фонаря, направленный прямо в лицо.
- Вставай, одевайся!
Фонарь держал в руках офицер в белой форме. Позади два матроса с винтовками. Ночь или день - непонятно. В коридоре лампочки горели и тогда, когда его сюда привели. Он оделся.
- Выходи!
Он вышел первым, матросы и офицер за ним. Начали подниматься по узким железным трапам. Судно вздрогнуло от заработавших двигателей. "Снялись!"
- Налево!
Они были на узкой площадке, устланной железными решетками и опутанной трубами и кабелями… "На допрос, что ли, ведут? Что им, мерзавцам, от меня надо?"
Вышли на палубу. В ночь. Свежий морской воздух ударил в голову.
- Прямо! Не оглядывайся!
Впереди никого - звездная ночь. Палуба пустынна. Шум двигателей молотит море. Вода без конца и без края, в темноте едва различимы белые барашки волн. Корабль идет самым малым. "Никто не знает, что я здесь. Но когда меня брали из тюрьмы, они, наверное, подписывали бумаги? Куда меня ведут? Боишься? Пока еще нет".
- Иди. Не оглядывайся!
Идти осталось немного. Через два шага обрывается в воду борт.
- Стой!
Он остановился. Услышал за спиной щелканье затворов. И вдруг вспомнил Мустафу Субхи и его товарищей. "Значит, пристрелят в спину и бросят за борт. Но почему? Если эти сволочи решили меня прикончить, давно могли бы это сделать. Но почему, почему именно меня?" Все это мгновенно пронеслось в его голове, но не по порядку, а в какой-то мелькающей путанице. "Надо повернуться и кинуться на эту сволочь". Он обернулся. Прямо на него глядели два винтовочных ствола с примкнутыми штыками. Рядом белел офицер. Как раз в этот миг около него появился другой, что-то прошептал ему на ухо.
- Круго-ом! Марш!
Его провели по тем же трапам. Втолкнули в трюмный отсек. Он разделся. Лег на канаты".
"…Женушка моя! Я даже не знаю, как назвать то, что со мной происходит. Мое единственное утешение, что рано или поздно моя невиновность будет выяснена. Будем терпеливо ждать этого дня. Прошу, как только получишь мое письмо, немедленно напиши ответ, немедленно. Мой адрес: Назым Хикмет, корабль "Эркин". Через полицейское бюро Силиври".
Еще две ночи подряд выводили Назыма на палубу. Ставили у борта под нацеленными винтовками. Наконец привели в офицерский салон к военному следователю. Знакомое лицо - все тот же Шериф Будак, выступавший прокурором на суде в Анкаре. Из разговоров с ним выяснилось, что книги Назыма Хикмета были обнаружены в тумбочках унтер-офицеров флота. Книги эти свободно продавались в магазинах. Он ничего не мог сообщить следователю. Да тот и не нуждался в его показаниях.
"Ковыряя остро отточенным карандашом в очень белых зубах, Шериф-бей сказал:
- Ты заметил, что я тебя ни разу не спросил, организовал ли ты ячейку? Я давно убедился, что ты ничего не организовывал. Но дело не в этом. Нам предстоит воевать на стороне немцев, отобрать у англичан Мосул, у французов - Алеппо, у русских - Батум. Надо произвести чистку. Мы начнем с вас, а кончим теми, кто настроен проанглийски…
- А зачем меня гоняли по ночам по палубе? Делали вид, что застрелят и бросят в море?
- Начальник штаба флота прочитал в какой-то немецкой книжке о психологическом воздействии. Ты на это не клюнул. Как только я узнал об этом, сразу сказал, чтоб отставили. У нас в этом нет никакой необходимости".
Вспоминает Кемаль Тахир
Нас было арестовано около тридцати человек, среди них две женщины. Поскольку нас держали на "Эркине" в отдельных каютах, мы не знали, кто еще привлекается по нашему делу. Мне и в голову не приходило, что Назым тоже находится на этом судне. Как-то раз, проходя под охраной в гальюн, я увидел, что одна из кают открыта и в ней - пальто и шляпа Назыма. Я понял, что он здесь и вызван на допрос. Под каким-то предлогом я вскоре снова выпросился в коридор и, делая вид, что говорю с охранником, стал громко называть имена арестованных, чтоб Назым узнал об этом. Увиделись же мы с ним только через двадцать-тридцать дней, когда было закончено следствие…
16 [августа 1938]. Вторник
Женушка моя! Мы стали на якорь в виду Хайдарпаши (район Стамбула на азиатском берегу. - Р. Ф.). Перед моими глазами места, где мы бродили вдвоем с тобой. Сердце мое в печали, сердце мое - в радости…
29 августа 1938 года, несмотря на праздничный день, трибунал военно-морского флота продолжал свои заседания, происходившие в офицерском салоне базы подводных лодок "Эркин", и после полудня вынес приговор:
"За подстрекательство к мятежу на флоте" 18 человек, среди них две женщины, были осуждены на 5, 10, 15 лет тюрьмы. Вся их вина состояла в том, что они были противниками фашизма.
Назым Хикмет получил 20 лет. Высший кассационный суд свел оба срока - 15 и 20 лет - в один и со скрупулезной точностью - она должна была продемонстрировать беспристрастность и справедливость наказания - определил: 28 лет 4 месяца и 14 дней тюрьмы. Такова была награда, которой удостоили поэта Турции те, кто пуще всего кичился своим патриотизмом.
11 июля 1939 года
Стамбульский арестный дом
Женушка моя! Впервые в жизни я из-за решетки видел твои слезы. И потому у меня не поворачивается язык сказать тебе: "Будь твердой". В моменты нашей жизни, когда нужна была твердость, это всегда говорила мне ты. Как странно, в этот раз и твои слезы придали мне твердость железа. Я полагаю, что наше горе достигло высшей степени. Ничто, кроме вести о смерти, не может теперь меня потрясти. Высшая степень горя, превратившись в свою противоположность, должна обернуться счастьем. Мы еще будем счастливы, женушка моя! Я чую в себе силы Залоглу Рюстема (богатырь народных легенд. - Р.Ф.), чтоб сделать тебя счастливой, даже сидя за решеткой. Я люблю тебя. И, веруя в любовь, как в самую мощную силу, влюблен в тебя, единственная моя…
Кончался двенадцатый год заключения. В 1949 году правда стала, наконец, известной всей стране. Гигантским трудом, всей силой своего вдохновения превращал Назым Хикмет все эти годы свое горе в людское счастье. Он обессмертил имя Пирайе, свое собственное, его голос зазвучал на весь мир как голос народа Турции.
Но, кроме закона единства противоположностей, есть закон отрицания отрицания. Годы вместе с любовью поглотили и его богатырские силы.
Никогда еще Назым Хикмет не был так близок к смерти.
Глава последняя. Заключенный выходит из тюрьмы
Все ближе разлука,
для всех - непременная.
Прощай же, земля моя!
Здравствуй, вселенная!Назым Хикмет
В этот раз он не поднимался почти три месяца. И снова мать даровала ему жизнь.
Она приехала в Бурсу в октябре 1949 года. И привезла живительные вести: в Китае победила революция.
Перед его глазами встал тот далекий день в Москве, когда вместе с Эми Сяо и сотнями других китайских товарищей он шел, к Красной площади, держа в руке руку Лели Юрченко… Вот и встретились они снова с Эми Сяо! Какое ликование, наверное, сейчас на улицах Шанхая! Миллионы людей скачут, словно дети, от радости. Счастливец Эми Сяо - дожил… Если он дожил, то и я могу? Что значит могу - должен! Он должен жить назло врагам, назло Ялману и компании. Как знать, быть может, он еще увидит лицо Эми Сяо?..
Шел двенадцатый год моего заключения,
третий месяц, как я был живым мертвецом.
Я - мертвый лежал на полу без движения,
я - живой глядел на него с отвращением,
наблюдая за мертвым, неподвижным лицом,
Ничего другого я сделать не мог…
А мертвец истязал сам себя
и был одинок, как все мертвецы.
Звякнул замок: старая женщина
вошла и встала в дверях. Моя мать…
Мать и сын подняли труп,
я за ноги взял, за плечи она,
раскачали и бросили в реку Янцзы.
А с севера китайской земли
сверкающие армии текли…
Они встретятся с Эми Сяо в 1951 году на Конгрессе мира в Вене. И все будет так, как виделось ему в тюрьме. Эми Сяо даже не постареет, словно десятилетия пронеслись, не задев его. И взгляд его, полный мудрой печали в моменты счастья, и его чуткая собранность - все останется прежним.
В 1952 году Назым приедет в Китай. Вместе с Эми Сяо будет узнавать в Пекине свою молодость. Будет присутствовать на праздновании третьей годовщины революции, стоя на трибуне площади Тяньаньмынь.
Через Тяньаньмынь в Пекине
люди, сияя, текли.
Стал плодородным бы с этой рекою
каждый клочок земли.
…Пройдет еще пятнадцать лет. И они снова окажутся вместе с Эми Сяо. В ходе борьбы за власть, издевательски названной культурной революцией, маоисты вместе с сокровищами китайской и мировой культуры, вместе с книгами Горького, Шекспира, Толстого, Роллана уничтожат и книги Эми Сяо и стихи Назыма Хикмета о китайской революции, о единстве человечества, о бессмертии Джиоконды. Словно "проклятый колокольчик, подвешенный к шее сердца", ненависть к подлинному искусству всегда выдает тех, кто нуждается для достижения своих целей в обесчеловечивании человека.
Ночь.
Блеск луны.
Томится Джиоконда
в наручниках.
Удвоен караул.
Ее ведут, построившись повзводно.
звели курки.
Сухой огонь сверкнул,
Сейчас огонь над облаком взовьется,
багряными лохмотьями струясь.
А Джиоконда все-таки смеется.
Она горит смеясь…
Второй радостной вестью, с которой поспешила к сыну Джелиле-ханым, было сообщение, что его поэма "Зоя" увидела свет, напечатана во Франции.
Об этой русской девушке, которая была схвачена немцами в деревне Петрищево в ту самую зиму, когда, осмеянные всей тюрьмой, они вместе с Рашидом в отчаянии следили по самодельной карте, как гитлеровцы приближаются к Москве, - об этой девушке он узнал, когда бои шли уже под Берлином.
В феврале 1945 года к нему приехала мать. Как всегда, подвела его ближе к свету: "Не вижу, хочу тебя получше разглядеть". Что-то вспомнив, стала рыться в сумке и протянула вырезку из французской газеты: "Ты должен знать об этом!" И пока он читал заметку и разглядывал фотографию девушки с веревкой на тонкой белой шее, мать не спускала с него глаз: "Каково должно быть ее матери!" Той же ночью он начал писать.
Зоей звали ее,
но им назвалась она Таней.
Таня,
в бурсской тюрьме предо мной твой портрет.
Может, ты никогда не слыхала имени Бурсы -
это мягкий, зеленый край…
Я товарищей подозвал,
смотрят на твой портрет:
- Таня, у меня дочь твоих лет!..
- Таня, у меня сестра твоих лет!
- Таня, в твоих годах моя милая!
- Таня, ты умерла…
Сколько убито честных людей,
сколько еще убивают.
А я - мне стыдно об этом сказать, -
я семь лет не рискую жизнью в борьбе,
и хотя я в тюрьме, но живу…
Джелиле-ханым выучила поэму наизусть. И, вернувшись в Стамбул, продиктовала друзьям - писать она уже не могла…