Через 300 лет такой же пример мы обнаруживаем в истории Англии; король Уэссекса Эгельбальд, брат короля Альфреда, стал правителем, женившись на вдове своего отца… Константин – да и Крисп тоже – были опытными воинами, проведшими много времени на рейнской границе и хорошо знакомыми с жизнью и образом мыслей жителей северо-запада Европы. Не было ничего невероятного в том, что Криспу пришел в голову такой план. Не было ничего невероятного в том, что Фауста не согласилась на него. Она однажды уже спасла жизнь мужа таким образом, она вполне могла сделать это еще раз.
Поздние римские авторы слышали другой вариант этой истории – будто бы она сама сделала такое предложение Криспу, а когда он отверг его, решила таким образом спастись. Поскольку эти писатели не сражались на Рейне или на восточных границах империи, они запутались и решили, что это – очередная версия истории о Федре и Ипполите.
Возможно, придумав историю, будто Фауста сама сделала соответствующее предложение Криспу, друзья Криспа надеялись спасти его.
Нередко такое встречное обвинение оказывается успешным. В противном случае оно усугубляет положение обвинителя.
Именно по этой причине Крисп был сослан в Полу. Если бы у Константина нашлось время на раздумье, он, скорее всего, усомнился бы в правоте обвинителей. Однако Фауста хорошо знала своего мужа. Он привык действовать быстро. Она лишь заставила его действовать чуть быстрее, чем обычно, и он попался на ее уловку.
Одной из особенностей ложного обвинения является то, что его нельзя отозвать. Как только слова прозвучали и Крисп оказался в Поле, он уже не мог оттуда вернуться. Смерть его стала необходимостью. Императрица может совершить многое, чего не может обычная женщина. Как бы это ни было сделано, но это было сделано. Крисп навечно остался в Поле.
Некоторые полагали, что сам Аблавий, префект преторианской гвардии, написал следующий дистих и поместил табличку на стену дворца:
Опять назад в золотой век?
Мы возвратились уже к правлению Нерона!
Как можно предположить, последовавшая передышка не принесла много радости. Она длилась достаточно долго, чтобы остудить гнев и поколебать уверенность Константина; окончилась она с прибытием ангела мщения. Это была не бабушка Криспа, святая Елена, как предполагали историки, а его жена, Елена, дочь Лициния… К сожалению, она опоздала. Крисп был уже мертв. Старик Лициний никогда не был трусом и размазней; то же можно сказать и о его дочери. Молодая женщина, решившая отомстить за любимого мужа, не остановится ни перед чем. Елена была готова выцарапать глаза всякому, кто встал бы на ее пути. Она налетела на Константина, как огненная лава или землетрясение. И если сначала стихия увлекала его в одну сторону, то теперь его влекло в сторону противоположную. У Елены имелось важное преимущество – на ее стороне была правда. Сказка, придуманная Фаустой, работала до тех пор, когда у слушателей начали возникать вопросы.
Теперь вопросы задавала молодая женщина, еще более оскорбленная тем, что Крисп якобы забыл ее. Если у Фаусты и был шанс избежать наказания, построив обвинение таким образом, она упустила его. К своему ужасу Константин стал постепенно осознавать, насколько же он был одурачен. Смерть Криспа являлась не только несправедливым и абсолютно ненужным убийством невинного человека, это был совершенно непоправимый поступок, последствия которого невозможно было смягчить или загладить раскаяниям… Преступница добилась своего – ведь теперь ничто и никто не могло помешать детям Фаусты занять императорский престол. Невинных нельзя было наказать за деяния их матери и нельзя было лишить права на престол из-за гибели Криспа.
Успех преступления Фаусты означал, по-видимому, ее гибель. Поскольку исправить что-либо было уже невозможно, оставалось только расплачиваться. Скорее всего, Константину был невыносим один ее вид и любое упоминание о ней – по крайней мере, это естественные предположения. Когда Константин разрешил ей умереть, он просто нашел выход из безвыходной ситуации и избавил Фаусту от ужасов пожизненного заключения и от бремени воспоминаний, ставших мукой для него, для нее и для всех их близких. Она вступила в заговор с целью добиться смерти невинного человека; даже сегодня наказанием за это является смертный приговор. Смягчающие обстоятельства отсутствовали.
Все, участвовавшие в заговоре, были наказаны по закону. Весь ход заговора был прослежен, и главный инициатор установлен. Историки сходятся во мнении, что Фауста утонула в горячей ванне. Таков был конец дочери Максимиана Геркулия. Хотя она умерла, зло, совершенное ею, пережило ее, но насколько и какое значение оно имело, сказать не может никто.
Вскоре после этого Константин покинул Рим.
Мало кто испытывал бы к древнему городу теплые чувства после таких событий. Город отомстил поборнику перемен. Его планы на будущее оказались уничтоженными. Теперь он лишился преемника. Все вновь оказалось в руках судьбы.
Однако, как свидетельствуют историки, и в духовном плане то лето в Риме не прошло без последствий. Согласно легенде, которая, впрочем, едва ли может служить историческим свидетельством, он так глубоко переживал смерть Криспа, что обратился к языческим жрецам. Но они сказали ему, что такую вину невозможно ничем искупить. После этого он обратился к христианской церкви, и она даровала ему отпущение грехов. Так он стал христианином.
Скорее всего, история эта имеет мало отношения к реальным событиям жизни императора, тем не менее она, по-видимому, наглядно иллюстрирует изменения, происходившие в его сознании. Он уже столкнулся с христианством как фактором политической жизни империи. Теперь оно пришло в его личную жизнь, и не стоит удивляться тому, что потрясение от этого соприкосновения было велико. Старая религия оказались никуда не годной, когда речь шла о преодолении столь глубокого душевного кризиса, какой переживал Константин. Она ничего не могла сказать в утешение и не могла предложить ему ничего, кроме нескольких обрядов внешнего очищения и нескольких утешительных фраз, столь же безвкусных, сколь и бессмысленных. Вполне вероятно, что Константин вовсе не нуждался ни в каких утешительных фразах. Возможно, именно тогда он понял, что стояло за властью и силой епископов.
Проблема Фаусты представляли собой еще большую трудность. Если с Криспом он мог еще когда-то встретиться в другом мире, объясниться и успокоить свою душу, то хотел ли он встречаться с Фаустой? Нередко противоречивость чувств человека в такой ситуации вызывает смятение. С течением времени наши враги становятся частью нашей жизни. Перед высшим судом предстает и сам раб Божий, и его жена, и его дети, и его слуги, его друзья и враги, его бык и его осел, его собака и даже незнакомец, стоящий у порога его дома. Что станет со всеми ними, с теми людьми и всеми существами, без которых мы не можем жить, но и с которыми мы больше не можем жить?
Так или иначе, Константин не вполне доверял религии, которую поддерживал. Аблавий бросил в его адрес яростное "Нерон". Неужели двору первого христианского императора было суждено пережить скандалы, которых не знал даже двор Диоклетиана? Судя по всему, Константина это очень беспокоило. С самого начала все обстоятельства, связанные со смертью Фаусты и Криспа, тщательно скрывались. Писатели, приближенные к императору, практически не упоминают о них. А враги Константина имели о них весьма смутные представления.
Но это была ошибка. Пытаться скрыть такие вещи – верный путь предать их нежелательной огласке. Со времен Константина мало кто из историков, писавших о той эпохе, воздерживался от комментариев на эту тему, причем не всегда доброжелательных. Если бы Константин не стал утаивать от общества обстоятельства смерти Криспа, возможно, он нашел бы понимание. Однако намек, полуправда, вымысел и провокационное молчание – все это приводит в действие самые низменные стороны человеческой натуры. Последствия ошибки заключались в том, что за ним навеки закрепилась репутация убийцы и тирана, хотя казнить сына его заставили обманом, а приговоренная им к смерти женщина вполне того заслуживала.
Константин направился обратно на восток. Там его ждали дела, занимаясь которыми он мог забыть ужасы того римского лета. Он решил обезопасить восточные границы империи, создав там ее новый центр, новый Рим, который мог бы господствовать над всеми восточными провинциями. Александрия находилась слишком далеко на юге. Антиохия располагалась не в самом удобном месте. Они оба жили слишком своей, слишком отдельной жизнью, чтобы стать новым центром. Никомедия не нравилась Константину. Он долго размышлял над возникшей проблемой и, очевидно, не раз обсуждал ее со своими приближенными. Кто-то предложил ему место возле Трои, и в этой идее присутствовало рациональное зерно. Старая легенда гласила, что римляне вернутся в город, из которого они бежали…
Однако имелись и серьезные возражения. Чтобы укрепить Трою, потребовалось бы очень много усилий и материальных затрат. К тому же гавань там была не очень удобной. В конечном итоге выбор Константина пал на старый греческий город Византии. Никому никогда не приходило в голову оспаривать тот факт, что со всех точек зрения это был наилучший выбор.
Византии стоял в центре, там, где великий сухопутный путь из Европы в Азию пересекался с великим морским путем между Эвксинским Понтом и Средиземным морем. Он контролировал оба этих важнейших пути и не давал возможности завоевателям проникнуть из одной части страны в другую. Он располагался в удобной близости от границ, проходивших по Дунаю и Евфрату. Его не составляло труда укрепить. Наконец, гавань там была превосходна. Сообщение между столицей и всеми частями империи гораздо легче было наладить из Византия, чем из Рима.
Будущее Византия и роль, предназначенная этому городу в истории, во многом определялись обстоятельствами, при которых Константин перестраивал его и делал из него столицу. Он обладал влиянием как политический и административный центр; однако такой центр обычно возникал там, где находилась постоянная резиденция императора, а в Римской империи той поры его точное местоположение не имело принципиального значения. Главным фактором стало удобство расположения в Византии базы маневренных войск. В дальнейшем именно этому фактору было суждено изменить ход европейской истории. Все, что было досягаемо для Константинополя, было захвачено Римской империей. Все, чего можно было достичь при помощи только военной силы, было достигнуто благодаря Константинополю. Когда наконец город пал, он пал в результате длительной блокады. Вероятно, ни одно действие, предпринятое воином, не имело столь далеко идущих последствий, как решение Константина строить новый город у Византия.
Закладка стены, которая должна была очертить границу нового города, состоялась 4 ноября 326 года – эта дата вошла в историю человечества.
В этом было что-то символичное… Император решительно отворачивается от Рима. С собой он нес наследие цивилизации в том виде, в каком оно было видоизменено и усовершенствовано Римом, а не дух самого Рима. Однако следовало еще разграничить предмет и слово. В течение долгого времени оставалось неясным, как именовать новый город. Он не утратил своего прежнего названия Византии. Сначала его хотели объявить Новым Римом. Однако идея оказалась неудачной. Еще до смерти Константина в народе за ним закрепилось название Константинополь, "город Константина", которое и осталось с ним на долгие годы.
Эти мелочи имели большое значение. Процесс освобождения Римской империи от Рима, начатый Диоклетианом, был продолжен Константином. Даже приципат, созданный Августом, явился признанием этого факта, что Римская империя не сводилась исключительно к Риму. Империя всегда по большей части была греческой. Только удаленность во времени заставляет нас считать ее целиком и полностью римской. Нас столь впечатляет величие фигуры Цезаря, что мы не замечаем напористых и умных греков, которые все время шли за ним и вели за собой всех остальных. Некоторые из них были свободными, некоторые – рабами, в то время это имело огромное значение, но для нас это в общем-то несущественно. Сила их была отнюдь не меньше, чем сила Цезаря.
Италийский крестьянин, возможно, презирал их так же, как старый селянин-англичанин презирал легкомысленных французов; однако греки составляли половину населения империи и играли в ней большую роль… Нельзя забывать, что даже самые выдающиеся римляне были греками по образованию. Империя была греческой в той же степени, в какой и италийской, задолго до того, как Константин перенес свой двор в старый Византии… Как бы то ни было, он выделил из империи греческую составляющую, вывел ее с запада и сосредоточил в восточных провинциях; запад остался в большей степени западным, если не сказать – варварским, ибо культура греков составляла восемь десятых культуры мировой.
Неизвестно, насколько осознанным и преднамеренным был этот процесс. Конечно, когда Константин основывал Константинополь, он знал, что делает; однако его податливость, готовность идти туда, куда его подталкивают, плыть по течению, подчиняться призыву, проявившаяся как слабость в истории с Криспом, в делах управления была во многом его силой. Он обладал здесь своего рода чутьем. Он не навязывал свою волю трепещущему миру, но всегда чувствовал момент, осмысливая нужды сегодняшнего дня, готовый быстро откликнуться на его требования… Он не всегда действовал верно, когда опирался лишь на собственный разум, но почти не ошибался, когда начинал прислушиваться к происходящему… Он не был греком. Его родным языком была латынь. На ней он составлял свои речи, которые при необходимости переводились на греческий. Поэтому ясно, что он не был сознательным популяризатором эллинизма. Он всего лишь следовал естественному ходу событий.
Причину роста влияния греческого востока определить не так уж сложно.
Крестьяне и купцы этого региона в меньшей степени пострадали от экономического краха, поразившего запад. Они быстро восстанавливали свое благосостояние, в то время как на западе все еще были серьезные проблемы, а торговле в той части империи не могло помочь уже практически ничто. Поэтому то было время греков. Константин усилил эту общую тенденцию, но не выдумал ее. Он никогда не противостоял потоку, он шел за ним.
Константинополь строился уже почти четыре года. Старый Византии стоял на длинной косе, с трех сторон окруженной водой. Построив новый земляной вал, император значительно расширил границы города. Место это славится своей красотой. Это земля солнца и ярких красок, где ветры борются со зноем и через проливы мчится могучее течение. Город расположен в низине; но, если продвигаться вдоль Мраморного моря на юго-запад по направлению к утесам Галлиполи, Греции, Малой Азии и Эгейским островам, почва начинает подниматься. На северо-западе, за равнинами Адрианополя, поднимаются Балканы, прорезанные дорогами, ведущими к Дунаю. На северо-востоке через Босфор и Дарданеллы можно попасть в Эвксинский Понт, откуда уже вполне достижимы дельта Дуная, великие равнины и реки России и дикие северные пространства Малой Азии вплоть до Кавказа, и даже до Каспийского моря можно добраться без особых забот. Климат там напоминает климат Марселя или Венеции, но и по сей день эта территория значительно менее заселена. Земля эта никогда не надоедает глазу.
Константинополь долгое время сохранял тот облик, который придал ему Константин. Он и его архитекторы создали грандиозный план, сообщивший городу неповторимый характер. Святая София, императорский дворец, ипподром, Золотые ворота – в этих названиях звучала музыка новой эпохи… В дни Константина они еще не были такими, какими им суждено было стать. Над первой Святой Софией никогда не возносились эти невероятные купола, и подобная мозаика не украшала ее стен. Однако общий план и, вероятно, некоторые архитектурные особенности сохранились… Мы медленно, но неизбежно расстаемся с миром Антония Пия и Марка Аврелия, Цицерона и Цезаря. Старое уходит, и все постепенно обновляется.
Константинополь стал первым чисто христианским городом. В его границах не было построено ни одного языческого храма, хотя нет никаких оснований полагать, что государство препятствовало отправлению любых религиозных обрядов частным образом. Прежние храмы Византия превратились в общедоступные памятники культуры.
По-видимому, Константин едва ли разделял христианские представления, будто языческие боги – это черти. По крайней мере, он собрал коллекцию предметов, принадлежавших прежней религии, стараясь выбирать такие, которые представляли художественную или историческую ценность, и собрал их в Константинополе, где они напоминали о великом прошлом Эллады. Архитекторы Константина без колебаний превратили статую Аполлона в памятник самому Константину, сняв голову Аполлона и поместив на ее место изображение Константина с семилучевым нимбом вокруг головы. Остатки статуи сохранились до наших дней, хотя и находятся в плачевном состоянии. Как и сам лабарум, она указывает на то, что именно культы солнца позднего Рима образовывали мостик от язычества к христианству. Традиция гласит, что в основание колонны Константин поместил прославленный палладиум. Если это так, он, должно быть, находится там до сих пор.
Среди памятников, украшавших Константинополь, были и другие предметы, связанные с культом солнца. Из Дельф туда привезли статую Аполлона Пифийского вместе с треножником – греки почитали его со времен победы у Платей. Аполлон Сминфийский, один из древнейших греческих богов солнца, а возможно, еще догреческий, также перебрался в город Константина. Зачем император собирал все эти памятники древних религий, точно неизвестно. В последующие эпохи их воспринимали так же, как теперь англичане воспринимают барельефы Элгина. Епископ Евсевий ошибался, когда утверждал, что они являлись предметами поношения. Они не подвергались бесчестью до тех пор, пока, одиннадцать веков спустя, победоносный султан Мохаммед не надругался над ними.
Константин хотел, чтобы его друзья и сторонники тоже переехали в новый город. В последующие века считалось, что немало переселенцев прибыло туда из самого Рима. Император предоставлял им участки земли для строительства домов, и, согласно легенде, для некоторых из своих друзей он возводил в Константинополе точные копии их римских домов. Однако из Рима уехали отнюдь не все его друзья. В этом смысле Милан, вероятно, пострадал еще больше, поскольку оттуда ушли практически все чиновники и придворные.
С прошествием времени многие переселенцы обнаружили, что жизнь в Константинополе имеет свои преимущества даже относительно Рима и Милана. Новая столица вскоре начала процветать. Здесь было множество возможностей для коммерции, которыми не замедлили воспользоваться новые обитатели. Рим величественно умирал, Константинополь же рос и превращался в торговую столицу империи.