IV
Именно эту мысль – "снабжение обеспечит победу…" – с полным отчаянием высказывал Джефферсону Дэвису один из его министров, Иегуда Бенжамен. Назначенный президентом КША на пост главного юриста Конфедерации, он в принципе никакого отношения ни к снабжению, ни к делу ведения войны не имел. Но в отличие от очень многих он умел работать с цифрами и полагал, что ситуация Юга катастрофична и что мир надо заключать как можно скорее, и на любых условиях. Его собеседнику не надо было объяснять, какое значение имеет тот факт, что завод Дюпона по производству пороха, который снабжал чуть ли не все Соединенные Штаты, находится на Севере, за сложившейся линией фронта. Джефферсон Дэвис совсем недавно был военным министром США и прекрасно знал, что порох на склады армии приходил оттуда. И он знал, что единственное место на Юге, на котором можно производить пушки, не идет ни в какое сравнение с тем, что можно производить на Севере, – индустриализация Юга шла очень медленно и отставала от северной на десяток лет.
Иегуда Бенжамен говорил своему другу, что из 470 паровозов в США на Юге было изготовлено только 17 – все остальные были сделаны или на Севере, или импортированы из Англии. Рельсы – и то было негде взять на Юге, их чуть ли не на 100 % изготавливали на Севере. Это были не просто куски железа, а необходимая часть транспортной системы. Железнодорожная сеть Севера была вдвое плотнее южной, а отсутствие на Юге рельс для замены поврежденных или изношенных тормозило военные перевозки. Продовольствие, заготовленное для армии, гнило на складах, в то время как войска буквально голодали. Кстати, у них было плохо и с одеждой – 94 % швейной промышленности было расположено на Севере. Там же производилось 90 % обуви и 95 % чугуна, без которого тоже было не обойтись.
Конечно, южане были такими американцами, как и их северные собратья. Множество нужных предметов производилось путем чистой импровизации, – скажем, удалось наладить производство повозок. Какие-то ружья – и даже пушки небольшого калибра – начали делать чуть ли не в кузницах. В срочном порядке тыловые снабженцы наладили производство некоторого количества пороха, с плантаций снимали колокола для того, чтобы перелить их на пушки. офицеры военных бюро тыла организовали покупку или попросту реквизицию всей меди, которую они только могли сыскать, – и все равно армиям Юга очень многого не хватало, и солдаты осыпали потоком брани свое военное министерство.
Они были уверены, что дело не в объективных причинах, а в отсутствии мозгов у военной администрации, a иначе Вашингтон был бы уже давно взят. Ну, Иегуда Бенжамен на этот счет никаких иллюзий не имел.
Oн был, конечно, не военный, а всего лишь юрист, но полагал, что с течением времени Север развернет подавляющей силы армию, обильно снабженную и вооруженную, и дело Юга кончится плохо: "Если мы предвидели войну, почему мы не подготовились к ней загодя? Если мы не предвидели войну, почему мы так торопились с отделением от Союза? Стоит ли "…честь Юга…" риска уничтожения Юга как особого общества? Надо мириться, и как можно скорее..."
Джефферсон Дэвис в свое время закончил Вест-Пойнт. Он был трезвым человеком, на вещи смотрел реально и как президент Конфедерации был готов сделать что угодно для того, чтобы заключить мир. Как он часто говорил: "…все, что нам надо, это чтобы нас оставили в покое…"
Но вот именно в этом ему категорически отказывал президент Линкольн. Он, собственно, тоже хотел мира и готов был идти на любые уступки в отношении устройства внутренних дел штатов Юга, но признать их уход из Союза он не желал. И в этом с ним было согласно очень значительное большинство граждан штатов Севера.
"Никакого компромисса в вопросе о единстве Союза!" – это было более или менее единым мнением на Севере. Конгресс действовал соответственно – Линкольну, вдобавок к уже существующим частям, было предоставлено право набрать еще полмиллиона солдат. Джефферсон Дэвис понимал, что войну нельзя затягивать, что ее невозможно закончить и что в данный момент следует сделать все возможное и невозможное для улучшения дел, связанных со снабжением армии южан.
Он подумал – и назначил Иегуду Бенжамена на пост военного министра. Это было удивительное решение – военный опыт Бенжамена был равен нулю. Ну, у президента Дэвиса могли быть на этот счет свои соображения. Он-то, бывший военный министр США, в устройстве военной администрации понимал как никто другой, и своего опыта у него было хоть отбавляй. Может быть, он просто хотел иметь в качестве советника самого толкового человека, которого он только мог отыскать? Но если это так, то зачем было давать своему советнику не совещательный голос, а властные полномочия? Это непонятно, и в своих мемуарах Джефферсон Дэвис этого тоже не объясняет. Однако он сделал то, что сделал – предложил пост военного министра КША Иегуде Бенжамену, об армии не имеющему и малейшего представления.
Но Иегуда Бенжамен, выдающийся юрист, бывший сенатор США от Луизианы, поднявшийся к вершине исключительно силой своего ума и характера, в придачу ко всему прочему был еще и игрок. В Ричмонде, как и раньше, в Новом Орлеане, он играл в покер в малопочтенных полулегальных клубах, играл на большие ставки – и, как правило, выигрывал. По-видимому, понадеялся выиграть и сейчас.
Во всяком случае, предложение он принял.
Дамы, генералы и другие крупные неприятности…
I
Традиционное описание разделения власти в США на три независимые ветви – законодательную, исполнительную и судебную – все-таки дает не совсем точную картину, потому что есть и четвертая составляющая, в Конституции напрямую не прописанная. Это – пресса. В условиях грамотного населения и полной свободы слова газеты, помимо своей прямой функции, играют еще и роль "сторожевых псов демократии". Это, собственно, вполне понятно. Газета – товар, ее надо продавать. Hy, мало что "продает новости" так хорошо, как скандал, а какой же скандал может быть больше, чем коррупционный?
Результаты выборов 1860 года в немалой степени были определены тем, что партию демократов многие считали продажной, – в прессе один за одним полоскали скандалы, связанные с нечистыми на руку чиновниками из ведомства по военным контрактам.
Предполагалось, что новая администрация в этом отношении будет чиста, как лилия, – и когда вскрылись довольно лихие дела Саймона Кэмерона, президенту Линкольну пришлось нелегко. Пресса накинулась на него, скандал пришлось срочно гасить, число связанных с ним неприятностей росло и множилось, – и тут вдруг выяснилось некое новое обстоятельство, которое покуда не достигло ушей газетчиков, но в принципе грозило взрывом. Сюрприз Линкольну преподнесла его собственная супруга.
Миссис Линкольн, урожденная Мэри Тодд, в Белом доме поначалу просто потерялась. Уж очень он был велик. В резиденции президентов США было три дюжины комнат, и среди них попадались такие, в которых ее дом в Иллинойсе уместился бы целиком.
Но понемногу она освоилась и даже начала в своем роде "блистать в свете". Конечно, над ней хихикали. Склонная к полноте дама на пятом десятке, одетая с провинциальным шиком и не отягощенная серьезным образованием, мало походила на "светскую львицу". Но, во всяком случае, особых проблем она не создавала, никаких политических заявлений не делала и даже произвела относительно благоприятное впечатление на корреспондента лондонской "Таймс".
В своем отчете он написал, что "первая леди Америки" старается соответствовать своей роли – в той мере, в которой ей это позволяет ее весьма ординарная внешность. Еще он сварливо добавил, что яркое платье миссис Линкольн могло бы иметь вырез и поменьше, но больше ни к чему особо не придирался.
Но беседы с иностранными корреспондентами не занимали все свободное время Мэри Линкольн, и она решила взяться за настоящее дело – за переустройство Белого дома. Там и правда надо было много чего переделать – обои облезали со стен, занавеси пришли в негодность, покрытие полов нуждалось в ремонте, а в 11 комнатах полуподвала было полно крыс. Ехидные англичане говорили, что вся обстановка президентской резиденции напоминает третьеразрядный отель – и конгресс выделил на улучшение Белого дома целых 20 тысяч долларов. Применением этих денег кто-то должен был заниматься – и кто же, спрашивается, справится с этим делом лучше, чем супруга президента США, которая, так сказать, как раз и являлась хозяйкой Белого дома?
И миссис Линкольн энергично взялась за дело.
II
Биографы, благожелательные к Мэри Линкольн, говорят, что у нее был "импульсивный характер" и не было "правильного чувства баланса бюджета". Люди, настроенные менее благожелательно, говорили, что внезапное повышение ее материального благосостояния – годовое жалованье президента США составляло в то время 25 тысяч долларов – ударило ей в голову. Наконец, недоброжелатели первой леди говорили, что она – просто дура. И пожалуй, с этим определением хочется согласиться.
Проект переустройства Белого дома начался с того, что супруга президента лично посетила Нью-Йорк и Филадельфию с целью подобрать подходящие материалы. Ей многое понравилось – и модная мебель, и ткани на драпировки, включая даже такую экзотику, как французский "сатин ДеЛейн" – все это снискало ее полное одобрение. Она заказала французские обои и особый фарфоровый сервиз под названием "Сольферино в золоте", пожелав, кстати, чтобы сервиз был украшен гербом Соединенных Штатов. А еще она прикупила бельгийский ковер светло-зеленого цвета размером в 117 ярдов, который был сплетен так, что напоминал "прозрачные воды океана, приносящие розы к вашим ногам…" – как описал этот ковер некий знаток и любитель декоративного искуcства[1].
Миссис Линкольн вернулась в Вашингтон и лично взялась за надзор над чисткой помещений под новую мебель, ковры и прочее. Стены внутренних помещений Белого дома были отдраены по полной программе, полы отчищены от въевшейся в них грязи, и все было готово к нужному времени. Начали прибывать покупки, Белый дом стал становиться все краше и краше, а потом начали приходить и счета.
И выяснилось, что миссис Линкольн угрохала не только все те 20 тысяч долларов, которые ей выделил конгресс, но чуть ли не все жалованье своего мужа, и не за 1861 год, а за все четыре года его президентства. Первое, что ей пришло в голову, была идея о необходимости спрятать от мужа то, что она наделала. В полной панике она металась из комнаты в комнату, осыпала проклятьями секретарей Линкольна, Николаи и Хея – они даже прозвали ее "хелл-кэт", "адской кошкой", – и наконец решила поправить дела, срочно выставив на аукцион старую мебель Белого дома. Выручка оказалась разочаровывающей. Белый дом, собственно, так или иначе избавлялся от своих отходов, и одним из способов делать это была продажа навоза из президентских конюшен по 10 центов за воз. Ну так вот, продажа старой мебели принесла примерно столько же.
В такой беде Мэри Линкольн нашла опытного советчика – садовника при Белом доме, по имени Джон Уатт. И он объяснил хозяйке, что всегда можно поправить дела, если систематически накручивать цифры расходов и выставлять фальшивые счета за несуществующие покупки. Правда, это может быть затруднительно – в Белом доме имелся специальный стюард, который и занимался всеми хозяйственными делами, – но ведь его всегда можно уволить, правда? И заменить верным человеком – женой Джона Уатта?
Так миссис Линкольн и сделала.
III
Уже где-то осенью 1861 года даже в слабую голову миссис Линкольн проникла, по-видимому, тень понимания, что стотысячный долг пятаками не покроешь, – и она набралась духу и поговорила с Бенжаменом Френчем. Он заведовал общественными зданиями в Вашингтоне, в том числе и Белым домом. Тот довел произошедшее до ведома президента – и ярости Авраама Линкольна не было границ. Он кричал, что никогда не посмеет просить у конгресса дополнительных денег на "этот паршивый, вонючий, прогнивший старый дом в то время, когда солдатам не хватает одеял…"
Он топал ногами, буквально рвал и метал и, наконец, заявил Бенжамену Френчу, что он покроет недостачу из своего президентского жалованья. Честно говоря, успех тут был не намного более вероятен, чем успех усилий миссис Линкольн по продаже старой мебели, – денег заведомо не хватило бы.
В общем, проблему действительно пришлось решать через конгресс, но это было сделано тихо, мероприятия Мэри Линкольн по махинациям со счетами остались под ковром, с предприимчивым садовником расстались без скандала – и дело, в общем, обошлось без политических потерь.
Хуже получилось с генералом Фремонтом.
Он был на четыре года моложе Линкольна – родился в 1813-м – и к 1861 году имел за плечами весьма бурную жизнь. По специальности он был военным топографом, занимался разведкой территорий на Западе и прославился там так, что получил почетное прозвище "the Pathfinder" – "Следопыт". Республиканская партия пыталась использовать его популярность, когда выставила кандидатуру Джонa Чарльза Фремонта, "героя и исследователя", на президентских выборах 1856 года.
Фремонт к этому времени уже был и сенатором от Калифорнии, и крупным миллионером – во время "золотой лихорадки" на участках, которые он застолбил, нашли золото, – но выборы он проиграл.
Ясное дело, в ходе разгорающейся Гражданской войны Севера с Югом такого человека нельзя было обойти назначением – и Линкольн в мае 1861-го назначил Джона Фремонта генералом, командующим всем Западным округом[2]. В этом качестве он оказался подлинной катастрофой.
Генерал Фремонт вел военные действия в штате Миссури, где ситуация была политически очень неясной. В сущности, там шла своя собственная гражданская война, только в миниатюре. Имелось как бы два правительства, одно из которых стояло за Север, а второе – за Юг. Поскольку федеральные войска имели перевес и поддержку из соседнего Огайо, сторонники Юга поначалу держались партизанской тактики. Но потом им помогли, войска Фремонта были разбиты, ему пришлось отступать – и тогда он в полной ярости, не посоветовавшись ни с кем, объявил об отмене рабства и о полной его ликвидации.
Генерал не имел права делать такие вещи без санкции Вашингтона – поэтому по всему Югу заговорили о том, что такая санкция Фремонту была дана. А поскольку он попутно отдал приказ вешать пойманных повстанцев, это вызвало много шума.
И вышло так, что "меры, принятые генералом Фремонтом", сильно повлияли на политическую ситуацию в "пограничных" штатах, объявивших нейтралитет, – и не в ту сторону, в какую это было желательно в Вашингтоне. Если Мэриленд был более или менее под военным контролем Севера, то в Кентукки дело обстояло иначе, и проблемы там начались такие, что Линкольну пришлось вмешаться самому. В ноябре 1861-го он сместил Фремонта с его поста командующего – и немедленно получил резкий протест от аболиционистов.
Даже политические друзья Линкольна в Иллинойсе писали президенту, что "в такой острой обстановке годны только острые меры…" – и ему пришлось объяснять, что он действует так, как он действует, вовсе не от недостатка решимости. У президента Линкольна было много проблем с так называемыми "политическими генералами", то есть такими, которые получили свои генеральские эполеты с ходу, просто в результате своей известности и влияния, и военные знания которых были на нуле.
Но ладить с профессионалами оказалось еще трудней.