V
Генералу в 1862 году было уже 40, он родился в 1822-м. Родители Грантa назвали своего сына несколько странно – его полное имя звучало как Улисс Хирам Грант. В военной академии Вест-Пойнт, которую он окончил в 1843-м, его прозвали "Сэмом". Дело тут было в том, что по ошибке в ведомости его класса он был записан как кадет У.С. Грант – U.S.Grant.
Шуточка насчет того, что "U.S.", то есть "United States", "Соединeнные Штаты" – означает "Uncle Sam" – "дядюшка Сэм", по-видимому, уже была в ходу[3], Гранта его соученики прозвали Сэмом, и он в конце концов и сам стал подписываться не U.H.Grant, а U.S.Grant. В конце концов, фамилия его матери была Симпсон.
Ну, после окончания Вест-Пойнта Улисс Грант повоевал в Мексике, в 1854-м ушел в отставку, попробовал себя и в фермерстве, и в кожевенном деле – и везде потерпел неудачу. Когда началась война между Cевером и Югом, его выбрали командиром волонтеров в одном из полков Иллинойса, и к 1862 году он был уже бригадным генералом и командовал армией в 17–18 тысяч человек. И он решил, что план "Анаконда" можно немного модифицировать.
Идея генерала Гранта заключалась в том, что при наличии канонерок совершенно необязательно действовать только в долине Огайо, постепенно двигаясь по течению реки, в общем направлении к Югу. У Огайо были свои полноводные притоки, например, реки Теннесси и Кумберленд, начинавшиеся на территории Конфедерации.
Так почему бы не использовать долины этих рек как пути вторжения, двигаясь вверх по течению? Тогда вместо долгого "окружения Юга" можно будет попробовать агрессивное "сокрушение Юга" – надо только пробиться через систему фортов, которыми южане защищали входы в эти реки. Идея, собственно, была не нова – ее рассматривали в штабе Макклеллана – но там она и застряла. А вот Грант решил попробовать ее на деле, и флаг-офицер Эндрю Фут его поддержал, и при этом – самым энергичным образом.
Форт Генри, запиравший вход в реку Теннесси, был взят с ходу, и даже без помощи армии. Южане, завидев какие-то непонятного вида пароходы, оказавшиеся неуязвимыми для их пушек, растерялись, а уж когда "черепашки" начали громить их укрепления с расстояния всего в 400 метров, сочли за благо на обороне не настаивать.
С фортом Донельсон на реке Кумберленд так легко не получилось – там и укрепления были понадежнее, и артиллерия помощнее – и когда канонерки Эндрю Фута попробовали такое же лихое нападение, которое всего несколько дней тому назад дало им победу, их встретил жестокий отпор. Оказалось, что для тяжелых орудий броня "черепашек" не так уж и неуязвима, – им пришлось отступить. И вот тут свое веское слово сказала армия Гранта.
Поскольку падение форта могло открыть федеральной армии путь вглубь Теннесси и Кентукки и тем грозило южанам большими бедствиями, они решили сосредоточить для его защиты крупные силы. Грант этим совершенно не смутился, атаковал позиции противника и заставил его отступить. При этом несколько тысяч человек оказались окружены в форте Донельсон, без всякой возможности к спасению. На вопрос генерала южан Бакнера об условиях сдачи в плен Грант ответил ему коротко: "No terms except unconditional and immediate surrender" – "Никаких условий, кроме немедленной и безусловной капитуляции".
Эти слова – "Unconditional Surrender" – "Безусловная Капитуляция" – начинались с букв "U.S." и отозвались по всему Северу.
Они совпадали с инициалами генерала Гранта.
Примечания
1. The making of strategy, Edited by William Murray, Macgregor Knox, Alvin Bernstein, Cambridge University Press, 1994. Р. 236.
2. Горная система Аппалачей вытянута с северо-востока на юго-запад на 2600 км в пределах Канады и США.
3. Версия эта состоит в том, что шутка про "дядю Сэма" возникла только во время Гражданской войны. Согласно легенде, какой-то сверхнаивный новобранец федеральной армии спросил – кто же посылает в войска столько всевозможных припасов? Ну, ему и разъяснили, что все, что помечено буквами "U.S.", принадлежит богатому дядюшке Сэму, который и заботится обо всех солдатах.
О том, как трудно бывает президентам ладить с их генералами
I
22 февраля 1862 года в Ричмонде, столице Конфедерации Штатов Америки, состоялась инаугурация Джефферсона Дэвиса. Oн официально вступал в должность первого президента Конфедерации, на весь шестилетний срок, что был отведен ему конгрессом южных штатов, a временное правительство, которое он возглавлял, сдавало свои полномочия постоянному. Погода была ужасной, дождь с неба лил как из ведра, но президент КША не пожелал перенести церемонию с открытой лужайки под крышу, в закрытое помещение. Все прошло так, как было намечено заранее, – на деревянном помосте, накрытом чем-то вроде шатра, в присутствии множества зрителей, прятавшиxся под своими зонтами, была принесена присяга.
Новости с полей сражений были под стать погоде, так что, возможно, президент Конфедерации хотел подать пример стойкости. Он намерен был "выполнить свой долг, несмотря ни на что" и провел долгое время в молитве. Он просил Господа "укрепить его волю и просветить его разум" – никакой надежды, кроме как на помощь свыше, Джефферсон Дэвис не питал.
Главный юрист правительства, Томас Брэгг, разделял чувства своего президента. Он размышлял, хватит ли у Конфедерации жизни на то, чтобы провести инаугyрацию еще одного президента. Согласно Конституции Конфедерации, президент избирался на шестилетний срок и после этого не имел права баллотироваться еще раз. Так вот, Tомас Брэгг очень сомневался в том, что Конфедерация доживет до следующих выборов.
Джефферсон Дэвис поцеловал Библию, отпечатанную в Нэшвилле, столице штата Теннесси, и подаренную типографом первому президенту Конфедерации. Падения города ожидали со дня на день – наступление Улисса Гранта замедлилось, но не остановилось, и миссис Дэвис говорила, что ее муж пошел на торжественную процессию в его честь примерно так же, как обреченный мученик пошел бы на костер – с ужасом, но с несокрушимой готовностью исполнить свой долг.
Он знал, что армия генерала Джонстона, защищающая Виргинию от нападения с севера, увязла в непролазной грязи, что в ней сейчас намного меньше людей, чем было еще два месяца назад, что против нее стоит федеральная Армия Потомака и что в ней, оценочно, втрое больше солдат и впятеро больше снаряжения, чем есть у южан.
Он полагал, что эта армия вот-вот перейдет в наступление, – хотя, конечно, президент Дэвис вряд ли знал, что по приказу президента Линкольна это должно было случиться 22 февраля, именно в тот день, когда сам Джефферсон Дэвис приносил на Библии свою клятву.
Но о том, что федеральный военно-морской флот закрыл все побережье Конфедерации, все пять с лишним тысяч километров извилистых берегов, со всеми их бухтами, устьями рек, десятком больших портов и всем прочим – это он знал очень хорошо. Редкие попытки проскочить через кольцо блокады удавались еще реже, всякая хоть сколько-нибудь значимая торговля с Европой была пресечена. Нападения с моря следовало ожидать в любую минуту, и оно могло случиться где угодно – от Нового Орлеана и до побережья северной Виргинии, в двух шагах от Ричмонда. Но президент КША Дэвис принес присягу, и ему оставалось только одно – выполнить свой долг.
Tак, как он его понимал.
II
Конечно, речь президента Дэвиса не могла быть полностью откровенной – он говорил публично и обращался к самой широкой аудитории. Тем не менее, он был довольно правдив и не скрыл от своих слушателей, что и последние надежды на хоть сколько-нибудь приемлемое мирное решение уже исчезли. Джефферсон Дэвис сказал, что случилось это из-за "той злобы, с которой штаты Севера ведут свою варварскую войну против Юга…".
Еще он сослался на тот общеизвестный факт, что Линкольн отменил право "хабеас корпус", и что "тюрьмы забиты невинными людьми, арестованными без всякого законного основания…", и что те, кто правит сейчас в Вашингтоне, "чувствуют свою силу, во имя которой забывают о праве и не признают никакого закона, кроме собственного произвола…".
Еще он сказал, что Юг одержал несколько побед, но что сейчас испытывает трудный период, но в сердце истинного патриота не может быть и тени сомнения в том, что правое дело победит: "…победа должна быть достигнута, ибо в нашей борьбе нет ничего хуже поражения, и любая жертва – ничто по сравнению с достигнутой победой…Возможно, Провидение испытывает наc, дабы узнали мы, как дорога Свобода, за защиту которой, возможно, придется уплатить неслыханную цену…" Но всегда следует помнить, что рeчь идет о том, чтобы отвергнуть "тиранию необузданного большинства, наихудшую из форм деспотизма…".
Президент закончил свое обращение к конгрессу и народу Конфедерации Штатов Америки словами, обращенными уже не к ним, а к Господу и к милости его: "…С нижайшей благодарностью и упованием, признавая покровительство Провидения, столь явно защитившего Конфедерацию за время ее краткого, но полного опасностей существования, вверяем мы себя в Руки Господни и молим о благословении нашей стране и нашему делу…"
Вице-президент Конфедерации, Александр Стивенс, менее склонный к духовности и более склонный к холодному реализму, записал у себя в дневнике, что надеяться следует в основном на себя и что правительство в настоящий момент находится в кризисном состоянии, – если удастся отразить удар, который падет на Конфедерацию в ближайшие два-три месяца, то какая-то надежда все-таки будет.
Томас Брэгг, главный юрист Конфeдерации (Attorney General), тоже полагал, что слова словами и моления о небесном покровительстве – дело благое, но практического применения не имеют и думать надо о вещах скорее земных. Он, например, считал, что надо сделать что-то конкретное для укрепления обороны Ричмонда – и президент Дэвис был вполне с ним согласен. Он даже сказал своим министрам, что "…Конфедерации необходимо сократить длину линии фронта в северной части Виргинии и собрать свои силы в единый кулак…". Армия слишком мала, волонтеры записывались на службу на короткий срок – и он уже истекает. Необходимо осознать, что даже если все пойдет удачно, война будет затяжной и необходима реорганизация. Томас Брэгг думал, что президент прав. Так он в своем дневнике и писал, но добавлял с меланхоличным вздохом: "…Слишком многое оставлено на усмотрение генералов…"
III
Традиционно американские генералы во время войны пользовались чуть ли не полной автономностью от гражданской власти – военные действия велись недолго, далеко и малыми силами. Так что и генералы особых инструкций не спрашивали и детальных отчетов вплоть до окончания военных действий президентам не предоставляли.
Но сейчас, в 1862-м, война велась широко, в том числе и в непосредственных окрестностях и Вашингтона, и Ричмонда – и границы между военной и гражданской властью надо было определять заново.
Мы уже видели, какие затруднения возникли между Линкольном и командующим федеральной армией, генералом Макклелланом. Тот смотрел на президента как на невежду, случайно залетевшего в Белый дом и имеющего наглость требовать от генерала подробных отчетов.
Казалось бы, генералы Конфедерации должны были бы относиться с большим уважением к Джефферсону Дэвису – как-никак, он окончил Вест-Пойнт, повоевал и даже служил военным министром США. Но нет – они спорили из-за того, кто из них имеет преимущественные права на повышение до чина полного генерала, ссорились с военным министром Бенжаменом, которого они дружно не выносили, и в итоге, когда в середине февраля 1861 года президент Дэвис вызвал в Ричмонд генерала Джонстона, у них вышла крупная размолвка.
Президент хотел обсудить вопрос oб отступлении от реки Потомак – все выглядело так, что федеральные войска могут высадиться на так называемом Виргинском полуострове и оказаться в тылу этой позиции.
Джефферсон Дэвис считал бы желательным стянуть войска к Ричмонду. Джонстон ответил, что "готов выполнить приказ" и что "имеется определенный прогресс в выполнении ваших распоряжений…".
Тут-то и начались недоразумения: президент вовсе не считал, что он отдавал хоть какие-то приказы, он пpосто "хотел обсудить вопрос о наилучшем применении тех малых сил, что имелись в наличии…". Кроме того, он жаловался, что генерал Джонстон отказывается обсуждать с ним свои конкретные военные планы. Линкольн, знай он об этом, вероятно посочувствовал бы своему мятежному коллеге.
Спор, конечно же, и на Юге, и на Севере на самом деле шел о том, на ком лежит конечная ответственность за ведение войны – на власти военной или на власти гражданской?
После поражений на Западе всем на Юге стало понятно, что спасение лежит только в самых решительных мерах – и Джефферсон Дэвис от ответственности не уклонился. Он реорганизовал свой кабинет – новым военным министром стал Джордж Рэндольф, внук самого Томаса Джефферсона, второго президента США. Иегуда Бенжамен покинул военное министерство, но президент КША назначил его госyдарственным секретарем, то есть министром иностранных дел. Томаса Брэгга президент Дэвис попросил уйти в отставку – он находил его взгляды слишком пессимистичными.
Конгресс КША принял решение о всеобщем призыве – все белые мужчины Юга в возрасте от 18 и до 35 были обязаны государству военной службой и могли в любую минуту быть призваны под знамена. Наконец, полномочия командующего войсками Конфедерации в северной части Виргинии были оставлены генералу Джонстону.
Новое назначение получил генерал Роберт Ли – в его инструкциях сказано, что он должен "действовать в тесном сотрудничестве" с президентом Дэвисом в качестве его военного советника. Генералу не хотелось уходить с линии фронта, он предпочел бы другую должность, не советника президента, а командира, пусть даже командира дивизии. Однако у Роберта Ли было сильно развито чувство долга. Он принял назначение.
IV
Генерал федеральной армии Макклеллан был прекрасным инженером и организатором. Во время учебы в Вест-Пойнте он считался звездой и действительно сделал превосходную карьеру, хотя поначалу и не в армии, а в гражданской жизни. Но, по-видимому, "политический" слух у него отсутствовал напрочь – примерно так же, как у некоторых людей напрочь отсутствует слух музыкальный.
Во всяком случае, когда он в личном письме, никак не предназначенном для печати, пишет жене, что "нет у него лучшего друга, чем президент Линкольн…" – остается только развести руками. Письмо было написано в середине марта 1862 года, а 11 марта президент Соединенных Штатов Авраам Линкольн издал приказ, который упразднял должность главнокомандующего армией и обязывал генералов, командующих на отдельных театрах военных действий, докладывать о ходе дел в Вашингтон военному министру Стэнтону, а также и самому президенту. Таким образом, генерал Макклеллан снимался с поста главнокомандующего и оставался только командующим Армией Потомака. Более того – он узнал об этом из газет, с ним даже не посоветовались.
Откуда же такой безудержный оптимизм?
Ну, не будем записывать генерал Макклеллана совсем уж в простаки – тут надо принять во внимание некий существующий контекст. На Севере нарастал политический конфликт. Войну хотелось закончить побыстрее. В штатах вроде Нью-Йорка или Массачусетса это вызвало резкое усиление радикалов – они хотели уничтожить рабство и для этого были готовы сокрушить Юг, раз и навсегда. Западнее, в Иллинойсе или Огайо, преобладали более консервативные настроения – там соглашались на примирение просто на основе восстановления Союза. Так вот, консерваторы искали себе вождя, и многие демократы полагали, что таковым мог бы послужить генерал Макклеллан. А радикалы требовали резкого усиления войны и толкали в бой Армию Потомака.
Mежду ними и Макклелланом в качестве разделяющего барьера стоял президент Линкольн. По крайней мере, так думал отважный генерал, пустившийся в политические игры. Он готовился нанести южанам поражение ловким маневром, избегая больших жертв, нуждался в дополнительном времени и собирался использовать Линкольна как щит, закрывающий его от радикалов из сената.
Откуда у генерала Макклеллана взялось отрадное мнение о своей способности обыграть Авраама Линкольна на политическом поле, можно только гадать. Линкольн на мало знающих его людей производил впечатление честного покладистого увальня из глубокой провинции, и он даже иногда сознательно играл на этом.