Друзья
С кем, кроме родственников, детей и журналистки Наташи, я общалась в Аткарске?
К нам приезжала из Саратова мамина подруга Эмма Васильевна Климова. Они учились вместе в школе: таким образом, их дружба недавно отпраздновала шестидесятилетний юбилей. Хоть Эмма Васильевна всю жизнь и проработала инженером, она по натуре настоящая актриса, человек-праздник. К нам едет тетя Эмма - жди веселья.
С каким удовольствием я всегда слушаю ее рассказы о самых разных вещах! Как она остроумна, как точна в своих рассуждениях! Как тонок и изыскан ее вкус, как критичны и оригинальны суждения!
Аллочка Смурыгина, моя троюродная сестра. Она часто к нам приезжала, чтобы поддержать в трудную минуту. Ее визиты - огромная радость для моих детей. Они все время спрашивают:
- Когда нас опять навестит тетя Алла?
Аллочка у нас в семье считается мастером выбора подарков. Она всегда скрупулезно изучает вкусы каждого, тщательно выявляет пожелания, продумывает каждую мелочь!..
Вспоминаю смешной эпизод. Я уже писала: несколько месяцев перед свадьбой с Лёней я жила у него. Но у меня же должен был быть дом, откуда будущий муж забрал бы меня! Я приняла решение базироваться у Аллы. Мы за несколько дней подготовили целую "программу" выкупа. Придумали викторину для будущего мужа. Он отвечал на вопросы о моих вкусах, интересах, событиях моей жизни. Алла сказала Лёне, что она не отдаст ему невесту, пока не убедится, что он меня хорошо знает…
* * *
Жизнь рядом с близкими людьми… Она принесла покой и гармонию в мою душу.
Я иногда не без иронии сравниваю себя с мобильным телефоном: он, пока не подзарядится от родной "подзарядки", нормально работать не может.
На полтора года я забыла о том, что я певица. Тем не менее предложения продолжали поступать.
Меня рассматривали как потенциальную ведущую женского тележурнала. Генеральный директор Первого канала считал, что идея такой передачи хороша. Но принятие решения о ее открытии несколько затянулось. Я ждала-ждала. Поняла: что-то не срастается…
Мне предложили поучаствовать в антрепризе. Прислали пьесу - довольно забавная комедия одного зарубежного автора…
Не то чтобы мне все "ангажементы" казались несерьезными… Просто я до какого-то момента не чувствовала себя готовой работать. Подумывала, именно подумывала, а не думала: податься, что ли, на телевидение, сыграть, что ли, в спектакле…
Тем временем моя неугомонная кузина Аллочка Смурыгина не дремала.
Алла - из породы тех, кто легко совмещает разные области профессиональной деятельности. Настоящий физик и лирик в одном флаконе. По главному образованию она физик-электронщик, долгое время работала в научно-исследовательском институте.
Кроме того, Алла закончила музыкальное училище по специальности "дирижер-хоровик". Она, как и все в нашей семье, очень увлечена музыкой.
Большинство моих родственников связали свою профессиональную судьбу с железной дорогой. Оба моих дедушки и два дяди - почетные железнодорожники. Это не мешает моим обоим дядьям музицировать в свободное время. Один хорошо играет на трубе, другой - на фортепиано и баритоне…
Алла Викторовна Смурыгина в настоящее время преподает физику в саратовском железнодорожном техникуме, который курирует мой дядя Валерий Николаевич.
Как-то раз Алла позвонила мне в Аткарск и очень эмоционально и возбужденно стала рассказывать об идее, которую давно вынашивала, и вот теперь эта фантазия стала приобретать реальные очертания.
- Ты знаешь, скоро в техникуме будет отмечаться юбилей. Как было бы здорово, если бы на концерте объединилась вся наша музыкально-железнодорожная семья. Ну, как? Нравится? Соглашайся.
- Не могу больше выходить на сцену, не желаю, чтобы меня видела публика… Я не хочу исполнять песни Шуйского.
- Обойдемся без его произведений!
Алла - человек настойчивый, особенно если что-то серьезно задумала. Она меня и так крутила, и сяк.
- Ну что будет, если вы все выступите? А какой будет праздник для детей! Они его на всю жизнь запомнят.
Короче говоря, она меня одолела.
Я исполнила пару песен, которые написал не Шуйский, а другой автор.
Затем был гвоздь программы - наше с Тёмой выступление с оркестром. У моего сына с младенческих лет низкий голос. Мы исполнили патриотическую песню "И все-таки мы победили". Очень трогательно. У меня до сих пор хранится любительская съемка этого замечательного праздника.
Аллочка, наша тонкая, умная Аллочка, молодец, почувствовала раньше, чем я сама, как в моей жизни не хватает праздника… И сделала мне такой необычный подарок.
* * *
Тем временем продолжались звонки от продюсеров. Некоторые из этих людей были откровенными сумасшедшими. Некоторые такого впечатления не производили. Предложения поступали самые разнообразные. В каком-то разговоре я заикнулась, просто так, шутки ради, что не хотела бы уезжать для записи альбома в Москву. Мне сразу же ответили:
- Нет проблем: запишем ваш новый альбом в Саратове. Весь ваш гонорар - сто процентов - заплатим авансом.
- Спасибо, не надо. Я ушла из шоу-бизнеса.
У меня нет иллюзий: большинство этих людей хотели заработать на тяжелой житейской ситуации, в которой я оказалась.
К несчастью, некоторым интересны не мои песни, а тот факт, что известная певица с тремя маленькими детьми сбежала из столицы в провинцию от мужа-тирана…
ЧАСТЬ VI
Новая счастливая жизнь
На разведку!
Пока я в родном городе пережидала бурю, которая разразилась вокруг моего имени в Москве, мои верные поклонники не оставляли меня. Они не верили информации, появлявшейся обо мне в прессе. Я ведь не пыталась оправдываться: кто любит меня, тот ничему не поверит. А кто не любит… Я, честно говоря, даже вникать в суть материалов, которые обо мне печатали, не пыталась. Главное, что дети были далеки от всех этих скандалов.
Меня очень поддерживали преданные поклонники моего творчества. И как только они узнавали мой телефон?.. Письма, которые я получала, трогали меня до слез. Некоторые из пишущих цитировали слова А. де Сент-Экзюпери: ""Ты всегда в ответе за тех, кого приручил". Валерия, вы нас приручили - как вы могли нас оставить?" Но даже постоянные вопросы о том, когда я вернусь на сцену, не могли вернуть меня в шоу-бизнес.
На самые заманчивые предложения я откликалась без энтузиазма, хоть мне очень нужны были деньги. Думаю, не было внутренней установки, готовности работать. Это как в личной жизни: мне кажется, человек до тех пор не встретит настоящую любовь, пока он сам не готов к ней.
* * *
В один прекрасный день мне пришла в голову простая мысль: а собственно, мои поклонники правы. Как это я так ушла со сцены по-английски, не попрощавшись? Ведь это нехорошо. Не правда ли, весьма банальное рассуждение? Но должно было пройти полтора года, прежде чем я до него дошла.
Я поняла: нужно что-то предпринимать.
Тем временем моя судебная тяжба с Шуйским продолжалась. (Так совпало: одновременно со мной с ним судились и передавшие ему ранее издательские права Олег Митяев и Нина Филимоновна, вдова Юрия Визбора.) Один из адвокатов, который занимался моими делами, Вадим Усков, работал также на известного продюсера Иосифа Пригожина. Напомню, про Пригожина я впервые услышала в 1992 году: он работал с моей главной конкуренткой на конкурсе "Утренняя звезда".
После работы с Шуйским, имея информацию о том, как поступают с исполнителями некоторые другие продюсеры, я не знала, стоит ли вообще иметь дело с этой категорией людей.
* * *
И все-таки я поехала в Москву - без дальнего прицела, на разведку. Я должна была встретиться с одним очень известным продюсером (не с Пригожиным).
Но тот адвокат, который работал и на меня, и на Пригожина, сообщил Йосе, что я в столице, и спросил Иосифа, было ли бы ему интересно со мной пообщаться. Сам набрал мой номер и передал трубку Иосифу. Пригожин предложил мне встретиться на следующий день. Я сказала:
- Конечно, я готова встретиться, но не завтра, а сегодня. На завтра у меня другие планы.
Я как раз собиралась встретиться с другим музыкальным продюсером.
Мы встретились. И на следующий день я уже никуда не поехала - до сих пор не могу понять почему. Вернее, понимаю: мне после разговора с Иосифом захотелось работать именно с ним.
* * *
Меня часто спрашивают, каким было мое первое впечатление от Иосифа. Да никаким. Я ведь уже знала его. Лицо знакомое.
А разговор с ним меня потряс своей четкостью. С Шуйским я привыкла к весьма расплывчатым формулировкам. А тут все наоборот: задаю четкий вопрос - получаю ясный ответ. Пригожин мне объяснил: "Если мы с вами будем работать, то все будет так-то и так-то…"
Я слушала его речь, и мне казалось: чудеса еще случаются. Я всматривалась в его лицо. Господи! Ведь я раньше ничего не замечала! Думала, Пригожин - мужчина бандитского, прямо угрожающего вида: лысый, брови густые - страсть, да и только. А передо мной сидел удивительно непосредственный и искренний человек; впечатление, продиктованное его внешностью, оказалось обманчивым. Он рассуждал четко, но несколько гипотетически, но я чувствовала: он говорит правду. Чтобы такую прямоту сыграть, надо быть гениальным актером!
Это не была любовь с первого взгляда.
Я уехала со встречи с большим количеством информации к размышлению. Пока добиралась до квартиры, где я остановилась, Иосиф еще раз пять звонил мне на мобильный и задавал какие-то вопросы. В конце концов он заявил:
- Если мы решаем работать вместе, то делаем это быстро. Я такой человек - у меня все получается, если я загораюсь. Надо действовать, пока я горю.
Я подумала: о мальчик, как ты гонишь! Не надо меня так гнать.
Я сразу попыталась через знакомых выведать информацию о Пригожине. Люди, которым я доверяю, отзывались о нем либо положительно, либо нейтрально. Ни одного плохого слова я не услышала. Просто чудеса какие-то!
И все-таки я заявила:
- Ваше предложение заманчиво. Я завтрашнюю встречу с другим продюсером отменяю. Но я научена горьким опытом: на разговор с вами я явлюсь с моим адвокатом. Готовьте договор.
Адвокат Ирина Тулубьева, которая раньше вела мои дела, связанные с расторжением предыдущих контрактов, выслушала на следующий день все предложения Иосифа. Разговор был более предметный - договаривались о цифрах. В итоге мы с Иосифом решили: нашим юристам стоит начать совместную работу над контрактом, а мы, чтобы не терять времени, пока вместе поработаем, не дожидаясь официального подписания договора.
В один день, 2 апреля 2003 года, были записаны композиции "Была любовь" и "Перелей вода".
* * *
Меня никогда не посещала любовь с первого взгляда. Недавно я где-то прочитала: настоящая любовь бывает только с первого взгляда. Меня такие слова расстроили: как же так? Получается, я никого никогда не любила. Бог его знает…
Могла ли я представлять себе, что жизнь меня свяжет с Йосей? Ну, знала я: есть в шоу-бизнесе такая личность. Существует где-то параллельно, занимается своей работой. Ну, внешность угрожающая. Правда, некоторые острословы сравнивают его с добрым великаном Шреком из-за внешнего сходства…
Каким словом охарактеризовать начало моей работы (именно работы, а не отношений с Йосей!)? Закрутилось! Во как! Правильно Иосиф сказал: у него все получается, пока он горит!
* * *
С первых дней нашей совместной работы Йося стал неотъемлемой частью моей жизни. До встречи с ним я сама водила мини-вэн "фольксваген". Йося возмутился:
- Ты не имеешь права сама водить машину! Я боюсь за твою жизнь!
Господи, спасибо Тебе, думаю. Появился мужчина, который не угрожает мне убийством, а боится за мою жизнь!
Меня стали увозить и привозить. Постоянно находились какие-то общие дела. Чуть ли не ежедневно я посещала офис Пригожина: подписывала разные бумаги… Ни минуты не сидела без дела, и вся моя активность так или иначе была связана с моим новым продюсером. Мы вместе обедали в ресторане, обсуждали общие дела. После обеда сразу находились новые проблемы, которые нужно срочно разрешить. Йоська, хитрец, позже признался:
- Лера, неужели ты не поняла, что я все дела так планировал специально, чтобы только ни на один день не расставаться с тобой.
А я и не догадывалась. Ведь у меня не было никакого опыта работы с продюсерами. Мое "плодотворное сотрудничество" с Шуйским не в счет. Общение помещика с крепостной актрисой вряд ли можно назвать работой…
* * *
Я тогда остановилась в Москве, в семье Галины Михайловны Коноваловой, маминой подруги. Йося почти каждый день ко мне приезжал. Завтраки, обеды, чаепития… Через две недели такого тесного общения я поняла: у меня появился близкий человек.
Йосина история
Своего мужа Йосю я в шутку называю каббалистом. На него поистине гипнотическое воздействие оказывают разные числа, цифры. Он выяснил, что я приехала в Москву, чтобы поступать в Гнесинку, 25 августа 1985 года. Мой поезд прибыл на Павелецкий вокзал. А поезд из Махачкалы, в котором Йося приехал покорять столицу, "причалил" в тот же самый день к Курскому вокзалу. Даже мечты у нас были похожие: Йося собирался стать артистом театра и кино, а я - певицей.
Йося помнит: наша первая "личная" встреча состоялась 12 марта 2003 года. Он знает назубок: до этого мы виделись три раза - на "Утренней звезде", на "Песне года" и еще как-то случайно в каком-то ресторане.
12 апреля Йося мне заявил:
- Лера, сегодня День космонавтики и ровно месяц, как мы познакомились.
Поверить было трудно: у меня создалось полное ощущение, что мы знакомы несколько лет. Я знала все: друзей Иосифа, его вкусы, его интересы и пристрастия. Я знала, что он любит есть и что ему нравится носить. Я знала все о его личной жизни, его романах и детях.
Если бы моя кузина Аллочка устроила такую же викторину, как перед моей свадьбой с Лёней, только на тему "Знаете ли вы Иосифа Пригожина?", ей-богу, я бы ее выиграла.
Незадолго до начала нашей совместной работы Йося пережил трагедию.
В тот день Йося улетал в Германию на важную деловую встречу. (С бывшей женой он тогда уже не жил, но у них сохранились, я бы сказала, сотруднические отношения.) Йося ехал на машине в аэропорт, когда зазвонил его мобильный телефон. Лена, рыдая, прокричала в трубку:
- Йося, Дима умирает!
Йоська развернул машину, тут же позвонил в Мюнхен - отменил переговоры.
Около дома - "скорая помощь", милиция… Квартира как проходной двор - ходят какие-то незнакомые люди. Дима лежит, весь окровавленный. Йося схватил сына, внес его в машину "скорой помощи" и потерял сознание. Из состояния шока его вывел заданный с расстановкой вопрос врача:
- Спасаем?
- Это мой сын! - прокричал Йося.
- Куда везем?
- Ты сам знаешь, куда везти, - ответил все понявший Йося и сунул бойкому бизнесмену от неотложной медицины пятьсот долларов.
После этого мальчику поставили капельницу, благодаря которой у него стабилизировалось дыхание.
Когда муж рассказывал мне эту историю, я опять вспомнила о тех, кто в трудный для меня час хотел нажиться на моей беде…
Йосе дали вдохнуть нашатыря. Он взял Димку на руки и понес к больничному корпусу. Йося стал сразу же совать деньги хирургу, а тот возмутился:
- Перестаньте сейчас же, это мой долг!
Тут Йосе стало немного легче: есть еще честные врачи.
Диме нанесли тринадцать ножевых ранений. Одну ногу буквально превратили в месиво. Это были обычные грабители, которые все вынесли из квартиры.
31 января 2003 года в семь утра они ворвались в дом вслед за няней, которая пришла к младшему ребенку. Младшего засунули в шкаф. Няню заперли в гардеробной. Бывшей Йосиной жене приставили пистолет к виску. Тринадцатилетний Дима в тот момент еще спал. Преступник пытался задушить его подушкой. Но мальчик, к большому раздражению преступника, стал сопротивляться. Когда он сорвал маску с лица налетчика, тот выхватил нож. Дима пытался отвести нож и схватился за лезвие: рука была вся исполосована. Он сопротивлялся - не прошли зря уроки айкидо. Преступник нагнал его, ткнул ножом в спину, под сердце, повалил на пол и стал просто молотить лезвием…
Диму спасли. Его совсем не обозлила эта история. Он добрый, хороший мальчик.
Йося тогда обозлился на весь мир. Потом он сказал мне:
- Лера, перед встречей с тобой я хотел стать дьяволом, и только ты не дала произойти этому превращению.
Йося приложил все усилия к тому, чтобы преступников нашли. Он сам участвовал в операции по захвату. Но уголовников до сих пор не осудили…