В постсоветский период "Белый Лебедь" стал просто очень жестким местом, здесь отбывают наказание пожизненно осужденные, находится колония строгого режима и ТПП (транзитно-пересылочный пункт). Те, кто проезжал "Лебедь" в начале 2000-х годов, рассказывали о беспределе, который тут творился. Все прибывающие этапы, помимо сотрудников администрации, встречали еще отбывающие наказание осужденные, которые формально работали завхозами, дневальными разных объектов колонии. На самом деле это были настоящие банды, которые при молчаливом согласии местной администрации были здесь хозяевами положения. Их называли "погонялы". Все они были как на подбор: комплекции Турчинского, в руках у них были киянки (деревянные кувалды). Киянками начинали бить, уже когда ты спрыгивал с автозака, в профилактических целях, и далее по полной программе. Москвичей и питерцев они выделяли в отдельную группу и, как правило, отбирали у них все продукты и хорошую одежду. В общем, в этих рассказах приятного было мало. Когда нам в Тамбове стало известно, что этап на поселение в любом случае пройдет через "Белый Лебедь", несколько человек, наслышанных о репутации этого заведения, просто решили о переводе на поселок заявления не подавать, дабы избежать "Лебедя", да и меня отговаривали.
Так что за 40 минут, проведенных мной в автозаке, было о чем задуматься. По крайней мере то, как нас корректно встречали на вокзале, не слишком сочеталось с рассказами. Во-первых, подъехало большое количество автозаков, что вообще я встречал впервые. Обыкновенно стараются трамбовать в автозак по максимуму, так что иногда приходится практически стоять. Здесь же все доехали очень комфортно (опять же по тюремным меркам). Во-вторых, с моим большим количеством вещей в меня никто не тыкал дубинкой. И даже плохим словом никто не подгонял. Все было нормально.
Приехали. Я спрыгнул с машины, взял вещи, осмотрелся. Вокруг были только люди в форме. Один из них указал мне на загончик, отгороженный от плаца сеткой "рабица", и сказал, чтобы я "проследовал" туда. В этом загончике собрали весь приехавший на "столыпине" этап, человек 50. Нам сказали, что встать необходимо спиной к плацу - видимо, чтобы не видеть проходящих по нему людей. Затем - стандартная процедура, стали вызывать по одному. У офицера в руках личные дела прибывших, он называет фамилию. После этого к нему нужно подойти с вещами, снять головной убор и назвать свое имя, отчество, год рождения, статью, начало срока, конец срока, вид режима содержания. Офицер сверяет это с данными дела. Затем из загончика разрешается выйти.
Сразу же подходит осужденный, работающий здесь, в колонии, который подводит к месту на плацу, где надо поставить вещи, сесть на корточки, опустить вниз голову, заведя при этом за нее руки, и ждать остальных.
Правило это было для меня новое, до того опускать голову и заводить за нее руки еще не приходилось. Но с учетом строгости этого места - мера вполне объективная. Как я выяснил позже, мы сели на корточки прямо у трехэтажного здания ЕПКТ (единое помещение камерного типа), куда свозят злостных нарушителей режима (т.е. осужденных, поддерживающих воровские традиции) со всех пермских зон. Это так называемые "краткие" (от слова "неоднократно"). Считается, что вновь прибывшие могут подать какой-то знак "кратким" или кинуть маляву - поэтому нельзя смотреть в ту сторону, и руки поэтому за головой. В "Лебеде" вообще практически все пространство утыкано особыми зданиями, как выяснится чуть позже.
…Когда к нам подводят последнего осужденного, прошедшего верификацию, разрешается встать. К нам обращаются уже не люди в форме, а местные осужденные, которые работают в ТПП. Некоторые из них действительно внушительных габаритов, но с пустыми руками, то есть без киянок. Да и то, что они нам говорят, никак не оскорбляет и не унижает. Просто надо взять вещи и следовать за одним из них, не отставать, по сторонам не смотреть. Этот этап пути был для меня самым тяжелым, так как впервые пришлось нести все свои сумки самому в достаточно быстром темпе. Ребята, шедшие рядом, видимо, просто боялись предложить помощь, находясь еще под впечатлением рассказов о жесткости этих мест, опасаясь каких-то санкций. Кстати, дальше они активно помогали, убедившись, что место вполне нормальное.
Мы пришли в здание санпропускника, спустились на два пролета вниз, и нас закрыли на сборку.
Подробный рассказ о том, как я жил в "Белом лебеде" и что там увидел - в следующем посте.
"Не люблю банкиров"
Через минуту после того, как нас завели на сборку, дверь открылась - на пороге стояли двое осужденных, работающие в санпропускнике. Они сказали, что шутки закончились, что мы приехали в очень серьезное место, поэтому надо четко и неукоснительно следовать всем инструкциям. К нарушителям будут применяться санкции, если нарушителей выявить не получится - санкции будут применены ко всем.
Последовали первые инструкции - ничего сверхъестественного в них не было: в здании санпропускника категорически запрещается курить (что, честно говоря, очень здорово), необходимо раздеться до трусов (в помещении, где мы находимся, тепло и чисто). Нас всех выводят в коридор, строят в шеренгу по одному. Это телесный осмотр, на предмет заболеваний или травм. Естественно, его проводит доктор. Обращаю внимание на идеальную чистоту вокруг (такой антипод Бутырки). Как я выяснил позже, тщательная уборка здесь проводится три раза в день. Заходим обратно на сборку. Вновь появляются осужденные, работающие в санпропускнике. Они предупреждают, что сейчас будет проводиться обыск, поэтому если кто смог пронести с собой что-то запрещенное - прежде всего, конечно, сим-карты, которые проще спрятать, - то их надо сдать добровольно. Нарушений за это не напишут. А обыск будет очень тщательный, так что думайте сами. Они уходят, дав время подумать. Потом я выяснил, что сдали сим-карты пять человек. Да, хотелось бы отметить, что все происходило без рукоприкладства или иного насилия.
Далее следует обыск - действительно тщательный, как и обещали, но корректный. Обыскивает, естественно, сотрудник в погонах. В отличие от Саратова, здесь разрешают взять с собой в камеру практически все вещи. Есть, конечно же, какие-то исключения, к примеру, консервы. Их надо сдать. Выдают квитанцию, по которой я смогу получить их, когда буду выезжать (действительно, все отдали, ничего не пропало). После обыска мы из подвала поднимаемся наверх, на очередную сборку. Сборка такая же, как и внизу, идеально чистая, только размером побольше, да в одну из стен врезаны деревянные ставни. Выясняется, что за ними находится цех термообработки одежды, так называемая "прожарка". Нам выдают вешалки, на которые надо повесить вещи, чтобы они прошли термообработку. Каждый может по своему желанию повесить туда все, что считает необходимым - никакого насилия и здесь нет. Более того, мне показалось, что щуплый парнишка, который занимается прожарочной работой, сам нас немного боится.
Параллельно с термообработкой проходим парикмахерские процедуры. Парикмахер приходит и говорит, что все должны быть подстрижены одинаково коротко, это тоже элемент санобработки.
В этот момент к нам подходит впечатляющих габаритов осужденный, работник этих мест. Просит выйти в коридор всех поселенцев (осужденных с режимом содержания в колонии-поселении). Строит нас в одну шеренгу. Далее следует вопрос - с интонацией актера Владимира Басова в фильме "Операция Ы": "Кто хочет поработать?". Классическая сцена повторяется почти буквально, разве что вместо фразы "Огласите весь список, пожалуйста", следует по смыслу похожий вопрос: "А что нужно делать?". "Мне нужны штукатуры и каменщики", - говорит габаритный зек. Далее опять, как в кино, - гробовое молчание (ничего не изменилось за 40 лет). Он обходит наш строй, как Буденный на плацу, выпятив грудь вперед. Начинает интересоваться, у кого какая профессия. Доходит до меня. На вопрос о своей профессии я просто, чтобы не вдаваться в подробности, говорю: банкир. "Не люблю банкиров", - все, что он смог ответить. Да, штукатурку ровно положить - это не к нам, это он верный сделал вывод. В общем, расходимся. В этот момент заканчивается термообработка вещей, нас просят взять мочалки и гель - идем в баню. Баней, как и в зоне, оказывается душевая, расположенная напротив прожарки. После бани одеваемся и идем в соседнее здание, где нас разводят по камерам, в соответствии с режимом нашего содержания.
Я достаточно подробно рассказал, как был организован наш прием, так как именно по тому, как прием организован, можно судить о порядках, царящих в учреждении. Если при приеме бьют, отбирают все, что можно и что нельзя, - значит, всю дорогу будет так. Если все четко и спокойно, как в нашем случае, значит, порядок здесь поддерживается нормальный.
В нашем этапе было человек 10 уроженцев Кавказа: из Грузии, Осетии и других мест. Все они ехали в основном на строгий режим, сидели уже неоднократно. Вообще, кавказцы - люди эмоциональные, а в тюрьме особенно. И им на шею сесть сложно. Если их несколько человек, и они видят, что их пытаются унизить, не дают что-то, что положено и т.д., будут поднимать кипеж. В Бутырке я наблюдал это неоднократно. Так вот - здесь эти ребята вели себя спокойно и сдержанно.
Конечно, основной массе людей очень хотелось курить, но все понимали: чем быстрее мы пройдем формальные процедуры, тем быстрее окажемся в камерах, где можно будет покурить и поесть, у кого что оказалось с собой. Вся процедура приема заняла часов 5-6, за все это время никто даже не попытался затянуться.
Попали мы в камеру после 10 вечера, так что ужин пропустили. В камере были установлены двухъярусные нары, на которых уже лежали матрасы и белье. По периметру первого ряда нар шли батареи, которые уже прилично грели, на уровне второго ряда располагалось окно, соответственно, там было холоднее. Тем не менее, я решил лечь наверху, так как знал, что если в камере есть клопы (а нары были деревянные), то верхний ярус более безопасен. Выспался хорошо. Клопов, кстати, не оказалось.
Подъем. Приносят завтрак, я хотел было отказаться, как всегда. Смотрю, однако, - дают гречку. Здорово. За те восемь дней, что я провел на "Лебеде", гречку давали еще пару раз.
Я осмотрелся: в камере висит распорядок дня и довольно много документов, среди которых я обратил внимание на образец заявления, которое надо писать на прием к врачу. Выглядело все очень четко.
Прокурорская проверка без предупреждения
…Сегодня четверг, и, согласно расписанию, должен быть обход камер руководством ТПП.
"Тормоза" открываются, и на пороге стоят два человека в прокурорской форме. И только за ними - несколько местных сотрудников в достаточно высоких званиях (я обратил внимание, что старшим у них был полковник). Старший из прокуроров тоже, видимо, был полковником, - судя по возрасту и по тому, что помощником у него был майор. Точнее сказать сложно, так как поверх его форменной одежды была накинута гражданская куртка.
Прокурор обратился к нам с вопросом: давно ли мы здесь находимся? Услышав, что приехали только вчера, сразу же спросил: есть ли жалобы по тому, как нас принимали? Не отбирали ли что? Все ли было корректно? Получив ответ, что все было нормально, он поинтересовался у представителя администрации площадью нашей камеры, чтобы высчитать, сколько метров приходится на осужденного и соответствует ли это нормам закона. Видимо, для местных руководителей этот вопрос был не нов, поскольку у одного из сопровождающих процессию офицеров оказался план камер, где и была найдена искомая цифра.
Прокурор задал еще несколько вопросов - вполне по-деловому, четко. Было видно, что эта проверка не для галочки, как бывало в Москве, в "Бутырке". Я уже рассказывал о том, что перед подобными визитами там всегда приходили сотрудники местной администрации и предупреждали: не жаловаться, мы вам потом все сделаем, или пеняйте на себя. А перед приездом представителей Евросоюза даже был пущен специальный "прогон" от имени положенца централа о запрете на любые жалобы. Да и сами проверяющие не особо интересовались реальным положением дел. Правда, многие из них уже не при должностях.
Так вот, на "Лебеде" к нам никто заранее не приходил, ни о чем не просил. Прокурор задавал грамотные вопросы, из которых было видно, что человека интересует суть, а не форма.
После отбытия проверки в другие камеры "тормоза" снова открылись, и к нам в камеру зашли несколько осужденных - работников этих мест, которых мы видели вчера. Они пришли вербовать на работу. Предложили желающим до этапа на поселение поработать пока здесь. Объяснили, что жить при этом работники будут отдельно, в незапираемой камере, у них будут чай и курево. Работать надо по хозяйству - то есть собирали мини-хозотряд: в основном развозить баланду. Предложили подумать, а желающим завтра собрать вещи и быть готовыми к переезду - и, соответственно, к началу работы.
Следующим утром несколько наших сокамерников собрали вещи и переехали в помещение для работников хозотряда. Нас стало меньше. К вечеру мы тоже переехали, в соседнюю камеру, где было меньше спальных мест. Но это были металлические шконари, что, на мой взгляд, удобнее.
В центре нашей новой камеры, у окна, стоит длинный стол. При желании за него могут сесть все находящиеся в камере люди. Прямо над столом - освещение, что очень удобно. Отопление работает хорошо. К форточке приделан металлический крючок, что позволяет очень удобно ее открывать. А это дело важное. В "Бутырке" - как и на "Лебеде" - окно отделено от камеры металлической решеткой. Руку туда особо не просунешь, чтобы открыть форточку, - а народ курит. В "Бутырке" - в тот период, когда я там был - не было таких удобных приспособлений для открывания форточек. Приходилось придумывать что-то самим: плести канатики, делать крючки…Все это, естественно, оставалось в камере до первого обыска. Ни один обыск не оставил нам наших самодельных приспособлений для проветривания. А наличие в камере свежего воздуха, равно как и плотно закрытого окна - это залог здоровья и просто жизненная необходимость, прежде всего, чтобы не заболеть туберкулезом (для этого, собственно, помещения и проветриваются).
На "Лебеде" - так же, как и в Саратове, пристально следят за тем, чтобы осужденные четко соблюдали режим содержания. А именно - не спали днем. Сотрудники администрации периодически заглядывают в глазки, делают замечания, если человек прилег. Но с нашими правами здесь все в порядке. Я не пропускал, например, ни одной прогулки. Дворики для прогулок сделаны на том же плацу, куда нас привезли. Дворики идут в ряд, один за одним, как шеренга. Между ними я заметил вольер, видимо, для местного любимца, ротвейлера по кличке Барон, о чем, собственно, на вольере и написано.
Осматриваю "Лебедь" более детально, благо отгорожены мы от основного плаца сеткой-рабицей. Первое, на что я обращаю внимание, - все находящиеся здесь здания построены из белого кирпича. Я вот думаю, что, возможно, это одна из причин, почему это место называют именно "Белым лебедем", то есть за цвет его стен. Мне, кстати, рассказывали очень много версий на тему названия, "Белый лебедь", но ни одну из них я не счел правдоподобной, поэтому приводить здесь их не буду как чрезмерно романтические. Севернее Соликамска есть еще одна тюрьма, которая тоже называется "Лебедь", только красный, - тюрьма "Красный лебедь". Думаю, что дело именно что в цвете стен, а почему лебедь - не знаю.
На силуэт лебедя натыкаешься здесь повсюду: то он нарисован на стене сборки, то в коридорах, то в душе: там на металлической решетке окна он красуется.
Несмотря на лирические отступления, еще раз отмечу, что место это очень непростое. Во время одной из прогулок мы обратили внимание на нескольких заключенных, которых сопровождало большое количество сотрудников в форме. Перед тем, как эта колонна миновала наш дворик, нас попросили повернуться к ним спиной. Мы лишь успели заметить, что на глазах у этих осужденных были надеты тряпичные очки - видимо, чтобы они не могли сориентироваться.
Где поселиться зэку
…Время я проводил в основном за чтением книг, перечитал по второму разу Е.Гайдара, "Гибель империи".
Кормили нас по тюремным меркам неплохо. Каждый день на обед давали молоко, на ужин через день котлеты. Про гречку я уже говорил. В общем, можно было иногда питаться за счет государства. Вот на что я обратил особое внимание, так это на качество хлеба. Здесь выпекают хороший хлеб. В Тамбове хлебом - тем, что выпекают в зоне, - можно гвозди забивать. Учитывая, что Пермский край отнюдь не житница, делаю вывод - на "Лебеде" жестко контролируют, чтобы ингредиенты не воровали: другого объяснения такого разительно отличия быть не может, ведь денег на хлеб выделяют одинаково.
У нас в камере оказался местный паренек, который приехал с поселка на больничку. По-тюремному - нормальный, здравый человек. Изначально он за все преступления получил особый режим. По прошествии времени смог получить перережим - с особого на строгий. А уже со строгого уехал на колонию-поселение. Молодец.
Он много рассказывал о местных поселениях. В целом жить можно везде, были бы деньги или нужная профессия, так как это Север и продукты играют самую существенную роль. Вот только до некоторых поселков друзьям и родственникам будет добираться крайне затруднительно. До каких-то поселков можно доехать только по узкоколейке, до каких-то - на машинах с высокой проходимостью (причем от Соликамска придется ехать еще часов 6-7); до каких-то - только летом по воде (на катере) или зимой, но по зимнику. Осенью тоже можно на катере, но удовольствие это сильно ниже среднего: осень здесь очень холодная. К этому стоит прибавить, что добраться до Соликамска из Перми на машине можно часа за четыре. Таким образом, на поездку в отдаленную зону или колонию-поселение могут уйти сутки только по Пермскому краю, и это при условии, что везде следуешь на частной технике, а не общественным транспортом. Таковы просторы нашей необъятной родины.
В общем, из рассказанного я понял одно: выжить можно везде, а вот попасть лучше в любое поселение южнее Соликамска, чтобы для жены и друзей было удобнее и времени на общение оставалось бы больше.
Распределение по поселениям проходит в Соликамске. После того, как мы прошли флюорографию, из нашей камеры каждый день стали увозить людей на этап. Причем по одному, максимум - по двое. Из этого следовало, что всех увозят на разные поселки. На восьмые сутки моего пребывания в "Белом Лебеде" заказали с вещами и меня.
Всех, кого этапировали вместе со мной, с вещами провели на санпропускник, в помещение, где нас обыскивали при заезде. В ожидании обыска я отдал квитанцию и получил все хранившиеся на складе вещи и продукты в целости и сохранности. Пообщался с окружающими: знает ли кто, куда нас везут. У всех были маршруты разные, нас объединяло одно: нас должны были этапировать до Березников, где посадят в "столыпин", идущий обратно в Пермь. Меня это ужасно порадовало: стало быть еду все же к югу от Соликамска.