Однако в 1985 году сотрудникам Apple надоело, что их эксплуатируют, к тому же Джобс все больше становился диктатором, проявляя несносные черты характера. В Time Magazine вышла статья с циничным названием "Книга Иова". Он оказался один. Даже Воз был больше не на его стороне. Друг из тех времен, когда Apple только начинала работать, после падения на своем самолете решил уйти из компании. Он какое-то время работал учителем – и довольно успешно, потому что дети чувствовали, что заумный преподаватель не смотрел на них свысока. Он рассказывал им о разных вещах с неподдельным восторгом. На компьютерный мир он смотрит сегодня, скорее, иронично и отстраненно. Появление в 2005 году компьютерной игры "Цивилизация IV" он прокомментировал так: "Не доверяй ни одному компьютеру, который ты не можешь выкинуть из окна". То же самое происходит и в игре: сразу после того, как изобретен компьютер, он летит из окна… Теперь Воз работает "главным ученым" на предприятии со средним доходом Fusion-io, занимающимся разработкой технологии хранения данных.
Джобс и оставшиеся работники Apple ссорились все чаще. В 1985 году его даже привлекли к суду, потому что он якобы воспользовался результатами исследования предприятия, чтобы применить их для своей новой фирмы NeXT. Обвинение в итоге не подтвердилось, но сделало свое дело. Джобс ушел из Apple, однако, в отличие от Воза, не захотел довольствоваться малым. Компания NeXT имела небольшой успех, однако спустя некоторое время появилась новая замечательная вещь: с помощью Pixar он произвел революцию в мире мультипликационного кино (например, создал фильмы "История игрушек", "В поисках Немо"). В 1996 году Джобс вернулся в Apple, где ему удалось произвести сенсацию с помощью айподов, айтюнсов, айфонов и айпадов, которые в итоге стали маркой компании. Он создал компьютерную эстетику целого поколения. Под эгидой Джобса логотип "Яблоко" стал третьим из самых известных в мире брендов, стоящим перед Microsoft и Coca-Cola.
Состояние Джобса, по оценке Forbes, насчитывало свыше $6 млрд. Однако внешне он все-таки напоминал ботаника: его отличительные черты – очки, черный свитер с высоким воротом, поношенные брюки и кроссовки New Balance. Своей худобой он был обязан тяжелому заболеванию. В 2004 году у него удалили поджелудочную железу со злокачественной опухолью, через пять лет пересадили печень. Возможно, он слишком многого от себя требовал и слишком мало давал себе отдыхать.
Билл Гейтс: ботаник в роли мирового игрока
Когда в мае 2008 года Билл Гейтс на конференции в Токио объявил, что хочет к июлю освободить место в Microsoft и назначить руководителем компании другого человека, многие присутствующие осознали, как же долго этот мужчина в очках с узкими плечами был частью их жизни. 33 года он был лицом и руководителем предприятия, занимающегося производством программного обеспечения, которое он создал вместе со своим школьным товарищем Полом Алленом в гараже, а затем превратил в одну из крупнейших корпораций мира. Некоторых журналистов и представителей компьютерной элиты, например Майкла Делла и директора Amazon Джеффа Безоса, накрыла волна уныния. Кто-то почувствовал удовлетворение от того, что ненавистный директор Microsoft наконец исчезнет из поля зрения. Журнал Fortune дал точное определение ситуации: "Билла Гейтса можно любить или ненавидеть, но его нельзя игнорировать".
Многие задавались вопросом, что будет делать Гейтс после того, как оставит свой пост. В тот момент он 80 % времени посвящает фирме, а фонду, в котором вместе с женой Мелиндой занимается помощью развивающим странам, уделял лишь 20 %. Он отметил, что в скором времени все станет совершенно наоборот. В дополнение к речи Гейтс продемонстрировал фильм, в котором был показан сошедший с ума руководитель концерна, который, безумствуя, вращается в своем директорском кресле, играет с фигурками и слушает советы тренера по фитнесу. Затем он идет в студию звукозаписи и поет рэп, а рэпер Джей-Зи за пультом комментирует это следующими словами: "Кто-то должен ему сказать: он ужасен". Однако Гейтс не падает духом, вскоре он стягивает певца Боно из группы "U2" со сцены, чтобы сыграть на его гитаре. Здесь следует тихое "Вот черт!" и затем громкое "Прости, Билл, у нас в группе уже комплект". Джорджа Клуни тоже не убедить взять его на роль в "14 друзей Оушена", а Барак Обама реагирует на звонок "Билл, какой Билл?..", чтобы затем его перепутать с Биллом Клинтоном. В фильме Гейтс изображает себя с определенной долей самоиронии и объясняет свое противоречивое отношение к гламуру: он, великий и всемирно известный Билл Гейтс, по своей сути все еще остается ботаником.
Он родился 28 октября 1955 года в Сиэтле. Родители очень скоро заметили, что он отличался от двух своих сестер и мальчиков его возраста. Он всегда неожиданно подскакивал, пытаясь ухватиться за ветки и дверные проемы. Ему было интересно, достанет ли он их, – причуда, которая сопровождала его довольно долго, даже тогда, когда он стал руководителем Microsoft. Лучше всего он чувствовал себя, когда сидел на игрушечной лошади-качалке. Сегодня он так же раскачивается всем телом, когда о чем-то сосредоточенно думает.
В школе проявились и другие его особенности. Например, Билл – левша – мог писать и правой рукой. Он это всегда делал, когда ему было особенно скучно, а Биллу Гейтсу довольно быстро все надоедало. В школе он не только был самым маленьким и неумелым, но и имел глубокие энциклопедические знания, а по математике и естественным наукам просто блистал. Уже скоро из-за этого он приобрел статус изгоя, хотя он не был зубрилой: с учителями ему приходилось так же нелегко, как и с одноклассниками. Он конфликтовал и со своей семьей. Когда все вместе собирались куда-нибудь сходить, Билла все время приходилось очень долго ждать и торопить. "Мы его тогда спрашивали, чем он вообще занимался, что так долго не выходил, – рассказывает его мама Мэри. – Он отвечал: "Я думал". А потом недоуменно спрашивал: "А вы разве не думаете все время?""
Семья любила выходить в общество и играть, но с Биллом делать это было нелегко. Он хотел выигрывать – обязательно. Если он проигрывал, то мог прийти в ярость. На церковных занятиях он был единственным, кто в течение короткого времени наизусть выучил Нагорную проповедь, а в одном театральном представлении – единственным, кто не запутался. При этом мальчику были безразличны и религия, и театральное искусство – он просто хотел быть лучшим.
Его ранняя любовь к деталям, типичное свойство ботаников, проявилась, когда он вызвался разобрать книги в школьной библиотеке. Билл мог с головой уйти в работу, и его приходилось постоянно контролировать, чтобы он не пропустил занятия, что мальчик сделал бы с удовольствием, потому что ему было там очень скучно. Биллу больше нравилось находить в темной библиотеке книги, которые, возможно, никого не интересовали, чем выслушивать неинтересные монологи учителей.
В шестом классе из-за поведения Билла ситуация стала еще хуже. Родители обратились к психологу. Тот сдался и посоветовал: "Лучше смиритесь: он такой, какой он есть". Им ничего не оставалось, кроме как отослать ребенка в частную школу Лейксайд.
Здесь у него тоже сначала возникли проблемы. Позднее он признал: "Там не было места для клоуна. Я попробовал, но либо они не понимали моего юмора, либо юмор вышел из моды". Тем не менее ему все удавалось: он получал хорошие оценки, а по математике и естественным наукам был лучшим. Он изменил свои литературные предпочтения. Билл больше не глотал одну энциклопедию за другой. Он увлекся биографиями великих лидеров, таких как Наполеон и Рузвельт. Его восхищал Леонардо да Винчи. Молодой Билл Гейтс не имел четкого представления о людях, на которых хотел походить – они лишь должны были быть великими личностями в мировой истории.
Решающим фактором в его развитии, безусловно, стало то, что руководство школы решило приобрести "компьютерное время". "Предполагалось, что учителя сами работают на компьютере, а потом дают его ученикам, – вспоминает Гейтс, – но получилось все не так. В школе была группа учащихся, которые постоянно занимались на компьютере". Билл был одним из них.
Шел 1968 год, тогда существовало мало компьютерных клубов. Они располагались в основном в университетах, но не в школах. Здесь работали машины, которые приходилось программировать с помощью перфокарт. В школе, где учился Гейтс, был установлен телетайп ASR-33 – многофункциональный терминал, который был напрямую связан с главным компьютером в компьютерном центре Сиэтла. Как выразился Билл, "у человека действительно появлялась возможность пронзить расстояние".
С этого момента он практически жил в компьютерном клубе. Мало кто разбирался в новых технологиях, поэтому члены клуба учились самостоятельно. "Мы постоянно сидели за компьютером, работали до поздней ночи, – рассказывает Гейтс, – пока сторож не прогонял нас".
В компьютерном клубе он познакомился с Полом Алленом. Тот был на два года старше его и так же одержим новыми технологиями. Кроме того, он был готов вкладывать в свою страсть много денег. Когда возможности школы – и прежде всего финансовые (терминал стоил немало) – иссякли, члены компьютерного клуба стали ежедневно посещать фирму под названием Computer Centre Cooperation (C–Cubed), филиал университета Вашингтона. Соглашение гласило: молодые парни могли пользоваться вычислительными машинами, если они за это будут проверять новые программы предприятия. Когда сотрудники C–Cubed расходились по домам, ботаники приступали к работе. "Мы работали всю ночь", – вспоминает Аллен. Их родители удивлялись, что сыновья по утрам приходили не из спален.
В 1971 году, когда дела у компании пошли неважно, ребята нашли новую фирму, согласившуюся с ними сотрудничать: они снова могли пользоваться компьютерами, только в этот раз в качестве оплаты должны были создать компьютерную программу по ведению бухгалтерии. Журналист Мальком Гладуэлл подсчитал, что Билл и Пол за это время проработали за компьютером минимум 1575 часов. Билл до начала учебы имел опыт программирования в 10 000 часов, что ему (а тогда компьютер еще не был обычным предметом в каждом доме) дало огромное преимущество. В нем сочетался талант и усердие, которые сделали его легендой в компьютерном мире.
Причем помимо работы они еще и развлекались. Так, Билл и Пол занимались хакерством. Они подбирали пароли и взламывали системы. "Тогда казалось чем-то особенно приятным взломать чей-то компьютер. Можно было многому научиться", – вспоминает Гейтс. Иногда они занимались взломом по просьбе спонсоров. Те хотели проверить надежность программного обеспечения, но юные ботаники делали это и по личной инициативе. Однажды Билл взломал финансовый учет предприятия, и это было уже не смешно. Его уволили, а родители запретили ему подходить к компьютеру в течение года. О том периоде он рассказывает так: "Я попытался быть нормальным – насколько это было возможным".
После того эпизода Билл с новым желанием и силами окунулся в мир компьютеров. Они с Полом начали разрабатывать программу по составлению расписания занятий в школе. В качестве вознаграждения – время работы за компьютером и возможность определять Билла в классы с самыми красивыми девочками. Речь шла не о том, чтобы завязать с ними какие-то отношения, нет. Им доставляло удовольствие немного поиграть с судьбой.
Самое крупное дело друзьям удалось, когда с их помощью были обнаружены ошибки в компьютерной программе, управлявшей энергообеспечением на северо-западе США. Пол и Билл получили работу в фирме, которая была зачтена как практика. Тогда они учились в девятом и десятом классах.
В 1973 году Билл Гейтс окончил школу. На экзамене по математике он набрал максимальное количество баллов. Юноша поступил в Гарвардский университет, где также блистал по предметам, которые любил, и халатно относился ко всему, что наводило на него скуку.
В Гарварде Билл познакомился со Стивом Балмером, который через несколько лет назначил его генеральным директором Microsoft. "Стив был точной противоположностью мне, – вспоминает Гейтс. – Я практически не ходил на лекции и не принимал участия в жизни университета. Стив же, напротив, активно во всем участвовал и всех знал". Единственное, чем занимался Билл в свободное время, – это игра в покер. Если бы друг его не увлек, то он бы не побывал ни на одной вечеринке. Бальмер был для Гейтса как раз тем человеком-экстравертом, который иногда необходим ботанику, чтобы не потеряться в этом мире.
Однако друг не смог убедить Билла Гейтса не бросать учебу. Вместе с Полом Алленом они основали Micro-soft (немного позднее дефис исчез), чтобы давать рождающемуся миру вычислительных машин необходимое программное обеспечение. Их слоганом было: "Компьютер на каждом столе и в каждой квартире".
Очень скоро они получили массу заказов. В основном все время молодые люди посвящали программированию и поеданию пиццы. Еще они ходили в кино и ездили на машине по пустыням в окрестностях Альбукерке. Основателю Microsoft как раз исполнилось 20 лет. Он выглядел еще моложе и вел себя так, как будто он все еще занимается хакерством со своими школьными друзьями.
На самом деле Гейтс был активным, а порой агрессивным и надменным дельцом, когда техническое развитие новых продуктов практически полностью переложил на Аллена. В 1979 году они перевели свою фирму из Альбукерке в Сиэтл. Во время переезда была сделана групповая фотография команды. "Герои восходящей эпохи компьютеров выглядели так, как будто они ехали на автобусе на рок-концерт", – рассказывала Джанет Леве в биографии Гейтса.
В 1980 году IBM искала контакт с Microsoft, потому что фирме срочно нужна была операционная система. Гейтс сначала направил менеджеров IBM в другую компанию, но там они не нашли для себя ничего подходящего и снова обратились к Microsoft. В этот раз Гейтс согласился, хотя раньше не делал операционных систем для нефтепроводов. Пол Аллен вспомнил об одном знакомом программисте, который уже разрабатывал простейшую операционную систему. Они купили у мужчины изобретение, оснастили программу так, чтобы она работала на компьютерах IBM и назвали ее MS-DOS. Это сделало молодых ботаников, еще не достигших тридцатилетия, миллиардерами, а их фирму вывело на мировой уровень. С этого дня проклятие и благословение компьютерного мира лежат в руках Билла Гейтса.
Теперь пришло время, чтобы Microsoft получила профессиональное руководство. Гейтс стал предъявлять слишком высокие требования, и Аллен отказался от управления фирмой. Теперь у руля стоял бывший однокурсник Гейтса. Он имел неоспоримое преимущество: в отличие от работодателя, окончил Гарвардский университет по специальности "математика и экономика". Гейтс позднее постоянно говорил, что не следует подражать ему и бросать учебу. "Тогда это прошло, – говорил он, – но сегодня, когда все стало намного сложнее, вряд ли бы".
Несмотря на это, Гейтс и Балмер (Аллен уволился в 1983 году из-за болезни) искали для своего растущего бизнеса не выпускников вузов с красным дипломом, а так называемые замороченные головы, или "брейниаков" – умников. Они хотели иметь таких специалистов, которые бы совмещали в себе одержимость и большой ум. Доказательством тому мог служить не диплом об окончании высшего учебного заведения, а отличное понимание программирования, знание наизусть книги Дональда Кнута "Искусство программирования" – своеобразной библии знатоков программного обеспечения. Понять эту книгу может только ботаник. Кроме того, Гейтс требовал от потенциальных работников, чтобы они не обращали внимания на формальности и титулы. В идеале им должно быть все равно, что о них думают другие. Вместо этого в Microsoft у соискателей спрашивали, почему крышка люка круглая. (Правильный ответ был таков: если бы она была прямоугольная, то могла бы упасть в люк, если ее поставить неправильно. Круглая крышка никогда не упадет внутрь, как ее ни крути.) The Wall Street Journal описывал идеального для Microsoft сотрудника так: молодой, умный, возможно, немного сложный в общении и убежденный в том, что он в основном все делает правильно. По этому описанию можно легко узнать самого Билла Гейтса.
Марк Цукерберг: миллиардер в шлепанцах
Марк Цукерберг выглядел как всегда: толстовка с капюшоном, серая футболка, шорты и шлепанцы – знаменитые тапочки, которые носят летом на пляже, но никак не зимой. У него были проблемы с подругой. Она сказала, что не хочет больше быть с ним, потому что они слишком разные. Еще она добавила: "Ты будешь идти по жизни и думать, что ты не нравишься девушкам, потому что ты чудак, влюбленный в технику. Но я хочу открыть тебе тайну: это не так. Ты им не нравишься, потому что ты – придурок".
Марк очень удивился, но не пришел в ярость. Он лишь ответил: "Ты не можешь просто вот так уйти". Примечательным в этих словах был больше не смысл, а то, как он это сказал. Его тон совсем не выражал нечто подобное: "Пожалуйста, не бросай меня" или "Ах ты, противная баба". Наоборот, это звучало как: "В мои планы не входит, чтобы ты меня бросала, очень жаль". Как будто это просто было нелогичным с ее стороны – разрывать отношения. Однако для девушки вопрос был решен – оба вышли из кафе свободными людьми. Марк отправился домой и отомстил не только своей подруге, но и всем девушкам из Гарварда. Он создал веб-сайт, на котором разместил фотографии всех без исключения студенток Гарварда, расставив их в порядке от самой красивой до самой уродливой. Кроме того, каждую девушку можно было сравнить с животным. Сайт под названием Facemash произвел сенсацию. Сервер на его компьютере не выдержал, потому что в течение нескольких часов на него зашло несколько сотен человек.
Повсюду, даже за пределами университета, только и говорили, что о гениальном и наглом проекте Цукерберга. Правда, его вызвали к ректору университета, а девушки, обучающиеся в Гарварде, включая его бывшую подругу, ничего не хотели больше о нем знать. Однако Facemash стал отправной точкой для создания Facebook – самой крупной сети мира.
Эта красивая история – сюжет к фильму "Социальная сеть", который вышел на экраны в сентябре 2010 года. Цукерберг вместе с актером Джесси Айзенбергом, сыгравшим его, получили хороший гонорар. Однако сюжет не вполне соответствует реальности. Как сказал Дэвид Киркпатрик, автор книги "Эффект Facebook", правдивость событий в фильме составляет "примерно 40 %".
Например, неверно, что на Марка Цукерберга, когда его бросила подруга, нашло вдохновение, и он создал Facemash, а позднее Facebook. С 2003 года с небольшими перерывами у него была одна и та же девушка – Присцилла Чан. В декабре 2010 года они вместе поехали в Китай, на родину ее родителей. До путешествия он в течение нескольких месяцев учил китайский язык, чтобы чувствовать себя комфортно в чужой стране и не попасть впросак из-за незнания языка. Неизвестно, действительно ли Цукерберг в обычной жизни вел себя высокомерно, резко, брызгая сарказмом и злостью, как это показано в фильме. "Он невероятно самоуверенный, – рассказывает Киркпатрик, – а такую черту люди считают высокомерием".