История Эдди Чапмена - самого известного двойного агента Второй мировой войны. Фоном для этой головокружительной биографии послужили драматические и кровавые события середины XX века, невероятные успехи и обескураживающие ошибки спецслужб Британской империи и Третьего рейха, "тихая война" математиков и контрразведчиков за секретные шифры противника, невозможное сплетение судеб - словом все то, что мы привыкли видеть в лихо закрученных шпионских романах. Разница в том, что "Агент Зигзаг" Бена Макинтайра - хоть и увлекательное по форме, но серьезное по масштабу проделанной работы биографическое исследование, базирующееся на недавно открытых для историков архивных документах британской контрразведки МИ-5.
Содержание:
Карта 1
От автора 1
Примечание редактора 1
Пролог 1
1 - Отель "Де ла Плаг" 2
2 - Тюрьма на острове Джерси 4
3 - Остров вступает в войну 6
4 - Роменвиль 8
5 - Вилла Бретоньер 10
6 - Доктор Грауманн 12
7 - Взломщики шифров 16
8 - Москиты 18
9 - Под невидимым взором 21
10 - Выброска 22
11 - Беспокойная ночь Марты 24
12 - "Лагерь 020" 26
13 - Креспини-Роуд, 35 29
14 - Что делать? 32
15 - Фрида и Диана 34
16 - Абракадабра 37
17 - Кто не рискует… 40
18 - Безбилетный шпион 43
19 - Красавчик Альбер 45
20 - "Отсыревший заряд" 48
21 - "Ледяной фронт" 50
22 - Девушка из "Ритца" 53
23 - Диверсант-консультант 56
24 - Обед в "Лютеции" 58
25 - Щедрый мошенник 60
26 - "Муравьиные львы" 62
27 - К чертям собачьим 65
28 - Дело закрыто 67
Эпилог 69
Непредвиденное дополнение 71
Приложение 72
Благодарности 73
Избранная библиография 73
Примечания 73
Бен Макинтайр
АГЕНТ ЗИГЗАГ
ПОДЛИННАЯ ВОЕННАЯ ИСТОРИЯ ЭДДИ ЧАПМЕНА: ЛЮБОВНИКА, ПРЕДАТЕЛЯ, ГЕРОЯ И ШПИОНА
Зигзаг ( фр. Zigzag) - очередность коротких линий, следующих друг за другом под одинаковыми углами, в которой каждая вторая линия является параллельной.
Необходимо находить вражеских агентов, присланных шпионить за вами, и подкупать их, чтобы они служили вам. Наставляйте их, заботьтесь о них. Именно так нанимают и используют двойных агентов.
Сунь Цзы. "Искусство войны"
Воров создает война, а мир вешает их.
Джордж Герберт
Карта
От автора
Это подлинная история. Она основана на официальных документах, письмах, дневниках, газетных статьях, а также рассказах и мемуарах современников.
Впервые о существовании англичанина Эдди Чапмена я узнал из некролога в The Times. Среди своих великих и высоконравственных современников он кажется личностью, безусловно, выдающейся, однако его действия далеки от традиционных нравственных канонов. Некролог казался особенно интригующим благодаря тому, чего в нем не было и о чем его автор не мог знать: героизму Чапмена в годы Второй мировой войны. Детали его военных подвигов до сих пор хранятся в секретных архивах британской контрразведки МИ-5. В то время казалось, что подлинная история Эдди Чапмена так никогда и не будет обнародована.
Однако затем, благодаря новой политике открытости, МИ-5 стала выборочно открывать архивы, обнародуя секретную информацию, которая не сможет создать проблем оставшимся в живых или повредить национальной обороне. Первые папки из "Дела Зигзага" были рассекречены и отправлены в Национальный архив в 2001 году. Этот архив, состоящий из рассекреченных документов, содержит более 1700 страниц с информацией о деле Чапмена: протоколы допросов, подробные радиоперехваты, описания, графики, записки для служебного пользования, протоколы совещаний, письма и фотографии. Все эти записи чрезвычайно подробны, они описывают не только людей и события, но и всевозможные мелкие детали жизни шпиона, смену настроений и ощущений, его надежды, страхи, внутренние противоречия. Старательный оперативник, ведший дело Чапмена, создал полную картину жизни этого человека, с чрезвычайно подробным (иногда буквально почасовым) описанием его деятельности. Я особенно благодарен МИ-5, которая, пойдя мне навстречу, согласилась рассекретить еще несколько документов из дела Чапмена, а также Говарду Дэвису из Национального архива, который помог мне разобраться с дополнительными материалами.
Мемуары Эдди Чапмена были опубликованы после Второй мировой войны, однако Закон о государственной тайне не позволил ему описать свои подвиги в качестве двойного агента, поэтому его собственная версия событий хоть и отличается увлекательностью, но не может быть признана достоверной. Как отмечают люди, работавшие с Чапменом, у него не было никакого чувства хронологии. Источники всех цитат указываются в примечаниях в конце книги, однако для ясности я использовал стандартные формы произношения, а также во многих случаях пользовался косвенной речью вместо прямой.
При описании истории Чапмена я использовал воспоминания ныне здравствующих людей, имевших прямое или косвенное отношение к людям и событиям, о которых идет речь. Я благодарен десяткам своих собеседников в Британии, Франции, Германии и Норвегии, включая Бетти Чапмен: они с готовностью беседовали со мной часами, вспоминая события, отстоящие от нас более чем на полвека. По понятным причинам те из них, кто имел отношение к тайной жизни Чапмена, попросили сохранить их анонимность.
За несколько недель до того, как эта книга должна была уйти в печать, МИ-5 сняла гриф секретности с целого досье, которое, по-видимому, было пропущено во время предыдущей передачи архивов в открытый доступ. Мне любезно позволили ознакомиться с его содержанием. Это досье (которое уже доступно в Национальном архиве) дает уникальную возможность увидеть характер Чапмена таким, каким его воспринимали работавшие с ним оперативники. Вероятно, это последний недостающий фрагмент в пазле под названием "Зигзаг".
Примечание редактора
В русской редакции книги "Агент Зигзаг" для сокращения объема опущены подробные постраничные ссылки на архивные документы и публикации, использованные автором при работе над книгой, так как подавляющее большинство русских читателей не имеет доступа к британским архивам. Большинство выделенных в тексте кавычками цитат восходит к серии документов KV2 (файлы 455–462), хранящейся в Национальном архиве Британии в районе Кью на западе Лондона. Среди этих документов материалы допросов, внутренняя переписка между офицерами британской разведки и контрразведки, рапорты и отчеты об операциях. К немецким источникам относятся документы из Военного архива во Фрайбурге. Некоторая часть цитат взята из ранее опубликованных книг, перечисленных в библиографии к данному изданию.
Пролог
16 декабря 1942 года, 2.13.
Немецкий шпион выбросился из самолета-разведчика, черного "фокке-вульфа" над Кембриджширом. Шелковый парашют, шурша, раскрылся, и целых двенадцать минут он планировал в тишине. Ярко светили звезды, но на земле в военное время тщательно блюли светомаскировку, и все было погружено во тьму. У него пошла кровь носом.
Он прекрасно экипирован, этот шпион. На нем английские десантные ботинки и шлем. В кармане у него - бумажник, взятый у британского солдата, убитого четырьмя месяцами ранее в Дьепе, в котором два фальшивых удостоверения личности и вполне подлинное письмо от его настоящей подружки Бетти. В его рюкзаке лежат спички, пропитанные хиной, - для тайного письма, рация, военная карта, 990 фунтов потрепанными купюрами разного достоинства, пистолет системы Кольта, саперная лопатка и несколько пар очков с простыми стеклами - для маскировки. Его четыре новеньких золотых зуба оплачены из средств казначейства Третьего рейха. Под летным комбинезоном у него - гражданский костюм, когда-то скроенный по последней моде, но теперь довольно поношенный. В отвороте его правого рукава зашита пластиковая капсула с цианистым калием - надежное оружие самоубийцы.
Шпиона зовут Эдвард Арнольд Чапмен. Британской полиции он известен также как Эдвард Эдвардс, Эдвард Симпсон и Арнольд Томпсон. Его немецкие шефы дали ему кодовое имя Фриц, или, ласково - Фрицхен, "маленький Фриц". А вот британская контрразведка пока не успела присвоить ему имя. Вот почему в этот вечер начальник полиции графства Кембриджшир, после срочного телефонного звонка от одного джентльмена из Уайтхолла, приказывает своим людям начать поиски некоего "агента Икс".
В 2.25 Эдди Чапмен приземлился на свежевспаханном поле, ткнувшись лицом во влажную землю. Еще не успев прийти в себя, он выпутался из парашютных строп, скинул забрызганный кровью комбинезон и, свернув всю эту кучу тряпок в узел, быстро его закопал. Затем он переложил пистолет в карман и стал рыться в рюкзаке в поисках карты и фонарика. Карты не было. Наверное, он выронил ее в темноте. Он искал, ползая на четвереньках, и в конце концов, выругавшись, сел на землю. На холодной земле, в глубокой темноте, он размышлял о том, кто он, где он и на чьей он стороне.
1
Отель "Де ла Плаг"
В 1939 году весна на острове Джерси была ранней. Солнечные лучи, лившиеся в окна обеденной залы отеля "Де ла Плаг", окружали сияющим нимбом голову мужчины, сидевшего напротив Бетти Фармер. Расположившись спиной к морю, он смеялся, жадно уплетая "специальное воскресное жаркое со всеми гарнирами" за шесть шиллингов. Бетти, восемнадцатилетняя деревенская девушка, недавно сбежавшая из шропширской глуши, была уверена: этот мужчина не похож ни на кого из тех, кого она встречала прежде.
Впрочем, помимо этого факта она мало что могла сказать об Эдди Чапмене. Она знала, что ему двадцать четыре года, что он высокий и симпатичный, что у него тонкие усики, как у Эррола Флинна в "Атаке легкой кавалерии", и глубокие карие глаза. Голос у него был сильный, но немного писклявый, а акцент выдавал в нем уроженца северо-востока. Он был как шампанское - полон смеха и всевозможных проказ. Она была уверена, что Эдди богат, потому что он работал где-то "в кинобизнесе" и ездил на "бентли". Он носил дорогие костюмы, золотое кольцо и кашемировое пальто с норковым воротником. Сегодня на нем был изящный желтый галстук в крапинку и вязаная безрукавка. Они встретились в клубе на Кенсингтон-Черч-стрит, и хотя она отказалась от его первого приглашения на танец, но вскоре сменила гнев на милость. Эдди стал ее первым мужчиной. Однако вскоре он исчез, заявив, что срочные дела призывают его в Шотландию. "Я уйду, - говорил он. - Но я всегда буду возвращаться".
И правда, вскоре он вновь неожиданно появился у входа в ее съемную квартиру, запыхавшийся и довольный. "Ты не против, если мы сейчас отправимся на Джерси, а затем, скорее всего, на юг Франции?" - спросил он. Бетти помчалась собираться.
Для нее, однако, стало сюрпризом то, что путешествовать предполагалось в компании. На переднем сиденье ожидавшего их "бентли" сидели двое мужчин: водитель - зверского вида, огромный и уродливый, с изрезанным морщинами лицом, и еще один - маленький, тонкий и темноволосый. Нет, эта парочка никак не казалась приятной компанией для романтического путешествия. Водитель утопил в пол педаль газа, машина на огромной скорости пролетела по лондонским улицам и с визгом шин затормозила позади одного из ангаров в аэропорту Кройдон - они едва успели на самолет авиакомпании Jersey Airways.
Вечером они заселились в один из отелей с видом на море. Эдди сообщил дежурному, что приехал на Джерси снимать кино. Они зарегистрировались как мистер и миссис Фармер из Торкуэя. После ужина они отправились в "Уэст-парк павильон" - ночной клуб, стоящий прямо на пирсе, где танцевали, пили и играли в рулетку. Для Бетти этот день оказался переполненным гламуром и декадансом.
Все говорили, что скоро будет война, однако обеденный зал отеля "Де ла Плаг" в то солнечное воскресенье казался самым мирным местом на Земле. За кромкой песчаного пляжа, вокруг россыпи мелких островков мерцали бликами волны. Эдди и Бетти ели бисквиты с тарелок, украшенных замысловатыми гербами синего цвета. Эдди рассказывал очередную забавную историю - и вдруг замер на полуслове. В ресторан вошла группа мужчин в коричневых шляпах и пальто, и один из них начал что-то настойчиво втолковывать метрдотелю. Прежде чем Бетти успела вымолвить хоть слово, Эдди вскочил, наклонился к ней, коротко чмокнул в щеку - и выпрыгнул в закрытое окно. Посыпалось битое стекло и осколки тарелок, вокруг визжали женщины, официанты что-то кричали… Бетти успела поймать последний взгляд Эдди Чапмена, убегавшего по пляжу от двоих преследовавших его мужчин в пальто.
Бетти Фармер - женщина, которую Чапмен оставил в отеле "Де ла Плаг" в 1938 г. "Я уйду, но я всегда буду возвращаться".
Бетти, разумеется, многого не знала об Эдди Чапмене. Она не знала, что он женат, что другая женщина ждет от него ребенка и что по профессии он - вор. Нет, не какой-нибудь жалкий воришка, таскающий сумочки, а настоящий профессиональный преступник, "князь преступного мира", как он сам себя величал.
Для Чапмена нарушать закон было настоящим призванием. В последующие годы, все чаще сталкиваясь с вопросами о мотивах, склонивших его к подобной карьере, Эдди объяснял: ранняя смерть его матери в туберкулезном отделении больницы для бедняков заставила его "сойти с прямой дорожки" и вступить в войну с обществом. Иногда он обвинял в своих бедах бедность и безработицу, царившие в Северной Англии в годы депрессии и якобы толкнувшие его на преступный путь. Но на самом деле задатки правонарушителя были у него в крови.
Эдди Чапмен родился 16 ноября 1914 года, через несколько месяцев после начала Первой мировой войны, в Бернопфилде, небольшом городишке в окрестностях Дархэма, в одном из угольных районов Англии. Его отец, судовой механик, вышедший из призывного возраста, управлял грязным пабом "Клиппер" в Рокере, при этом сам пил куда больше, чем посетители. Для Эдди, старшего из троих детей, в семье не было ни денег, ни любви, ни поддержки. Образование он получил самое поверхностное, зато в нем обнаружился настоящий талант правонарушителя и презрение к власти любого рода. Сообразительный, но ленивый, дерзкий и быстро утомлявшийся от любого занятия, юный Чапмен часто прогуливал школу, вместо уроков собирая на пляже бутылки из-под лимонада, которые сдавал по пении за штуку. После этого он отправлялся в кино - на "Алый первоцвет", "Шантаж" Хичкока или шпионскую драму "Человек, который слишком много знал".
В семнадцать лет он недолго проработал без оплаты учеником в конструкторской компании в Сандерленде, что совершенно ему не понравилось. После этого, несмотря на слишком юный возраст, он добровольцем пошел в армию и был приписан ко второму батальону Колдстримского гвардейского полка. В самом начале обучения, в Катерхэме, поскользнувшись во время игры в мяч, он серьезно разбил колено. Оставшийся на память об этом небольшом происшествии шрам впоследствии станет для полиции его особой приметой. Медвежья шапка и роскошный красный мундир производили на девчонок сногсшибательное впечатление, однако дежурства в караулах у Тауэра Эдди находил утомительными, зато город манил своими соблазнами.
После девяти месяцев службы Чапмену предоставили шестидневный отпуск. Старшине он заявил, что отправляется домой, а он сам в компании старшего товарища-сослуживца бродил по Сохо и Уэст-Энду, жадно глазея на элегантных женщин, которых сопровождали мужчины в дорогих костюмах. В кафе на Марбл-Арч он обратил внимание на симпатичную темноволосую девушку. Она тоже заметила его. Они отправились танцевать в заведение "Крутой Джо" в Сохо. В ту ночь Эдди лишился невинности. Девчонка убедила его остаться еще на одну ночь, - и в итоге он прожил у нее два месяца. Затем у него кончились деньги. Однако если Чапмен и махнул рукой на армию, то армия отнюдь не склонна была забыть о нем. Он был уверен, что темноволосая девчонка сама заложила его полиции. Чапмена арестовали за самовольную отлучку и отправили в военную тюрьму в Олдершоте - так называемую "оранжерею", - где в течение восьмидесяти четырех дней он чистил отхожие места. После освобождения его ждала позорная отставка: так завершились первый тюремный срок и последняя постоянная работа Эдди.
В поношенном костюме, с тремя фунтами в кармане, "постриженный на тюремный манер", Чапмен сел в автобус, идущий в Лондон, и направился прямиком в Сохо.
В 1930-х годах Сохо пользовался дурной славой: он был средоточием всех пороков - и всевозможных безумных развлечений. Здесь встречались все слои лондонского общества: богатые и пресыщенные вперемешку с преступниками, попиравшими общественную мораль. Здесь царил дух порока, сладкого в своем гниении. В Сохо Чапмен устроился барменом, затем стал сниматься в массовках, получая 3 фунта за "три дня съемок в толпе". Временами ему приходилось подрабатывать массажистом, боксером-любителем и даже борцом. У него были прекрасные задатки борца: физически сильный и гибкий, как кошка, он был "будто свит из стальной проволоки и канатов". Это был мир сутенеров, ипподромных "жучков", карманников и аферистов, в котором поздние ужины в "Крутом Джо" плавно перетекали в завтраки с шампанским в "Квальино". "Я отирался рядом с жуликами всех мастей, - писал позже Чапмен. - Игроки на бегах, воры, проститутки, прочие причудливые персонажи, без которых не обходится ночная жизнь огромного города". Молодому Чапмену жизнь в этом бурлящем котле порока казалась чрезвычайно увлекательной. Однако при этом она оказалась не слишком дешевой. Чапмен быстро пристрастился к коньяку и карточной игре и вскоре оказался без гроша.