Томаса Арджилла Робертсона все называли Тар - из-за его инициалов. Родившийся на Суматре в семье колонистов, Тар провел большую часть детства у тетки в Танбридж-Уэллсе. Этот опыт самостоятельной жизни оказал решающее влияние на его характер, научив его общаться даже с незнакомцами с обезоруживающей откровенностью. Он учился в престижной Чартерхаус-скул и военном училище в Сэндхерсте, не вынеся оттуда, по его собственной оценке, великих знаний, недолго прослужил в шотландском Сифортском полку, еще меньше проработал банковским клерком. В 1933 году в возрасте 24 лет по приглашению Вернона Келла, первого директора МИ-5, он оставил степенный мир банкиров ради должности офицера разведки. Первоначально в его ведении были подрывная политическая деятельность, контрабанда оружия и контрразведка. "Чертовски хорошо сложенный и невероятно привлекательный", он обладал редким умением общаться с кем угодно, где угодно, о чем угодно. Епископы, адмиралы, шлюхи, мошенники и революционеры с одинаковой охотой пускались в откровенности с Таром Робертсоном. Мастерман с некоторой язвительностью отмечал, что "Тар никоим образом не был интеллектуалом". Тар и вправду не был книжным червем. Зато он читал людей, как открытую книгу. Ему особенно удавалась работа, "требовавшая постоянного общения с подозрительными людьми в пабах… Встретиться, поприветствовать, поболтать, обаять, посмеяться, послушать, предложить еще стаканчик, оценить, слегка прозондировать, еще послушать - и в конце концов получить всю информацию о том, о чем собеседник и не думал проговариваться". Он постоянно носил узкие штаны из клетчатой шотландской ткани расцветки клана Маккензи, принадлежность формы хайлендеров, шотландских горцев, - на удивление приметный предмет туалета был, безусловно, странным выбором для человека, рулившего одной из секретнейших организаций в мире. (Брюки из шотландки принесли ему еще одно, более заслуженное и яркое прозвище - Штаны Страсти.)
Джон Мастерман был человеком из другого теста. Легче всего представить его как полную и абсолютную противоположность Эдди Чапмену. Он был замечательным интеллектуалом, ярым традиционалистом и педантом до мозга костей, с глубоким почтением к общественной морали. Мастерман был живым воплощением британского истеблишмента: он был членом всех нужных клубов, играл в теннис на Уимблдоне, в хоккей за сборную Англии и в крикет, как только предоставлялась такая возможность. Он был худощав, атлетически сложен, его тяжеловатое приятное лицо было словно вырублено из мрамора. Он не курил, не пил, жил в мире профессорских кафедр и повышенных стипендий, окруженный сплошь состоятельными, интеллектуальными англичанами из привилегированных слоев общества.
Закоренелый холостяк, Мастерман, возможно, был гомосексуалистом, но, даже если так, эта страсть была полностью подавлена к его личному удовлетворению, как и полагается англичанину. Женщин он просто не замечал: в его 384-страничной автобиографии с любовью упомянута лишь одна женщина - его мать, у которой он жил в Истбурне во время университетских каникул. В свободное время он писал детективы, действие которых происходило в выдуманном оксфордском колледже, а главным героем был британский сыщик-любитель, напоминавший Шерлока Холмса. Книги получались суховатыми и малоэмоциональными, более напоминая интеллектуальные ребусы, нежели увлекательные романы. Именно так этот умный и суховатый человек относился к человеческой природе - как к задаче, которую можно решить силой ума. Сегодня Джон Мастерман кажется чудаком, однако он воплощал в себе черты истинного англичанина, которые в прежние времена воспринимались как добродетели: умение соответствовать своему общественному положению, упорно работать и безукоризненно соблюдать все требования социума. По его собственной оценке, Мастерман "почти с болезненной страстью стремился соответствовать стандартам" - точно так же, как Чапмен пытался отрицать их.
Однако кое-что общее с Чапменом у Мастермана все же было: в свое время он провел четыре года в тюрьме. Это было стечение крайне неудачных обстоятельств: в 1914 году, будучи избранным представителем оксфордского колледжа Крайст-Черч, он был послан на обучение в Германию, где и застал начало Первой мировой войны. Мастерман был интернирован и посажен в Рулебенскую тюрьму в странной компании столь же невезучих британцев: моряков, бизнесменов, академиков, жокеев Берлинского ипподрома и даже одного лауреата Нобелевской премии, сэра Джеймса Чедвика, который читал товарищам по несчастью лекции о секретах радиоактивности. Через четыре года молодой Мастерман освободился: на его теле не было ни единого шрама, однако его угнетал, как он сам говорил, "комплекс униженности". Почти все его товарищи погибли на полях сражений. "Моим главным чувством стало чувство вины, - писал он. - Ведь мне не довелось принять участие в крупнейшей битве в истории нашей страны".
Мастерману было уже за пятьдесят, когда он наконец получил долгожданную возможность выполнить свой долг: ему предложили поступить на службу в МИ-5. Он с благодарностью принял предложение, что стало для Британии большой удачей: наверное, ни один человек в мире не был лучше приспособлен для подобной работы. Если Тар Робертсон был, как указывал историк Хью Тревор-Ропер, "истинным гением" работы с двойными агентами, то Мастерман заложил ее моральную основу, дотошно анализируя мотивации людей, терпеливо разрешая загадки работы на два фронта, будто обширный и сложный кроссворд.
МИ-5 набирала сотрудников через дружеские связи, и Робертсон при поддержке помощника - лондонского адвоката Джона Марриотта быстро начал собирать команду талантливых любителей. В конечном итоге в составе подразделения В1А оказались юристы, академики, промышленник, владелец цирка, как минимум один художник, торговец произведениями искусства и поэт. Сам Тар был единственным профессионалом в организации, начавшей свою жизнь в реквизированном под ее нужды помещении на территории тюрьмы Уормвуд Скрабз, а затем переехавшей в большое элегантное здание на Сент-Джеймс-стрит, дом 58, в сердце лондонской клубной жизни. Штатный поэт нового подразделения, Сирил Харви, запечатлел это здание в незатейливых стихах:
58, Сент-Джеймс-стрит,
Войди, дойти коль смог!
Но прежде расскажи нам всем,
Кто ты, откуда и зачем
Пришел на наш порог.
Страны секреты мы храним,
Отсюда нету хода им!
Сначала пойманных германских шпионов допрашивали в секретной военной тюрьме, известной под кодовым названием "лагерь 020". Лишь после этого, если их полагали подходящими для работы в качестве двойных агентов, они попадали к Тару Робертсону и его команде. Тех, кто отказывался сотрудничать, помещали в тюрьму или казнили. Иногда арестантам открыто угрожали смертью. Мастерман был совершенно не склонен к сентиментальности в подобных случаях. "Иногда казни были необходимы, во-первых, чтобы убедить общество в том, что безопасность страны надежно защищена, а во-вторых, чтобы убедить немцев, что остальные агенты не находятся под контролем британцев". Встав перед выбором между смертью и предательством, сотрудничать соглашались все, кроме наиболее фанатичных наци, но мотивы их поведения не укладывались в единую стандартную схему. Некоторые были просто напуганы и стремились спасти свою жизнь любой ценой, однако, как обнаружил Мастерман, были и другие - "люди, от природы склонные жить в этом необыкновенном мире шпионажа и лжи, которые с одинаковой легкостью были готовы встать как на ту, так и на другую сторону, поскольку это удовлетворяло их тягу к приключениям, отдающим гнилостным духом смерти".
Если пойманный шпион считался подходящим, начиналась усиленная работа. Для начала приходилось вовсю задействовать воображение. По словам Мастермана, сотрудник, ведший агента, должен был "смотреть его глазами и слушать его ушами", в результате создавая для него новую жизнь, максимально похожую на ту, которую он должен был вести. К примеру, если двойной агент, по легенде, передавал свои сообщения из Эйлендоро, он должен был знать, как выглядит этот городок, и, по возможности, побывать в нем или в непосредственной близости, поскольку существовали подозрения, что немцы способны фиксировать место передачи, возможно, с точностью до одной мили.
Это была чертовски трудная логическая задача. Каждому двойному агенту необходим был тихий дом со штатом минимум из пяти человек: сотрудник, ведший агента, радист, в обязанности которого входил прием и передача сообщений, два охранника, двадцать четыре часа в сутки следившие, чтобы их подопечный не сбежал, и доверенная экономка, отвечавшая за питание всей группы. Сотрудник, отвечавший за агента, должен был установить, какая информация тому необходима, и подготовить все необходимые фальшивые документы таким образом, чтобы не навредить военной экономике страны. Если агент будет передавать лишь бесполезную информацию, абверовское начальство догадается о его провале и прекратит связь с ним. Чтобы поддерживать доверие немцев, двойной агент должен посылать смесь из правдивой, но безвредной информации, так сказать "на два гроша", состоящей из малозначащих фактов, и ложных данных, безусловно интересных вражеской разведке, которые при этом невозможно изобличить как фальшивку, и во всем согласованных с общим потоком дезинформации.
Деликатную задачу о том, какие данные посылать врагу, а какие - нет, решал "Комитет "Двадцать"". Тем временем двойной агент должен постоянно быть занятым и довольным: ведь если, будучи в дурном настроении, он исхитрится сообщить своим немецким хозяевам, что работает под контролем британцев, вся система окажется под угрозой. Мастерман писал: "Двойные агенты тщеславны, склонны к ипохондрии и самокопанию. Именно поэтому они часто начинают бездельничать, а праздность, в свою очередь, влечет за собой глубокие раздумья, которых следует избегать всеми возможными силами". Тар Робертсон скоро понял: чтобы агенты были довольны, их следует награждать, причем не только даруя жизнь. В подразделении стали руководствоваться "правилом щедрости": так, агентам, которых при отправке немцы снабжали деньгами (а это бывало нередко), было разрешено оставлять себе процент от суммы.
Идеальный сотрудник, работавший с двойными агентами, должен был быть охранником, другом, психологом, радиотехником, казначеем, организатором развлечений и персональной нянькой. Ему неплохо было бы также стать святым, поскольку двойные агенты, которых столь старательно баловали и улещивали, были по большей части чрезвычайно неприятными, жадными, склонными к паранойе, вероломными созданиями и, по крайней мере поначалу, врагами Британии. Вдобавок все конфликты следовало разрешать чрезвычайно быстро: ведь чем дольше шпион не выходил на связь со своими хозяевами, тем вернее они могли заподозрить, что он был схвачен и переметнулся на сторону врага.
Результаты этой работы показали, насколько талантливо Тар Робертсон отобрал в свою команду людей "для выполнения высокоинтеллектуальной и четко определенной задачи". За время войны по подозрению в шпионской деятельности в Великобритании были арестованы 480 человек. Лишь 77 из них оказались немцами. Остальные были, в порядке уменьшения численности, бельгийцами, французами, норвежцами и голландцами, а также представителями всех возможных рас и национальностей, включая нескольких лиц без гражданства. После 1940 года британцев среди них почти не встречалось. Порядка четверти из них согласились работать в качестве двойных агентов, около сорока человек внесли действительно значимый вклад в победу. Некоторым удалось проработать совсем недолго, другие водили за нос своих немецких хозяев до самого конца войны. Горстка лучших агентов была вовлечена в величайшую стратегическую игру - операцию "Стойкость", в ходе которой немцев удалось убедить, что вторжение союзнических армий на континент произойдет не в Нормандии, а через Па-де-Кале.
К началу 1942 года команда Тара Робертсона могла по праву гордиться собой. Благодаря "наиболее секретным источникам" было задержано множество шпионов, и многих из них удалось превратить в двойных агентов. И все же команда В1А пребывала в постоянном напряжении, поскольку какой-нибудь шпион мог просочиться в Великобританию, попытаться выйти на контакт с агентом, уже действующим в стране, обнаружить, что тот работает под контролем противника, и тем самым свести на нет все усилия по созданию сети двойных агентов. Эти страхи обострились, когда в Кембридже было найдено тело человека по имени Энгельбертус Фуккен, псевдоним Уилльяма Тер Браака. Голландец Тер Браак выбросился с парашютом над Британией в ноябре 1940 года, однако пять месяцев спустя у него закончились деньги, и он, забравшись в общественное бомбоубежище, пустил себе пулю в голову из немецкого пистолета. Если Тер Браак мог оставаться неразоблаченным в течение столь долгого времени, значит, много немецких агентов до сих пор находятся на свободе. Мастерман озвучил навязчивые страхи каждого, кто занимается поимкой шпионов в военное время: "Нас не оставляла в покое мысль о том, что вокруг шпионов, которых мы контролируем, действует еще одна, куда более обширная шпионская сеть".
МИ-5 не могла игнорировать тот факт, что число пойманных ею шпионов сравнительно невелико. Интеллектуальный профессиональный уровень задержанных агентов был столь низок, что кое кто в разведке начал подозревать, будто их используют лишь в качестве подсадных уток. "Могут ли сотрудники разведывательной службы, тем более руководимой суперэффективными немцами, быть столь некомпетентными?" - вопрошал Юэн Монтегю, представитель морской военной разведки в "Комитете "Двадцать"". Быть может, немцы уже тренируют армию супершпионов, которых будут засылать вместо этих странных ребят, попадающихся британцам до сих пор? Быть может, эти шпионы высокого класса уже ходят, непойманные, по английской земле, или находятся на пути сюда?
Вот почему охотники на шпионов Тара Робертсона напряглись, когда информация об агенте под псевдонимом Фриц, имя неизвестно, полученная британскими расшифровщиками в Блетчли-Парке, была передана разведчикам. Судя по радиоперехватам, у немцев было немало проблем с этим Фрицем, который иногда обозначался в радиограммах как "Ч" или "Э". В мае парижскому отделению абвера было поручено закупить для Фрица новую одежду. Еще через неделю Нант затребовал новый радиопередатчик английского производства из числа захваченных у арестованных британских агентов. В июне, сообщили расшифровщики, немцы потратили 9500 франков на стоматолога, который понадобился Фрицу после неудачного прыжка с парашютом, - эта сумма была больше, чем большинство германских агентов получали на все время своей миссии.
Нантское подразделение абвера начало именовать Фрица Фрицхеном: уменьшительная форма имени должна была символизировать более тесные отношения с этим новым сотрудником. Из "наиболее секретных источников" стало известно, что Штефан фон Грёнинг, уже идентифицированный британской разведкой как глава нантского подразделения абвера, был совершенно очарован Фрицем. В июне он хвастался Парижу, что "Фриц уже в состоянии готовить материалы для диверсий без посторонней помощи". В июле он утверждал, что Фриц абсолютно лоялен, "любые контакты с врагом совершенно исключены". Скептически настроенные парижане в ответной радиограмме спрашивали, по какой нелепой случайности из послания фон Грёнинга исчезла частица "не".
Тем временем Служба радиоразведки сообщила, что Фриц, явно новичок в радиоделе, практикуется в нантском подразделении абвера в использовании азбуки Морзе, используя вариант кода "Виджиньер" под названием "Гронсфилд". Поначалу его передачи были весьма топорны, а когда он пытался работать быстрее, то преуспевал лишь в увеличении числа ошибок и неправильно переданных букв. Тем не менее он быстро обучался. "По прибытии в страну он будет посылать депеши на английском", - предупреждала Служба радиоразведки. После того как радиопередачи Фрица перехватывались "практически ежедневно в течение нескольких недель", перехватчик "научился распознавать его безошибочно узнаваемый стиль и фиксировать его особенности", выучив выдающий радиста "почерк". Передачи Фрица часто заканчивались радостным "73" - общепринятым сокращением фразы "всего наилучшего" или аббревиатурой FF, обозначавшей вопрос "Читаемо ли мое сообщение?". Чаще всего он подписывался "смешком" - ХУ ХУ ХА ХО, вставляя после этого 99, означающее "идите к черту", или что-то вроде этого. Фриц на глазах превращался в превосходного радиста, хотя его радиограммы были дурашливы, а порой и просто оскорбительны.
К концу лета МИ-5 собрала на Фрица солидное досье. Однако до сих пор никто не знал его настоящего имени, предполагаемой миссии, а также возможной даты и времени прибытия в Британию. Его таинственный товарищ Бобби Свинья с его королевским аппетитом и слоновьими привычками по части туалетных дел также оставался личностью загадочной.
8
Москиты
Однажды утром фон Грёнинг выдал Чапмену оружие - блестящий американский "кольт" с заряженным магазином. Раньше Чапмен никогда не носил оружия. На вопрос о том, зачем ему пистолет, фон Грёнинг туманно ответил, что "он может столкнуться с какой-нибудь неожиданностью, а в таких случаях без оружия зачастую не обойтись". Лео учил его целиться и стрелять по мишеням, установленным в парке виллы Бретоньер, и вскоре Чапмен уже хвастался, что способен попасть в монету с расстояния 50 футов.
Оружие было не единственным знаком растущего доверия фон Грёнинга. Бледнолицый Преториус больше не следил за каждым шагом Чапмена, ему было разрешено совершать прогулки в компании одного лишь Бобби, хотя их и просили не удаляться слишком далеко от виллы Бретоньер. Ему также позволили переехать из комнаты на верхнем этаже здания (где он предварительно заделал отверстия в полу) в спальню в коттедже садовника, где он мог в любое время практиковаться в составлении взрывчатых веществ и зажигательных смесей, пользуясь лабораторией, когда пожелает. Его самодельные бомбы становились все больше и сложнее. Он практиковался в изготовлении взрывателей, срабатывающих в воде, швыряя плоды своих экспериментов в пруд, где плавали утки. В саду было множество пней, и Чапмену было разрешено беспрепятственно взрывать их. Как-то раз он заложил слишком много динамита в огромный дубовый пень; тот взорвался с такой силой, что обгоревшие деревянные обломки попадали в сад соседнего дома, едва не задев хозяина. Фон Грёнинг был в ярости. Чапмен оказался не столь блестящим специалистом по взрывчатке, как он предполагал. Когда тот пытался создать запал на основе серной кислоты, летучая смесь взорвалась: ему обожгло руки, опалило клок волос, все лицо было в саже. Доктор-француз перевязал Чапмену руку, и тот отправился в постель. "Более всего я страдал от стыда", - признавался он позднее.