С семейных фотографий смотрят добропорядочные немцы. Отец: продолговатое лицо, прямой нос с еле заметной горбинкой, большой лоб, строгий взгляд, усы, как у императора Вильгельма, небольшая бородка клином - облик умного, благочестивого бюргера. Мать: добрые глаза и улыбка, тщательно прибранные волосы со скромной прической по тогдашней моде. Братья Август, Ганс, Конрад и сестра Лили похожи друг на друга - широкоскулые лица, чуть оттопыренные уши, одинаковые прямые носы. У Конрада короткая стрижка, выразительное лицо. Он смотрит не по годам серьезно и даже самоуверенно. Младший сын с детства проявлял незаурядный характер, при трудностях не жаловался и не роптал.
Труд и экономия были девизом и образом жизни семьи. Заработную плату отец целиком отдавал матери. Она и определяла семейные возможности. При взаимном согласии неделями отказывались от мясных блюд по воскресеньям, питаясь подчас одной картошкой. На сэкономленные деньги покупали и наряжали рождественскую елку.
Мать часто брала работу на дом - шила фартуки. Конрад помогал распутывать нитки. За каждый фартук получал пфенниг - первые заработанные деньги. Он рос спокойным, уравновешенным ребенком. Не плакал, не кричал, не топал ногами, требуя чего-либо. Добивался своего терпением и настойчивостью.
За домом Аденауэров находился небольшой сад с одним деревом и двумя виноградными кустами. Отец посадил еще и сливовое дерево, тщательно ухаживал за ним. Маленький Конрад полюбил сад. Ему выделили две небольшие грядки. На одной он посадил цветы, на другой - редис. Каждое утро приходил смотреть, как идет рост. А когда появились зеленые листочки, он выдернул куст редиса - захотел узнать, что там в земле выросло. Убедившись, что ничего нет, воткнул куст снова в землю и на следующий день страшно расстроился, найдя его завядшим.
- Всему свое время, - сказал, утешая, отец, - нужно уметь ждать. Запомни: торопливость, поспешность могут обернуться в жизни большими бедами.
И в зрелые годы Конрад не забывал отцовскую мудрость.
С раннего детства и до конца жизни Аденауэр любил цветы, особенно те, которые выращивал сам. Школьником он попросил у матери деньги на книгу по ботанике. Она стоила целых 3 марки, и денег мать не дала. В течение получаса Конрад подходил к матери пять раз все с новыми аргументами в пользу покупки. Он убеждал: книга даст возможность по-новому работать в саду, а это окажется полезным для семьи. В конце концов мать сдалась и деньги выделила.
Отец и мать окружали детей любовью. Воспитывали строго, но так, чтобы строгость не угнетала. Упорядоченность семейной жизни, подчинение ее незыблемым правилам принимались всеми как должное. Родители являли пример во всем, пользовались неизменным уважением. Простая жизнь делала маленькие радости большими. Дети на праздники получали скромные подарки, но это становилось для них целым событием. Поощрялось здоровое честолюбие, требовавшее любую работу выполнять как можно лучше. Вкус к простой жизни сохранился у братьев и сестер на всю жизнь вместе с уважением к труду и честным отношениям к своим обязанностям.
Пауль Веймар - биограф Аденауэра, опубликовавший свою книгу еще при жизни канцлера, в своем первом разговоре с ним услышал:
- Вы хотите писать историю моей жизни? Но я вел очень простую жизнь. Я даже не знаю, что тут описывать.
Аденауэр имел в виду бытовую повседневность. Деятельность его как политика и государственного деятеля протекала бурно, с событиями национального и мирового масштаба. О детстве же и юности он говорил мало и скромно. Постоянно подчеркивал, что они протекали в добропорядочной, набожной и весьма типичной немецкой семье.
Религия занимала особое место у Аденауэров. Рейнская область была истово католической. Если в большинстве немецких земель католики жили вместе с протестантами, то здесь подданные Папы Римского доминировали полностью.
В 70-е годы XIX века Бисмарк - выходец из протестантской Пруссии - попытался потеснить католицизм в Рейнской и других областях. Под лозунгом "культуркампфа" "железный канцлер", не отличавшийся религиозностью, повел борьбу против клерикализма и влияния католической церкви. Партия Центра, уходившая корнями в рейнские и южногерманские земли, заняла в рейхстаге антибисмарковские позиции, блокируясь со всеми антипрусскими политическими силами.
Бисмарк, как обычно, действовал решительно и напористо. В министерстве культов он расформировал отдел, ведавший делами католиков, лишил их правительственной поддержки. В рейхстаге ему удалось протащить закон о ликвидации ордена иезуитов и связанных с ним организаций. Католические епископы и священники, сопротивлявшиеся всему этому, арестовывались и высылались из своих епархий и приходов.
И все же Бисмарк не достиг желаемого. Католические области проявили характер. Быстро росло число сторонников партии Центра. Широко распространялись антипрусские настроения. Не обошли они и семью Аденауэров.
"Культуркампф" сделал Аденауэров, как и многих других рейнских немцев, еще более набожными. Стали чаще ходить в церковь, больше молиться и строже отправлять религиозные обряды. Библейские заветы добра и примирения строго выполнялись взрослыми и прививались детям. Религия оставалась одной из главных сторон их жизни.
Набожность у Аденауэров исходила в первую очередь от отца и матери. Они внушали детям, что все земные блага исходят от Бога. Но они не сваливаются просто так с неба. За них надо бороться. Но без нарушения законов и заведенных порядков. Все революционное, радикальное, выходящее за пределы привычного, отвергалось. Труд ставился во главу угла при любых обстоятельствах.
День в семье начинался с утренней молитвы при участии всех детей, даже самых маленьких. Вечером перед сном - вновь общая молитва. В воскресенье все отправлялись в Кёльнскую Апостольскую церковь к утренней мессе, а после обеда - к новому богослужению. Конрад и другие дети не испытывали тягости от столь ревностной религиозности. Принимали ее как должное. Нравственные принципы, прививавшиеся на основе библейских заповедей, сохранили навсегда.
Семье пришлось пережить потрясение. Заболела шестимесячная Элизабет. Врачи долго не могли определить болезнь. Наконец установили - менингит. Пожилой доктор - друг дома - не скрыл правды.
- Если девочка останется жить, - тихо говорил он, опустив глаза, - то будет слабоумной.
Все были в трансе. Вечером отец сказал, что надо помолиться за Элизабет. Он, мать и дети опустились на колени. Отец произнес:
- Господь Бог, возьми ребенка к себе. Убереги его от ужасной судьбы - жить на свете без разума.
Дети замерли. Мать вскочила на ноги, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты. Элизабет умерла через два дня.
Этот случай Конрад Аденауэр вспоминал всю жизнь как самый тяжелый эпизод своего в общем спокойного детства.
Религиозное воспитание не превратило Конрада в святошу. Жизнь, практика заставляли временами закрывать глаза на христианские догмы, особенно если это требовалось для дела. Разумность и рациональность поступков Конрада проявлялись с детских лет. В его ранних фотографиях угадывалось отсутствие внутренней напряженности и страстей, вместе с упорством, выдержкой и самообладанием. И что примечательно, католическая вера в семье никогда не обращалась во враждебность к другим религиям. Терпимость к протестантству сыграла позднее важную роль в деятельности Аденауэра-политика.
Аденауэры жили дружно. Отношения между родителями и детьми, старшими и младшими отличались уважительностью и любовью, постоянной готовностью помочь советом и делом. Осенние каникулы родители проводили с детьми у друга детства отца в небольшой деревне недалеко от Бонна. Все работали по разным сельским надобностям, радовались природе, заряжались бодрым духом здорового крестьянского быта.
В народной школе и потом в Апостольской гимназии Конрад учился старательно и легко. Он не был первым учеником, но всегда входил в число пяти-шести лучших. Особенно хвалил его учитель немецкого. Он ставил в пример его сочинения: они были кратки, с хорошей и ясной композицией.
Отношения с товарищами по школе складывались ровные, доброжелательные. Он пользовался уважением, ибо охотно давал списывать задания из своих тетрадей. Особенной дружбы Конрад не заводил. Исключение являл Ильдефонс Хервеген. Дружба с ним сохранилась на долгие годы. Хервеген стал потом настоятелем католического монастыря Мария Лаах и во времена нацистов оказал важную помощь скрывавшемуся Аденауэру.
Конрад много читал. Как и большинство детей, он прошел через леса и прерии с Кожаным Чулком, изучал морские глубины с капитаном Немо. Ф. Купера и Ж. Верна буквально глотал.
В школе преподавал историю учитель, который дружил со знаменитым археологом Шлиманом и не раз ездил к нему на раскопки Трои. Учеников, проявлявших интерес к классической древности, он приглашал по воскресеньям к себе домой. Рассказывал многое, что выходило за рамки школьной программы, показывал фотографии и рисунки, отражавшие историю Древней Греции, ее искусство. Конрад стал непременным участником воскресных встреч. Восторженно слушал учителя. Под его влиянием много читал об искусстве, завел альбомы с фотографиями картин и скульптур.
Ровный с товарищами, спокойный, неторопливый, с приглушенной и монотонной речью, Конрад порой проявлял неожиданную гибкость и изобретательность. Одному из учеников в классе трудно давалась математика. Он придумал, как ему помочь. Ученики на контрольную работу приносили иглы и нитки, чтобы сшивать отдельные листы. Конрад быстро справился с задачами, выписал решение на маленький листок и закатал его в клубок с нитками. На глазах у учителя он передал клубок незадачливому ученику. Дальше уже проблем не было. Весь класс написал контрольную на "хорошо" и "отлично".
Однажды старый больной учитель Апостольской гимназии, любивший свой выпускной класс и решивший ему помочь, позвал домой нескольких учеников и дал им темы выпускного сочинения и текст перевода с немецкого на латинский. Весь класс собрался в близлежащей пивной. Разгорелись споры, как поступить. Конрад попросил слова и сказал:
- Мы провалимся, если все напишем одинаково отлично. Да и подведем доброго учителя.
Ученики молча смотрели на Конрада. Они поняли, что у него есть решение.
- Надо распределить, кто и сколько сделает ошибок, но таких, чтобы отметки получились хорошие.
Так и сделали. Класс прекрасно сдал экзамены и долго считался лучшим выпускным классом гимназии.
Среди жильцов в доме Аденауэров был торговец Тонгер. Он привязался к семье и стал крестным отцом Конрада. Прожил недолго. Воспаление легких не удалось излечить. Тонгер завещал все, что имел, Аденауэрам. Конраду достались золотые карманные часы. С ними он не расставался чуть ли не всю жизнь. Главную часть наследства составили 30 тысяч марок. Они позволили оплатить дальнейшее обучение старших братьев после окончания ими гимназии. Когда же подошло время младшего брата, денег на его учебу уже не осталось.
Отец переживал за сына. Он знал, что Конрад мечтает учиться, получить юридическое образование и делать в этой сфере карьеру. Пришлось, однако, искать работу. В кёльнском банке Зелигмана освободилось место ученика. Отец рассудил, что в уважаемой фирме младший сын при его способностях и старании может добиться успеха. Но в душе он чувствовал себя виноватым: Конрад хотел стать адвокатом, а не банковским служащим.
Обстановка в банке и сама работа удручали. Конрада использовали как мальчика на побегушках. Он должен был являться раньше всех, открывать сейф и раскладывать по столам сотрудников бухгалтерские книги и папки с делами. Во время завтрака разливал кофе. Потом уносил на почту корреспонденцию и приносил письма, адресованные фирме. Настоящей банковской работы не предвиделось.
Конрад не жаловался. Но отец видел его подавленное состояние.
- Что же нам делать, мать, жаль парня.
- Будем экономить на всем.
- Много ли мы наэкономим? Попробую направить прошение в городской фонд - там, говорят, выделяют средства на обучение наиболее способных жителей Кёльна. Надежд мало, нас никто не знает. Но, может, повезет.
Прошло некоторое время. О прошении начали забывать. Серьезно-то о нем и не думали. И тут, ко всеобщей радости, пришло сообщение: стипендия сыну героя войны выделена. Он мог теперь поступить в один из университетов.
Две недели проработал Аденауэр в банке Зелигмана и прочно усвоил, что значит заниматься неинтересным, нелюбимым делом. Теперь появились новые возможности. В образовании он видел прежде всего средство достижения жизненного успеха, шанс стать значимой личностью. Нельзя сказать, чтобы его не влекли сами знания. Он с интересом изучал многие предметы. Думал же он вполне прагматически: университетский диплом открывает широкую дорогу к любой цели.
К будущим занятиям готовился тщательно. Старательный подход к учебе выработался еще в школе. Там это было проявлением чувства долга и воспитания. Сейчас к ним добавлялись, пусть небольшой, но собственный опыт и разум.
Глава III
Становление
Аденауэру исполнилось пятнадцать лет, когда ушел в отставку Бисмарк. Созданная им империя набирала силы, становилась мошной континентальной державой Европы. За счет миллиардов, полученных от разгромленной Франции в качестве контрибуции, нарастала торгово-промышленная активность. Резко увеличилось производство сырья и готовых изделий. Жажда предпринимательства, быстрого обогащения охватывала широкие слои населения.
Германия начала индустриализироваться позднее, чем другие государства Западной Европы. Промышленный взрыв бросил ее в погоню за конкурентами. Формировалась капиталистическая экономика. Возникали мощные банки, страховые компании, крупные промышленные фирмы. Гамбург и Бремен, присоединившиеся к империи, создали условия для расцвета заморской торговли. В 80-е годы стала возникать германская колониальная империя.
Многочисленные и слабые еще вчера немецкие королевства и княжества консолидировались в хорошо организованное и дисциплинированное государство, управляемое железной волей Пруссии. Четко отработанную систему централизованной власти Берлин распространил на всю империю. Прусский военный опыт позволил создать сильную армию, которая заставила уважать себя в стране и за ее пределами.
Свежо еще было воспоминание о столь внушительных победах над Данией, Австрией, Францией.
Росли благосостояние и самосознание немцев. Укреплялось чувство национальной гордости, переходившее подчас в высокомерие. Дисциплина и порядок, воцарившиеся в стране, нарастающий экономический и военный потенциал рождали пренебрежительное отношение к иным государствам, подогревали ощущение превосходства над другими. Немцы не подозревали, к каким роковым последствиям их приведут подспудно, подсознательно расцветавшие ростки шовинизма.
Власть германского императора, сохранявшего одновременно и титул короля Пруссии, действовала непререкаемо. Вместе с тем развивалась и партийно-парламентская система, с которой всесильный монарх все чаще оказывался вынужденным считаться. Наиболее влиятельные национал-либеральная и консервативная партии являли скорее опору, чем противовес власти кайзера. Оппозиционные настроения чаще возникали в католической партии Центра, доминировавшей в Рейнской области. Она ближе стояла к народным массам, привлекала верующих крестьян и рабочих. С партией Центра окажется связанной судьба Аденауэра с первых его шагов в самостоятельной жизни.
Весной 1894 года Конрад Аденауэр стал студентом Фрайбургского университета.
- Почему так далеко от Кёльна? - спрашивали дома. Конрад все тщательно взвесил и рассчитал.
- В небольшом южном городе жизнь менее дорогая, чем в крупных центрах. Я смогу прожить там на девяносто марок в месяц, разумеется, не позволяя ничего лишнего.
Он подумал немного и добавил:
- Я навел справки: во Фрайбурге более глубоко преподают правовые дисциплины, а не экономические, как в большинстве других. Это меня устраивает.
Студенческое время Аденауэра не отметилось чем-либо значительным. Жил в основном одиноко и малозаметно. Вступил в католическое общество студентов. В нем состояли выходцы из небогатых семей, что позволяло чувствовать себя среди равных. Время от времени участвовал в студенческих походах по пивным. Никогда не жаловался, что ограничен в средствах. Платил всегда сам, не брал в долг даже мелких сумм. Тщательно следил за одеждой, но выглядеть модником не старался. С молодых лет питал пристрастие к темным костюмам и белым рубашкам с галстуком. Время от времени отращивал усы. Манеры его были всегда безупречны. Особую предупредительность проявлял к женщинам, но она не переходила в ухаживание.
Бережливость студента из Кёльна не осталась незамеченной. Один из сокурсников попросил распоряжаться его деньгами. Аденауэр точно рассчитал возможности коллеги и объявил, сколько будет выдавать ему в день. И никакие просьбы превысить лимит не оказывали воздействия. Студент прожил семестр без долгов, имея все необходимое.
Не обошлось и без молодеческих проделок, хотя и не частых. Как-то студенты после посещения пивной вышли в поздний час с песнями на тихие улицы города. Полиция оштрафовала их за нарушение покоя жителей. Разгоряченные студенты решили отомстить. Лучшим оказался план Аденауэра.
У одного из домовладельцев взяли напрокат лестницу. Крадучись пошли с ней по городу, но так, чтобы попасться на глаза полицейскому. Тот заподозрил неладное и привел всю компанию в полицейский участок. Студенты предъявили квитанцию об уплате одной марки за наем лестницы и были с извинениями отпущены. Отправились на другой конец города и вновь оказались в участке. Пять раз проделывали студенты трюк с лестницей. Дежурного полицейского офицера довели чуть ли не до припадка. Разошлись веселыми и довольными.
Однажды тридцать членов католического ферейна отправились в субботу в пеший поход по Швардцвальду. Ближе к вечеру остановились у горы Фельдберг, пропировали почти всю ночь и с рассветом решили идти дальше. Постепенно группа редела: нестойкие возвращались домой по железной дороге. Лишь трое из начавших поход вернулись в воскресенье вечером пешком во Фрайбург, прошагав в целом 85 километров. На следующий день на занятия из этой тройки явился лишь один - Конрад Аденауэр.
Студенты не питали особой приязни к чересчур правильному кёльнцу. Их порой раздражало его обостренное чувство долга, проявлявшееся и в учебе, и в повседневной жизни. Он не схватывал на лету, а брал выдержкой и упорством. Во время экзаменов занимался как одержимый. Сидел над книгами день и ночь, а когда становилось невмоготу, наливал таз холодной воды и держал в нем ноги. У него не было любовных увлечений, столь обычных для студенческих лет. Лекции, книги поглощали его всего.
Конрад не отличался физической силой, но и не был болезненным человеком. Во время университетской учебы ему предстоял призыв в армию. Медицинская комиссия, однако, забраковала его из-за слабой грудной клетки и плохих легких.