Это первая в мире политическая биография Александра Лукашенко, написанная членом его первого предвыборного штаба, позднее отказавшимся участвовать в становлении диктатуры в Белоруссии. Исследуются перипетии и закономерности этого процесса. Кто и что привело белорусского диктатора к власти: население, личный талант демагога-вождя или группа политиков, сделавших на него ставку в борьбе за власть? Став президентом, Лукашенко одобрительно отозвался о довоенных порядках в гитлеровской Германии, видя в них образец для современной Белоруссии. В отличие от политологов, считающих его откровенность ошибкой начинающего правителя, автор утверждает, что это был сознательный зондаж общественного мнения.
Книга основана на многочисленных беседах со сторонниками и оппонентами Александра Лукашенко.
Содержание:
Не по правилам (Вместо вступления) 1
Книга первая. Шкловский парень 2
Часть I. Смотрите, кто пришел 2
Часть II. Царь или не царь 31
Часть III. Противостояние 46
Книга вторая. Третий срок 63
Часть I. Дом, который построил "сам" 63
Часть II. Хмурое утро 82
Часть III. Всех - поиметь? 100
Свидетели и соучастники 118
Использованная литература 122
Газеты 122
Журналы 122
Интернет-ресурсы 122
Книги 123
Выходные данные 123
Примечания 123
Из дембельского альбома
Главный лыжник страны
2004 год
Не по правилам (Вместо вступления)
Александра Лукашенко, президента Беларуси, в страны "большой восьмерки" стараются не приглашать - если, конечно, не считать России, с которой у него особые отношения.
Тем не менее, в 1998 году Александр Лукашенко решил посетить "в порядке импровизации" японский город Нагано, где в то время шла зимняя Олимпиада.
Новый посол Беларуси Петр Кравченко прилетел в Японию за несколько дней до того, даже не успел обжиться. Раз Олимпиада - понятно, пришлось выезжать в Нагано и заниматься белорусской сборной. И здесь - как снег на голову - сообщение:
- Завтра прилетает Лукашенко! Вам надо возвращаться в Токио, организовать его встречу…
- Так не принято, ведь надо согласовывать визит, - рассказывает Кравченко. - Есть протокольная сторона. Есть правила приема. Есть охрана, которая должна выделяться главе государства. Я не знаю, как мы решим эту задачу. А воздушный коридор? Кто обеспечит Лукашенко воздушный коридор, когда он будет лететь? А кто будет платить за паркинг (это порядка ста или двухсот тысяч долларов) за стоянку для самолета? Где будет жить экипаж? И потом, он же не один прилетит? А как доставлять сопровождающих из аэропорта, где их разместить?
Но посол - человек на службе. И Кравченко начинает обзванивать кабинеты японского МИДа. Японцы недоумевают:
- Какой визит? Мы никого не приглашали!
Посол Беларуси в панике звонит послу России Павлову, человеку опытному: так, мол, и так, Александр Николаевич, что делать, как быть?
Павлов успокаивает:
- Чем можем - поможем. И автобусы для встречи дадим… Но вы поймите, визита не будет. Его просто не может быть. Японцы протокол никогда не нарушат…
- Вы ошибаетесь. Он уже вылетел. У них одна посадка в Хабаровске, и через четыре часа после этого он будет над Японским морем.
Кравченко звонит в Москву - в посольство Беларуси. Там уже в курсе:
- Мы вас страхуем. Насчет воздушного коридора военные начинают договариваться - по своей линии. Мы вышли на Генштаб России, те на Генштаб Японии… Сейчас дозваниваемся до Примакова с просьбой помочь…
Примакова действительно просили помочь. Тогдашний министр иностранных дел России подтверждает это в своей книге:
"Российские представители, как говорится, "стояли на ушах", получив совершенно неожиданно и буквально перед самым полетом указание из Москвы обеспечить все многочисленные формальности" .
Совместными усилиями Генштаб и МИД, глава которого Евгений Примаков лично обратился к министру иностранных дел Японии, в конце концов сломали японцев. Летит, мол, человек на хоккей - вовсе не как глава государства, не с официальным визитом, а лично, ну и как председатель Национального олимпийского комитета… Японцы согласились, заметно удивившись тому, что кто-то так летает на хоккей, да еще со свитой…
Но Лукашенко не был намерен ограничиваться тем, что ему положено как руководителю Олимпийского комитета, он ждал от японцев официального признания своего президентского статуса. Началось с того, что потребовал организовать дополнительную и соответствующую его рангу охрану. Это удалось сделать - правда, за отдельную плату. Потом потребовал организовать ему поездку в Токио и встречу с официальными лицами. МИД Японии встречу с императором или премьер-министром, естественно, организовывать отказался, поскольку это был абсолютно частный визит. Послу Кравченко удалось договориться о встрече со спикером японского парламента.
Но теперь уже Лукашенко заартачился:
- Спикер парламента - это мало. Я не поеду.
"И опять мы оказались в дурацкой ситуации, - вспоминает Кравченко. - Набивались, убеждали, плакались, а потом пришлось извиняться… Японцев это буквально шокировало, чтобы так не признавать никаких правил".
Но больше всего хозяева были шокированы, когда Лукашенко встал на лыжи сам, заставил встать на лыжи охрану и поехал по рисовым полям, находившимся в чьем-то частном владении.
"Разгорелся большой скандал. И представитель японского МИДа, который находился постоянно при нем, пытался все это урегулировать. Все это происходило на моих глазах", - сокрушается Кравченко.
В чужой стране, не зная языка, не справившись о местных обычаях и законах, группа высокопоставленных иностранцев становится на лыжи и бежит по заснеженным рисовым полям на глазах у их обомлевшего хозяина! А потом они оправдываются: мы, мол, не знали, что это частная собственность, у нас, дескать, никакой такой частной собственности нет…
Не меньшее впечатление на японцев произвели и еще две истории. Первая - как Лукашенко захотелось погонять шайбу на катке, где играют олимпийцы. Об этом вспоминает Кравченко:
"Лукашенко объясняли, что на Олимпиадах особый режим - и политический, и безопасности. Да, вы - глава государства, да, руководитель Национального Олимпийского комитета, но такое никому не положено… Но он упорствовал к полному недоумению хозяев Олимпиады, а я боялся только одного: вдруг он их уломает. Но в итоге, как он ни настаивал, какие только ни давал указания нашим, - слава богу, ничего не получилось".
Вторая история - как Лукашенко прошел в раздевалку к белорусским хоккеистам. Белорусы проиграли первый тайм. И вдруг Лукашенко решительно бросает своей охране:
- Идем к ребятам.
К нему кидаются чуть ли не все спортивные функционеры:
- Александр Григорьевич, вас не пропустят - там охрана, там святая святых - раздевалка команд.
Кравченко, по его словам, запомнил эту ситуацию на всю жизнь:
"Лукашенко на эти реплики и просьбы остановиться даже не оборачивается, хотя тут же находится и президент Международного олимпийского комитета маркиз Самаранч, и прочая высшая спортивная публика.
Через японскую охрану он прошел, как нож сквозь масло. Впереди тараном шел начальник его охраны, да с таким видом, что японцы просто расступились в ужасе, испугавшись бессмысленного кровопролития. Такого здесь еще не видели…"
Цель этой поездки ее организаторы объясняют по-разному.
По мнению Евгения Примакова, Лукашенко "сказали, что его личное присутствие на хоккейном матче может вдохновить игроков и обеспечить бронзовую медаль белорусской команде" . Матч, кстати, белорусская сборная тогда проиграла с треском.
По мнению Кравченко, дело в том, что "белорусы вышли в финал и должны были играть с американцами, канадцами, россиянами. По телевизору показывают каждую вброшенную шайбу и после этого в кадре не Лукашенко, который в хоккей играет, чуть ли не каждый день, а какой-то посол. Пожинает его лавры. Вот и мгновенное решение. Неважно в один или два миллиона оно обошлось. Но зато Лукашенко сидел в ложе, и все его видели".
Недоумение японцев можно вообразить. Кто такой этот Лукашенко, почему он себе столько позволяет, почему высокопоставленные чиновники двух сверхдержав - России и Японии - стоят из-за него, как выразился Примаков, "на ушах"?
Действительно - кто он такой?
Книга первая. Шкловский парень
Часть I. Смотрите, кто пришел
Первую биографию Александра Лукашенко я прочитал (по долгу службы) буквально через месяц после избрания его президентом. Я работал тогда начальником Управления общественно-политической информации Администрации президента. И преисполнен был делового оптимизма и радужных надежд.
Началось все так.
В январе 1994 года я работал первым секретарем Центрального Комитета Союза Молодежи Беларуси. СМБ представлял собой достаточно жалкое подобие ЛКСМ Белоруссии, оказавшегося без партийной и правительственной поддержки и государственных дотаций. Единственное, что у нас осталось от ЛКСМБ, это пятиэтажное административное здание Центрального Комитета. Но оно многим мозолило глаза: шел передел собственности, а это был очень лакомый кусочек, удержать который самим нам было не по силам.
Тут, на втором году нашего беспартийного и беспросветного существования, мне пришла в голову шальная мысль: а что если все-таки найти себе партию? Ну, не партию в полном смысле этого слова, а некую политическую "крышу". То есть ввязаться в президентскую предвыборную кампанию на стороне какого-нибудь кандидата помоложе и с перспективой. Тогда мне казалось, что таким политиком с прицелом на президентство может быть юрист и всеми признанный парламентский трибун, член президиума Верховного Совета депутат Дмитрий Булахов. К нему я и пошел.
Булахов внимательно выслушал мой сбивчивый рассказ и понял главное: вот пришло соседнее здание, готовое себя предложить. При этом здание, во-первых, настолько глупо, что не понимает, куда оно лезет, во-вторых, настолько не информировано, что совершенно не знает раскладки сил. Мне вежливо обещали подумать и попросили прийти завтра.
Назавтра Булахов принял меня с видом усталого актера после спектакля. Тихим голосом он сообщил, что не собирается выставлять свою кандидатуру.
- Мы с Виктором Гончаром (тоже молодой политик, тоже юрист и тоже парламентский трибун) договорились, - сказал он, - решили, что на этих выборах работаем на Сашу Лукашенко.
Я молчал.
- У Саши Лукашенко неплохие шансы, высокий рейтинг, и его любят в деревне. У него хватит сил сломать старую машину и привести к власти новое, молодое поколение. Кстати, места в будущем правительстве еще не заполнены.
И здесь он многозначительно на меня посмотрел…
Тут открылась дверь, и как бы случайно вошел депутат Гончар.
- А вот и Виктор Иосифович, - сказал Булахов и представил меня Гончару. - А это Александр Иосифович. Не хотите ли кофе?
Подали кофе. Булахов начал рассказывать Гончару то, что, вероятнее всего, они успели трижды обсудить накануне.
Снова открылась дверь, и уже совсем как бы случайно вошел депутат Лукашенко.
- Познакомьтесь, - голосом режиссера-постановщика сказал Булахов.
Лукашенко подошел ко мне и, глядя исподлобья, представился:
- Саша. Будем на ты.
- Это я - Саша. А вы - Александр Григорьевич. Будущий президент, - ответил я, пожимая протянутую мне огромную, лопатой, ладонь Лукашенко.
Лукашенко глянул мне в глаза, как показалось, с некоторой благодарностью.
- Саша… - обратился к нему Гончар. - Александр Григорьевич, - нехотя поправил он себя, - вот человек пришел в нашу команду, обещает предоставить нам помещение и телефоны под предвыборный штаб. Вы согласны… Александр Григорьевич?
Лукашенко кивнул: он был согласен. Точно так же, вероятно, он в знак согласия кивнул спустя восемь месяцев наших бурных предвыборных баталий, о которых речь впереди, в ответ на предложение главы Администрации Президента Леонида Синицына назначить меня начальником Управления общественно-политической информации Администрации президента.
Менее чем через месяц после этого назначения меня вызвал Синицын, достал из папки увесистую рукопись и протянул ее мне:
- Иван принес. Прочти. Будем печатать.
Иваном в "команде", приведшей Лукашенко к власти, называли Ивана Ивановича Титенкова, бывшего первого секретаря Краснопольского райкома компартии, затем депутата, бизнесмена, а в описываемые времена - Управляющего делами президента.
Рукопись оказалась первым вариантом документально-художественной повести "Александр Лукашенко". Автор ее, бывший партизан Владимир Якутов, зарабатывал на хлеб, создавая жизнеописания белорусских руководителей разных эпох. Я читал до этого написанную им биографию Машерова - слащавую донельзя. Но, к моему ужасу, биография Лукашенко была еще хуже! И это при том, что реально сделать что-либо для страны ее герой еще просто не успел и воспевать его пока было не за что. О чем я и заявил Синицыну, возвращая рукопись.
- Ты думаешь? Ну-ну… - и глава Администрации, смерив меня внимательным взглядом, небрежно швырнул папку в ящик стола. Больше я ее не видел.
Позднее, когда ни меня, ни даже Синицына в Администрации президента Беларуси уже не было и в помине, повесть была опубликована и переиздана.
Но она, как, к слову, и другие книги, посвященные Лукашенко, не отвечала на главные вопросы: как и почему Лукашенко смог прийти к власти, что он хотел сделать, что обещал и что на самом деле из этого получилось.
Хотя я и принимал участие во многих из описываемых событий, знал я, разумеется, далеко не все. Поэтому мне и пришлось включить в эту книгу стенограммы бесед с очевидцами.
Глава первая. Начало пути
От Шклова до Шклова
Саша Лукашенко родился 30 августа 1954 года в поселке Копысь Оршанского района Витебской области. Был он безотцовщиной, поэтому мать, Екатерина Трофимовна, в том же году переехала на свою родину, в Шкловский район Могилевской области, где они и поселились в деревне Александрия неподалеку от райцентра. Здесь жила родня, а потому было легче в одиночку растить сына… Таким образом, Сашу вполне можно считать парнем шкловским…
Шклов - город исторический. Здесь был когда-то извлечен из земных пластов "шкловский идол" - тупоголовый каменный истукан, вытесанный неизвестным умельцем еще до нашей эры. Судя по названию, изготавливали в Шклове стекло ("шкло" - по-белорусски и по-польски). Отсюда наступал на Москву Лжедмитрий I, а затем и его преемник, Лжедмитрий II, по прозванию Тушинский вор, также обладал Шкловом. Спустя двести лет, после разделов Речи Посполитой, Екатерина II подарила Шклов отставному фавориту сербу Семену Зорину, который открыл здесь кадетский корпус, создал театр, а заодно дал приют всевозможным авантюристам, включая знаменитых фальшивомонетчиков братьев Дзановичей… Впрочем, в детские годы об историческом прошлом города будущий президент Беларуси вряд ли задумывался.
Детство у Саши Лукашенко было не из легких. Во-первых, отца нет - некому заступиться. Деревенские мальчишки, народ жестокий во все времена, шпыняли байстрюков. Во-вторых, в деревне 50-х - начала 60-х годов вообще жить было трудно. Голода в белорусской деревне не было, но не было и сытости.
Судя по обрывочным воспоминаниям самого Лукашенко, семья была не просто бедной, а очень бедной, чтобы не сказать нищей. Конечно, ни Екатерина Трофимовна, ни сам Саша никогда не побирались, но денег не хватало сильно. Позже, говоря о своей студенческой молодости, Лукашенко будет раз от раза повторять: "Я был вынужден учиться на стипендию". Автор упомянутого нами жизнеописания Лукашенко Владимир Якутов выбросит фразу из цитируемою выступления героя, но ее продолжение приведет правильно: "У нас стипендия была рублей 35-40 общая, "общественник" получал 42, а если еще учился на "отлично", то примерно под 58 рублей. И поскольку мне не у кого было попросить помощи, то я всегда стремился получить лишний рубль".