ГОРШОК: Штат, который обслуживал, мне не нравился. Нечетко все было. Не проверял точно, но подозреваю. Дай в месте он находился неудачном. Для меня вообще клубы закончились - "Там-Там", "Гора" и "Полигон". Это те клубы, которые я помню. А как только мы сыграли в ДК им. Ленсовета, я перестал следить за клубной деятельностью.
Хилли Кристал хочет открыть музей панк-рока или новый рок-клуб в Лас-Вегасе. У "Короля и Шута" планов на открытие нового клуба пока нет.
Так закончилась еще одна история.
Ветер перемен
Во время тура "Бунт на корабле" катаклизмы внутри группы стали только усиливаться. У "Короля и Шута" начались серьезные проблемы, и выход был только один - увольнять директора. А это - всегда страшно, тем более когда нет другого варианта "наготове". Но существовать вместе больше было невозможно. Группе показалось, что в какой-то момент Гордеев почувствовал, что музыканты - слишком наивные, и стал создавать себе репутацию чуть ли не продюсера коллектива. Понятно, "Шуты" напряглись, когда в московской тусовке начали поговаривать: "А где ваш папа?", "А где ваш продюсер?", "Без Гордеева вы никто", "Гордеев вас сделал". В тот момент сокрушался и сам Гордеев - как же так, с чего люди такое говорят. В то же время, будучи человеком властным и жестким, он делал все для того, чтобы его воспринимали как продюсера. Впрочем, была тому виной и сама группа - отправляющая Сашу на все переговоры от своего имени. Полагаю, в такой ситуации "расслабится" любой, поверив в свою силу и всемогущность. Да, возможно, Гордеев и называл себя "продюсером" коллектива - что так не нравилось музыкантам. Но ведь и у Sex Pistols был Малкольм Макларен, и у Velvet Underground - Энди Уорхол!
АЛЕКСАНДР ГОРДЕЕВ: Я сам пятнадцать лет рок-музыкант. И был директором группы "Король и Шут" таким, каким бы хотел, чтобы был директор у меня. И еще. Продюсер - платит, директор - получает. Я не вкладывал в группу денег. Но вложил несколько лет жизни и душу. В этом разница. У меня не было администратора, не было мальчиков, которые бегают за билетами и которые били морду, когда надо защищать. Я с этим справлялся сам. Я думал, что член группы. И самая большая неприятность, когда мне сказали, что я не член группы. Если бы я не чувствовал себя членом группы - у меня бы ничего не получилось с группой. Мне надо было верить в то, что делаю. Если я не член группы - значит, я уже не нужен. То, что сейчас происходит с группой, - это удачный коммерческий проект, который будет зарабатывать нормально - и они это не скрывают.
Именно при Гордееве группа впервые собрала две крупнейшие столичные площадки - "Лужники" и "Олимпийский". И именно при Гордееве группа играла в "золотом составе" - Горшок, Князь, Балу, Поручик, Яша, Ренегат и Маша. Всегда боюсь слова "золотой состав" - поскольку зачастую люди не попадают с определением "золотого" и называют некий характерный, но не всегда пиковый период жизни группы.
Но поскольку "Шуты" и сами называют тот состав "золотым" - не побоюсь повторить это. Однако жизнь не стоит на месте, а музыканты не заметили, как начали меняться. Как стали взрослее и мудрее. Но - перестали наступать на старые грабли. Понятно, что история с Машей не могла пройти для группы бесследно. И когда эффективность работы директора Гордеева, как казалось группе, уменьшилась - начались переговоры об его уходе. Трудно терять человека, который столько лет занимался всеми делами группы. Но по-другому - никак. Так в марте 2004 года "Король и Шут" остались без директора.
БАЛУ: Гордеев как раз второй человек, который помог мне уйти из группы. После того как его выгнали из группы, я выяснил, что Гордеев у группы воровал. Он и сейчас многих обворовывает, и все молчат и лишь шепчутся об этом, но в то время он украл деньги у моей семьи, моих братьев.
Официальная версия расставания с Гордеевым, размещенная на сайте группы, была такая:
"Та стратегия, которой придерживался Гордей в течение пяти лет работы с нами, мало применима к сегодняшнему "Королю и Шуту". Он - хороший директор, всегда защищает интересы группы, никогда не даст в обиду музыкантов. Но сейчас нам нужно другое. У нас разошлись мнения относительно некоторых, достаточно глобальных, вопросов. Просто есть вещи, которые необходимы группе для дальнейшего развития, и которые Саша дать нам не может. Для того чтобы приступить к следующему шагу и реализовать наши планы, мы должны изменить саму структуру управления в группе. Для этого нам не нужен директор, нам нужен администратор, поиском которого мы сейчас занимаемся. Главные наши требования к нему - понимание того, что мы никогда не были и не будем продюсируемой группой и впредь не будем давать слишком много полномочий административному лицу. Несмотря на то что мы занимаемся исключительно творчеством, ситуацию мы хотим держать под контролем.
Недоброжелателей спешим разочаровать: мы расстаемся с нашим директором - это правда, но мы остаемся в прекрасных отношениях. Нам есть за что быть благодарными друг другу. Гордеев был и остается музыкантом "Разных Людей", группы, которую мы любим и уважаем. Естественно, мы еще не раз пересечемся в соседних гримерках и, в случае чего, всегда поможем друг другу.
Большая просьба к журналистам - не манипулировать вышеизложенной информацией и нашими дальнейшими отношениями, так как мы продолжаем оставаться друзьями".
"Ну что, сами себе подписали смертный приговор. Был бы он и дальше вашим продюсером - все бы разрулил", - говорили разные знакомые. Но надо было продолжать существовать и творить дальше.
Начались поиски нового директора. Давнишний друг группы, гитарист "Алисы" Женя Левин, посоветовал Вячеслава Батогова, директора "Алисы". Встретились. Поговорили. Выпили пива. И передали Славе все групповые документы, весь архив, который дает полномочия для работы с группой. Так у группы появился новый директор. Роскошный директор. Профессиональный, отнюдь не новичок, всех везде знает. Всегда сдержан, скуп на слова - но не на дела. В общем, и по сей день группа работает со Славой.
Возможно, об "эпохе Гордеева" так и помнили бы лишь как об "эпохе", со временем забыв все плохое, что происходило. Возможно. Но этого не произошло. И спровоцировал это сам Гордеев. В марте 2005 года "Король и Шут" с альбомом "Бунт на корабле", уже без Гордеева, поехали в тур по Украине. Отыграла ан-шлаговые концерты в Одессе и Киеве, следующий концерт был назначен в Харькове, родном городе Гордеева. Музыканты отлично выступили, а после отправились отдыхать. Кто-то - в гостиницу, кто-то - вместе с бывшим директором в бар. А после Гордеев…
БАЛУ: Человек, с которым мы не раз на гастролях рука об руку дрались со всякими уродами, которому я два раза спасал жизнь, делая прямой массаж сердца и держа за язык, чтобы он его не проглотил, с которым мы ели и пили из одного котелка, который всегда так трогательно рассказывал про рок-н-ролльное братство, нападает на меня, спящего, ночью в харьковской гостинице, выломив дверь. Добавлю, что в гостиницу он пришел с Ренегатом, после пьянки, в которой еще участвовали мои братья Поручик и Яков. Пытался меня убить, несмотря на мои попытки и слабые попытки пьяного Ренегата его как-то утихомирить. Разбил холодильник. Когда его уводила милиция, поклялся жизнью своей матери прислать бандитов на концерт в Днепропетровск (через 3 дня). Бандиты действительно были, но я, как ни странно, с помощью Ириши Косиновской, за свои деньги нанял охрану, которая ездила с нами до конца тура. Больше всего я офигел не от сотрясения мозга, не оттого, что в больницу меня отвез тур-менеджер, и даже не оттого, что бывший друг меня пытается убить из-за денег, - а от того, что говорят все мои друзья и братья. Яков: "Ты сам виноват". Князь: "Я посоветовался с Горшком, давай замнем эту историю".
Я играл пять концертов с сотрясением мозга, и, когда терял сознание от боли и перенапряжения в гримерке, после концерта, уже не слышал, что они там дальше говорили.
Почему дальше поехали на гастроли? Почему не вернулись домой? Возникает масса вопросов. Наверное, из любви к искусству. Наверное, никакого здоровья не жалко. Но наверное, это была финальная точка, после которой Балу окончательно понял: надо валить.
ИРИША КОСИНОВСКАЯ: Я вообще не понимаю, зачем они дальше поехали на гастроли и ради чего такие жертвы: играть с сотрясением мозга и терять сознание, тем более что этого все равно никто не ценит? Но я же не панк и не музыкант, который в группе 18 лет, мне не понять. Я почти сразу после этого была в Питере и пыталась объяснить Горшку и Князю, в чем дело. И Горшок понял, а Князь нет. Ну не будут же они ссориться из-за Балу - все правильно, музыка и общее дело важнее, они полностью правы. Творческие люди вообще не должны воевать и уметь воевать, они должны творить. Очень надеюсь, что ни на кого из них больше никто не посмеет поднять руку, ведь они настолько же к этому не готовы и сейчас. В любом случае обижаться на них за это глупо. На Гордеева я злилась примерно еще полгода, но потом поняла, что это пустая трата сил - злиться на человека с поехавшей крышей. Поэтому я позвонила ему и попросила прощения за то, что злилась на него, и, в общем, отпустила его. Он звучал вменяемо и нормально, мы хорошо поговорили. Надеюсь, у Саши сейчас все хорошо.
Но у каждого свои законы и правила - и Поручик и по сей день продолжает дружить с Гордеевым. Безусловно, это все вопросы этики, дружбы, морали и самоощущения. Кто-то может дружбу Поручика с Гордеевым посчитать за предательство - как так, Гордей подставил группу, избил Балу - а с ним продолжают дружить. Но у каждого своя правда.
ПОРУЧИК: Парни ржут надо мной. Говорят: "Поплачешься от Гордея, у него крышу снесет - прибьет тебя где-нибудь дома". А я знаю, что когда иду к Гордееву - у меня есть определенные цели. Будем есть сало и пить водку. Первые пять минут я достойно выдержу все его доставания по поводу того, что он не в группе из-за Маши. Потом я его перебью, мы начнем говорить о настоящем и пить водку. Главное - переждать первые пять минут.
Творческое одиночество
О, где же ты, то время? То время, когда две половинки одной группы - Горшок и Князь - приняли решение записывать сольные альбомы. Как раз тогда, в 2004 году, на Западе разваливаются хард-роковая команда Give Up The Ghost и британская группа в стиле гаражного рок-ривайвла Libertines, умирает Джонни Рамон, а часть инди-роковых и дэнс-глэм-роковых команд постепенно переходит в мейнстрим: выпускают дебютные пластинки Killers, Arcade Fire и Keane. Тяжелая музыка, однако, все дальше отходит от главной западной сцены. В российском музыкальном мире из громких событий - лишь концерт Пола Маккартни на Дворцовой и марафон "SOSтрадание", организованный Михаилом Козыревым в поддержку семей Беслана. Однако в год выхода сольников ситуация критическим образом поменялась: на первых полосах газет - развод Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова, возвращение на сцену t.A.T.u и новая героиня - Ксения Собчак. Искусственно "выведен" новый жанр - "грим-рок", единственными представителями которого стали припопсованные мальчики из Самары "Братья Грим", Uma2Rman собрала "Олимпийский". При этом двадцатипятилетие "ДДТ" прошло достаточно тихо.
КНЯЗЬ: Когда в юности я нашел единомышленника в лице Горшка, я понял, что с таким другом можно свернуть горы. Потому что в одиночку ты можешь справляться с какими-то жизненными ситуациями, можешь быть заносчив, тебя может уносить в одну, другую, третью сторону… Но когда ты постоянно общаешься с единомышленником, понимаешь, что ваши совместные усилия не должны ничему навредить - ведь вкладываются оба! Но в чем отличительная черта Горшка? Он узконаправлен, поэтому не дает возможности ни себе, ни коллективу выходить за определенные границы нашего творчества. Я пытался раздвинуть рамки, когда делал "Акустический альбом". Но это, может быть, немножко подпортило репутацию Горшка. Некоторые люди, которые верили в брутальность "Короля и Шута", могли разочароваться… По крайней мере, тот же Сид из "Тараканов" сказал Горшку: "Ну что, Горшок, тебя развели, переубедили?" После этого Горшок начал всячески отрицать свою причастность к этой пластинке. То есть: "Эксперимент, ерунда, сопли, Андрюхин альбом". Хотя "Акустический" принес группе неплохой успех. Как раз на этой почве у нас и произошло расхождение во взглядах, и тянулось лет семь-восемь… Пока не установили четкий компромисс. "Король и Шут" - это группа хитов, в репертуар должно входить только лучшее.
А все, что хочешь сказать от себя, - просто делай сольный альбом. И не парься.
Князев давно хотел делать сольный альбом. Поскольку накопилось много песен, которые не подходят под формат группы - при этом оставаясь все теми же сказочными сюжетами. Которыми никто в "Шутах" заниматься не будет. Которые не будут заводить толпу. Но которые все равно есть. Ссориться - зачем? Объяснять, что эта песня очень хорошая, очень нравится и очень любимая, - бессмысленно. Конфликты уже и так были. Зачем все усложнять еще больше. И единственный выход на тот момент и был выход сольника. Князеву хотелось собственной независимости, он хотел всем дать понять, что он - индивидуальная творческая единица, и если захочет - может все сделать сам.
КНЯЗЬ: Я сделал сольник, и не парюсь. Мне стало спокойнее. На тот период я построил такую политику: не хотите - не играйте. Понятно, что я в выпуске сольника был заинтересован больше всех. А все хотят играть то, что всем нравится, и понятно, что хитовые песни. Мы же коллектив. Это важный момент. Я тоже раньше гнул свою линию, а к понятию "коллектив" нужно приходить. Коллектив - это все же согласованность. Но спорить нужно. Отстаивать свою точку зрения. Альтернатива всему - выпускать сольно.
Вот как бывает - пожалуй, только с началом работы над сольником понятие "коллектив" приобрело особую важность. В общем, разница ощутимая. Сольник Князя - это скорее шансонно-балладная лирика. Никаких следов панк-рока - Князь всегда больше тяготел к лирике. Впрочем, это мы уже проходили на примере "Акустического альбома".
Когда пришло время записывать сольник, Князев столкнулся с удивительной, на первый взгляд, проблемой. Он просто мало представлял, как это будет происходить. Потому что у него было мало знакомых музыкантов. И это при том, что к тому времени группа просуществовала уже почти пятнадцать лет! Но всему есть свои объяснения. Где, как правило, знакомятся музыканты? На сборных концертах и фестивалях. В Москве, как правило, все музыканты (речь вовсе не о "Короле и Шуте" конкретно, а о музыкантах в целом) приезжают, отыгрывают свои сеты - и уезжают. Работа есть работа. В Питере - тусуются. Но в Питере и музыкантов куда меньше, чем на московских фестивалях. Да и потом Князев - при всем своем звездном статусе - человек стеснительный, и знакомиться первым ни с кем не пойдет. Так что, кто есть - тот есть. Поэтому когда решено было делать "Любовь негодяя", Князев сразу заручился поддержкой своих друзей - коллег по коллективу - звукорежиссера Паши Сажинова и Ренегата. Ренегат помогал общаться с музыкантами, поскольку много кого знал, понимал, что именно нужно Князю, и объяснял, что и как нужно продвигать. Вся музыка Князева забита в компьютер, и в определенный момент он просто заливает ее на болванки, после раздавая нужным людям. Так проще - они понимают, что хочет Андрей, видят целую песню и моделируют свой инструмент с профессиональной точки зрения. Привлечение музыкантов извне было неизбежно: "аквариумцы" Олег Шар (перкуссия) и Владимир Кудрявцев (бас-гитара, контрабас, акустический бас); аккордеонист Сергей Янсон из "Хоронько-оркестр"; Сергей "Чиж" Чиграков, сыгравший партию фортепьяно в песне "Карл"; скрипач Дмитрий "Casper" Ришко, женский вокал на альбоме принадлежит Юле Худяковой. За все это - отдельное спасибо Паше Сажинову, разбирающемуся в музыкантах и советовавших, кого лучше приглашать. Поскольку Паша отлично знал князевский материал, это было нетрудно. Но обо всех - по порядку. Басиста Владимира Кудрявцева посоветовали как человека, который сыграет именно то, что нужно Князеву. До Кудрявцева на альбоме начал записываться другой басист - Дима Оганян из "Кукрыниксов". Отлично играл и восхитительно придумывал. Но у него начались внутренние сложности - и он был вынужден покинуть проект. Тогда-то и возник Кудрявцев. Хотя основополагающая басовая партия была уже проложена, придумывали всякие прикольные ходы. Как и в "Акустическом альбоме", так и в "Любви негодяя" Князь не мог обойтись без скрипки. Журналист, пиар-менеджер питерского клуба "Манхэттен" и дружественный всей питерской рок-тусовке человек Лена Вишня однажды уже предлагала Князю в качестве скрипача "Короля и Шута" перспективного, рвущегося в бой Диму "Casper" Ришко из группы Dominia. Тогда группа еще не задумывалась о возвращении в группу скрипки - поскольку полным ходом шла работа над тяжелым альбомом "Бунт на корабле". Но в работе над "Любовью негодяя" скрипка была неизбежна.
КНЯЗЬ: Я пришел в клуб "Арктика" на день рождения магазина "Castle Rock". На сцене выступала группа Dominia. Металлисты. Я смотрю - на край сцены вышел Паганини. Ножку вперед поставил. И начал на скрипочке наяривать. Реально Паганини, так выкладывается. Весь в инструменте находится. Просто мега.
Никакой статичности на сцене. Тем не менее Каспер оказался вполне себе вменяемым человеком, да еще и заинтересовался предложением Князя. Работать с ним - легко и приятно. Да это и не важно. Главное, что он понимает, что нужно играть, - и может предложить свое. А после и вовсе заинтересовался в участии в группе "Король и Шут". На тот момент, конечно, Князев еще ничего не мог ему пообещать. Но ведь хотелось какой-то утонченности в группе… Наверное, просто пришла пора возвращать в группу скрипку. С дополнительными красками, дополнительной мелодикой. Буквально через какое-то время Каспера пригласили в группу. И они вновь зазвучали так, как было когда-то давно, при Маше. До сих пор, когда Каспер выходит на сцену в черных очках, он отчаянно напоминает Джона Кейла времен Velvet Underground.
Каспер играет с "Шутами" на всех крупных концертах и фестивалях, поскольку на показательных и важных мероприятиях он необходим. Однако в туры по стране ездит редко - концерты, как правило, происходят на площадках типа дворцов культуры или цирка, с небольшой сценой, где и так трудно развернуться. А поскольку играет он не во всех песнях - группа приняла решение сделать его сессионным музыкантом.
В записи сольника Князева принял участие и Сергей "Чиж" Чиграков.