Горшок все еще мечтал петь на английском. Как нельзя кстати, появился отличный проект. Red Elvises - американская рок-н-ролльная команда с русскими корнями. Та самая, что прогремела по миру своим саундтреком к голливудскому фильму "Шестиструнный самурай" Лэнса Манджиа. Red Elvises тоже оказались любителями экспериментов. Ира Косиновская познакомила Горшка и Red Elvises, и летом 2007 года Миша вместе с женой и дочкой на две недели улетел в Лос-Анджелес - записывать с американцами пластинку. Red Elvises отвечали за тексты. Горшок, не зная языка, заучивал текст чуть ли не в русской транскрипции. Результаты могли бы шокировать поклонников "Шутов" - такого романтического Горшка еще никогда прежде не слышали. Безусловным хитом стала "Don't Crucify Ме". Миша исполнял ее с американцами на публику ровно два раза - на концерте в Лос-Анджелесе и в питерском клубе "Грибоедов". Пару месяцев подряд записанные в Америке песни не покидали мою автомагнитолу. Мне кажется, прослушивание музыки именно в машине всегда служит лакмусовой бумажкой - там будто обостряются все чувства. Совместный проект Миши и Red Elvises - это ядерная мешанина панк-мелодии, романтичного вокала и изящного драйва.
В начале 2008 года в Москве, на фестивале "Нашего радио" "Чартова дюжина", группа "Король и Шут" представили новую версию песни "Медведь". Удивительное совпадение - в свое время музыканты поссорились с "Нашим радио" именно из-за ротации песни "Медведь" и своего отказа выступать на "Чартовой дюжине".
Теперь "Медведь" отяжелел, и от лирической баллады мало чего осталось. Новый вариант, аранжированный Горшком, оказался драйвовой смесью мистического индастриал и хэви-метал с постоянным рефреном "Шварц".
КНЯЗЬ: Мне-mo, конечно, нравится душа исполнения этой песни. Я не брезгую чистой лирикой, без всяких примесей. Но с музыкальной точки зрения, конечно, это хорошая западная аранжировка. И она не единственная, которую мы будем переделывать. У нас с возрастом и опытом появляется все больший интерес к концертным новшествам. Хочется, чтобы каждая песня была любопытной со всех сторон.
ГОРШОК: У нас же самыми сложными в работе были первые альбомы. Потому что реально хотелось сделать их так, как задумывалось, - с более тяжелым звуком. Не получалось просто из-за неумения. Поэтому-то все это и всплывает сейчас. Желание утяжелить звук никуда не делось. А делать тяжелый грязный звук на плохой аппаратуре - так лучше вообще его не делать. Панки играют - но звучит полная х…ня, потому что нет звука. У металлистов как? Они же отдр…чены, любят играть все четко. Так что они на плохом аппарате вообще никому не нужны. Тяжелый звук - это очень сложная работа.
А завтра…
Панки выросли. Они теперь другие. Теперь все иначе.
Они больше не устраивают пьяных драк и не приходят на телевизионные эфиры с фляжками.
ПОРУЧИК: Я до сих пор иногда боюсь выходить на сцену. Ну, например, страшно, что какая-нибудь фигня случится с компьютером. Бывает, с собой на концерт алкоголь беру. Кружку пива или коньяк. Мы с техником очень прикольно работаем: я ему показываю условный знак, и он мне приносит алкоголь. Мы с ним договорились о дозе, которую могу выпить, чтобы не стошнило, - грамм двадцать, не больше. После пятой песни понимаю, что все круто. А за концерт не больше семидесяти грамм уходит. Дальше начинаешь напрягаться.
Горшок завязал с наркотиками и алкоголем. Большой любитель пива - "чтобы сразу залпом кружку" - понял, что на концертах начал задыхаться. Что уже не в той форме. Тем более - после "белок", когда даже в психушке приходилось лежать. Впрочем, долгое время он был и вовсе убежден в том, что если ты панк - то ты должен пить.
ГОРШОК: Мне нравилось мешать алкоголь и наркотики. Вся эта нетрезвая сумбурщина в какой-то степени всегда помогала. Но беда в том, что дозняки увеличиваются, и печень начинает еще хуже работать. Об удовольствии вообще не идет никакого разговора. Одно мучение. С алкоголизмом потом было тоже самое, что с героином. Заплываешь куда-то очень глубоко под воду, и все ниже и ниже, где тебя сдавливает давление. Не хватает воздуха.
Как и всякого другого человека, переставшего пить, его пока еще раздражают пьяные. Но, в силу своего характера, старается прикалываться над ними и во всем находить повод повеселиться.
ГОРШОК: В повседневной жизни существуют моменты, которые хочется сокращать. Сейчас я радуюсь победам. Трезвому образу жизни надо учиться. Я не знаю, что это такое. У меня пока мало времени прошло. Впервые за пятнадцать лет я ощущаю себя трезвым.
Некоторое время - еще будучи "алкоголиком и анархистом" - Миша занимался спортом. Потом забросил, но сейчас вновь хочет вернуться к серьезным занятиям. В идеале - к штанге, но болит спина. И именно эта спина является одним из страхов Горшка - боится, что на концерте скрутит и не сможет развернуться.
Князь, после того как бросил курить (еще во времена первых туров с Гордеевым), - начал много есть. Ему даже в голову не могло прийти, что потолстеет. Вокруг заговорили: "Ни фига себе, закабанел". Поначалу ему это нравилось - думал, стал взрослым, на мужика похож. Стали появляться концертные фотографии: толстые щеки, второй подбородок, красное лицо. "На поросенка похож", - думал он тогда. А когда посмотрел на пляжные фотографии, решил однозначно: надо бороться с лишним весом - заняться спортом. Нашел тренера.
КНЯЗЬ: У меня стала меняться осанка. Иной тонус. Когда выходишь из качалки - такие потрясающие ощущения! Можешь подойти к машине и поднять ее. После получения правильной физической нагрузки и принятия сауны вырабатывается гормон счастья. Хочется просто наслаждаться путешествием! Я иду пешком шесть километров, улыбаюсь прохожим и счастлив!
А потом стал задумываться о правильном питании. Теперь для него существует только здоровая еда. Никаких колбас-сосисок-пельменей. Съест на завтрак творог с медом и грецкими орехами, залитый сметаной, - и весь день может бегать, бодрствовать и заниматься полезными вещами. В общем, стал наркоманом правильной еды.
КНЯЗЬ: Происходит целый цикл обновлений. Считаю, тридцать три года - тот возраст, когда надо все важное брать в свои руки. Когда человек посте-пенно угасает, расходует себя неправильно - он превращается в овощ. А овощем быть совсем не хочется.
Но быть стопроцентно положительными трудно - а потому и у Горшка, и у Князя есть одна зависимость - компьютер.
ГОРШОК: Я не знаю, что делать. Отвязаться от компьютера не могу, от компьютерных игр. Не было бы компьютера - все время писал бы. Мне же книжку писать надо. Собрать все в кучу. Много листов печатать надо. А я не умею. Ручкой пишу. Тетрадочку возьму - и дальше писать буду. Пока игры с компьютером побеждают. Но хочу от этого как-то отделаться. На гастроли стараюсь ездить без компьютера.
КНЯЗЬ: Компьютер - современный наркотик, который в принципе является отчасти психотропным. Он же воздействует на мозг. И на нервную систему. Когда человек долго сидит перед компьютером, он становится излишне раздражительным и очень резко реагирует на тех, кто пытается оторвать его от этого занятия. Я анализирую все, что со мной происходит. Сравниваю с тем, что происходит у других, и делаю для себя положительные выводы. Теперь я не собираюсь столько времени проводить перед компьютером, как раньше. Я сейчас позволяю себе поиграть - но при этом постоянно все дела держу в голове. А не ухожу в игры с головой.
Не обошла в свое время "Королей и Шутов" и интернет-лихорадка. Официальный сайту группы есть уже много лет. Время от времени у него меняется дизайн, отчего он становится все краше и краше. Затем практически вся группа стала осваивать различные социальные сети.
КНЯЗЬ: У меня есть много шуточных идей. Отсюда - стимул для продолжения записи песен в домашних условиях без официальных выпусков - чисто для интернетовского засыла.
Князь снова взялся писать книжку. Хочет издать полное собрание своих сочинений. Стихи, сказки, прозу. Уже переделал несколько рассказов, отдал на редакцию своей маме. Мама с самого детства была для Андрея чуть ли не главным советником в вопросах поэзии и прозы. Она его раскритиковала.
КНЯЗЬ: Я маме в этом смысле доверяю. Она очень много в своей жизни прочитала. Знаю, что она придирается ко мне, потому что хочет, чтобы все было хорошо и грамотно. Хотя прекрасно понимаю, что какой-то категории наших слушателей понравится абсолютно все. Главное ведь, кто автор. Я не собираюсь становиться великим писателем и претендовать на лавры. Останусь Андреем Князевым из "Короля и Шута", который еще пишет прозу. И не буду претендовать на публику, которой неинтересно творчество группы.
Пройдя огонь, воду и медные трубы и став настоящими звездами, музыканты с чувством юмора относятся к своему статусу.
ПОРУЧИК: Звездой себя почувствовал, когда купил первый мотороллер. Надевал очень большие очки, и было все пох… й. Мне было тридцать один - тридцать два, и тогда я чувствовал себя свободным. Знал, что какие-то поставленные цели я выполнил. У меня прошел циклический круг жизни, и я с какими-то знаниями вышел на новый уровень. Я знал, что все зависит только от меня: от моего умения хорошо исполнять свою партию на барабанах. Я ездил на мотороллере в клуб "Старый Дом", х…ил на барабанах, тусил с парнями, и все было хорошо. Сейчас перешел на велосипед. Одно время с Горшком ездили на репетиции на великах.
ГОРШОК: Непонятно, когда мы стали мегазвездами. У нас же не было такого резкого скачка, как у "Мумий Тролля" или у "Зверей". У нас же все шло годами. Тот же самый Панкер - это тоже часть "Король и Шут". Мы не могли понять, когда поменяли статус. Играли много концертов на кассу, просто так. И даже не задумывались, что тут не заработали денег, тут вообще… Пох…й было. Реально пох..й. Мне хватало на наркотики - и хорошо.
КНЯЗЬ: На улице я человек неконтактный. Максимум - даю автограф, фотографируюсь и даю пару наводок, что сейчас происходит в группе - ну там концерты, студия. У меня много возможностей по-человечески уйти от ненужных контактов. В большинстве случаев люди все понимают. Когда летаем самолетами, ничем не отличаемся от обычных людей - вместе со всеми ботинки снимаем. Хуже, когда едешь в одном поезде и вокруг куча пьяных. Закрываться в купе и сидеть как зайчик - тоже не хочется. У нас всегда три купе рядом. Хотя с Гордеем поездили и в плацкартах… Через все это прошли - дверь в туалет не закрывается, семечками наплевано… Как-то ехали из Москвы в Рязань - мужики на наши гитары глаз положили… А однажды Яша забрался на верхнюю полку, а она сорвалась. Выло и такое, что Яша спал на второй полке, а пьяный мужик полез на третью - и стал блевать сверху.
Глупо делать вид, что панк-рок - это такой исключительно инди-жанр. Как и то, что панк-рок не продается. Продается, еще как. Когда Sex Pistols по очереди подписываются за большие деньги то на EMI, то на А&М, то на "Virgin" - по крайней мере, странно полагать, что никакой связи панк-музыки и поп-индустрии нет. Или когда в промышленных масштабах начинает выпускаться панк-атрибутика. Или когда панк-команды появляются на телевидении и радио, на лучших лейблах и крупнейших площадках.
"Король и Шут" во многом удивительная группа. Они всегда считались панками - хотя, по сути, в них мало что панковского было. В их песнях никогда не было протеста и вызова. Они не пели об отчаянии и нигилизме. Никогда не говорили о невозможности принять мир таким, какой он есть. Они даже не соответствовали философии панков о том, что "в свинарнике лучше жить свиньями". "Король и Шут" не говорили, что рок-н-ролл может изменить все что угодно - как МС5. Их не интересовали безысходность и социальные проблемы - как Velvet Underground. В них не было "визуального порока" Stooges - когда Игги Поп расцарапывал себя до крови. Тем не менее "Король и Шут" всегда для всех были и остаются в представлении толпы панк-командой. Почему? Загадка.
КНЯЗЬ: Предать для нас "Король и Шут" - это предать большую часть своей жизни. Если откроешь 10 сайтов "антикиш" - этим группу не предашь. Будешь на концерте трясти гениталиями - все равно не предашь. Ни Реник, ни Балу не предали. Предать "Король и Шут" можно внутри себя. Предать могут только два человека - я и Горшок. То есть пустить все на самотек. Отдать бразды правления в другие руки. Начать тупо заколачивать деньги на своей популярности, не интересуясь собственно творчеством. Кроме нас с Горшком, никто не может позволить себе такого решения. Сделаться продуктом шоу-бизнеса - вот что для нас самое страшное.
После нашумевшего приезда в Россию воссоединившихся Sex Pistols становится страшно. Страшно за то, что экспрессивность Джонни Роттена, казавшуюся в контексте событий тридцатилетней давности частью имиджа и элементом протеста, сегодня уже ничем не оправдать. Потому что понятно, что это обыкновенная человеческая глупость. Когда пятидесятидвухлетний панк, вышедший из запаса, повторяет все те же тексты - это перестает быть забавным. И на сцене он уже вовсе не зажигательный и не искренний. Когда понимаешь, что былая легенда сегодня радостно судит музыкальные шоу, пишет книги и ведет передачи на телевидении, начинает казаться, что вся его прошлая жизнь была обманом. И очень хочется верить, что спустя десятилетия отечественные легенды панк-музыки не повторят этот путь.
12 мая 2009 года в семье Миши Горшенева случилось огромное счастье - жена Оля родила дочку Сашу. Так, в 35 лет, Миша впервые стал папой" Когда Саша подросла, стало очевидно - это Горшенев-джуниор, точная копия папы! Рядом с красавицей и волшебницей Олей, рядом с дочками Сашей и Настей, Миша вовсе не похож на панка. Нарушающего все запреты и ограничения. Напротив - остепенившийся отец семейства. С которым ничего не страшно. С которым девчонки могут чувствовать себя как за каменной стеной. Одним словом - мужик.
А 12 октября 2010 года у Андрея Князева и его новой жены - чудесного фотографа и поэта Агаты Нигровской - родилась дочка Алиса.
Они снимаются с женами для глянцевых журналов - оставаясь при этом теми же мальчишками, которыми были много лет назад. Они делают это, чтобы женам было приятно - многие же девчонки мечтают (или мечтали) стать моделями. Они снимают клипы у модных режиссеров - но продолжают играть ту же раздолбай-скую музыку. Они играют на "Russian Music Awards", устраиваемой MTV, - и каждое лето появляются на всех рок-опен-эйрах страны - от "Окон открой" до "Нашествия". Они остались точно такими, какими и были.
Но панки выросли. Они теперь другие. Теперь все иначе.
От первого лица
"Понимаешь, - сказал мне Князь в 2008 году, через год после выхода первого тиража "Король и Шут… И живые споют про мертвецов", - в твоей книге очень не хватает внутреннего мира "Короля и Шута"". И рассказал о жизни и музыке. О добре и зле. О молодежи и гопниках.
Вот оно, мировосприятие Князева. От первого лица.
О дружбе и группе
Мы объединены любовью к музыке, и этого достаточно, чтобы быть друзьями. Это объясняет, почему мы столько лет вместе. С другой стороны, необязательно быть друзьями, чтобы в каких-то ситуациях постоять друг за друга. Вообще, друзей, как и подруг, не бывает больше двух-трех. Разве были у Христа друзья? Были люди, которых он любил, которые были ему близки. Близкие люди не могут быть друзьями. Ведь как определяется фактор дружбы? Желанием снова и снова разделять радости и горести вместе. Дружба - это возможность обратиться в сложную минуту к человеку и охотно включиться в решение проблемы, с которой обратились к тебе. Именно к тебе. Но это, скорее, внешняя атрибутика. А внутренняя - просто желание общаться с человеком, без вранья. Когда мы едем с группой на гастроли - рады друг друга видеть. Но свою личную жизнь никто из нас выносить на обсуждение не стремится. Мы - рабочий коллектив. Сформированный, взаимодействующий между собой. Но если бы мы участвовали в личной жизни друг друга, тогда были бы друзьями.
О любви
Как человек, который понимает, что такое дружба и любовь, могу иногда употреблять эти слова не по назначению. Но прекрасно понимаю, что это такое. Каждое из этих слов требует отношения. Отношения другого человека. Я не принимаю понятия односторонней дружбы и односторонней любви. Это слепость одного и принцип "я не при делах" - другого. Если один человек безумно любит, а другой и в страшном сне не хочет быть с ним/с ней - значит, это слепость того, кто любит. Он внушает себе другого человека. Когда тебя не любят, значит, это уже не твое. Это иллюзия. С такой любовью надо выходить на другой уровень восприятия ситуации внутри себя. Любовь - это то, что только между двумя людьми. Гармония и взаимодействие.
Телевидение и актеры старой школы
Если бы у меня показывало только три основных канала, я бы выкинул телик из окна. Но есть каналы "Культура", "Спорт" и "History". И есть фильмы. Все-таки в советские времена веры в бескорыстность было больше. То есть если человек работал в театре - то потому, что он любил театр, а не деньги. И что если у него спившееся, как у многих актеров, лицо - то это не из-за того, что он просто бухал, а потому что творческий человек очень подвластен эмоциональному срыву, а выпивка всегда помогает избежать его. Я не верю в холеное, загорелое в солярии лицо актера театра и кино. Не верю актеру, который снялся в рекламе страховой компании, - у него на лице написано, с какой целью он находится в этой области. Какие актеры были в советские времена! Человек должен был быть мастером своего дела. Но в какой-то момент все изменилось, эпоха того театра рухнула, ряд актеров остался особнячком, а ряд приспособился к современному миру, где все тянутся зарабатывать деньги.