Свободолюбивому анархисту было сложно войти в жесткую конструкцию театральных репетиций. Горшок, который всегда сам для себя определял, как вести себя на сцене, был вынужден подчиняться чужой воле - встань туда, пройти так, скажи то-то. Конечно, ему было трудно. И Горшок этого не скрывал. Однажды в ярости он со всей дури шандарахнул правой рукой так, что… что на премьерных спектаклях "TODD" был вынужден держать лезвие Цирюльника левой рукой. Потому что правая рука брадобрея была практически недееспособна.
Миша привык, что музыканты "Короля и Шута" на репетиции играют, а он поет по бумажке и раз и другой и третий… Раз двадцать сыграют - песню выучил. Здесь же было иначе. Музыканты "Король и Шут" не всегда были рядом. Приходилось, как в школе, зубрить слова песен. Зато монологи Горшок запоминал моментально.
Пока шли репетиции спектакля, группа выпустила две пластинки, основанные на музыке к "TODD'y". В ноябре 2011-го - "Праздник крови", а в мае 2012-го - "На краю". Между альбомами - всего полгода, но песни на них совершенно разные. Музыка двух состояний. "Праздник крови" - агрессивный, с жесткими риффами, в какой-то степени даже жестокий. "На краю" - мрачно-лирический, философский.
Сразу несколько рок-музыкантов приняли участие в записи аудиоверсии "TODD". Юлия Коган ("Ленинград") и Лена Тэ спели партию Ловетт. Билли Новик (Billy's Band) - Мясника, хора и толпы. Константин Кинчев - Священника и Судьи в первой части. Во второй части Судьей стал Илья Черт. Сам Горшок исполнил партию Тодда. Текст от автора читал народный артист России Вениамин Смехов.
На время репетиций спектакля Миша переехал в Москву. Занимался с педагогами основами актерского мастерства, сценической речью. Говорил, что стать настоящим артистом - очень сложно. Что быть рок-музыкантом и стоять на сцене много проще. И что для него это новое состояние - подчиняться режиссеру. И что непривычно работать, когда вокруг на сцене толпа людей - хор, балет, паркур, исполнители ролей Ловетт, Судьи, Священника, Мясника, Рассказчиков, Элизы, Франтов, Смерти… Кстати, на главные роли были приглашены профессиональные артисты.
Репетиции "TODD" отнимали у Миши абсолютно все время - свободное и несвободное. Группа сильно ограничила гастрольный график. И когда не было гастролей - Миша каждый день дисциплинированно ходил на репетиции "TODD". Чуть ли не с 10 утра и до 10 вечера. Возвращался домой уставший - ни на что больше не хватало сил.
В августе 2012-го, когда музыканты "Би-2" готовили очередную пластинку "Нечетный воин-3", Шура Би-2 понял, что песня "Лес" из готовящегося альбома будто специально написана для Горшка. И очень захотел, чтобы Миша ее спел. Попросил помочь. Я договорилась, отправила Мише трек. Песня ему понравилась, он загорелся идеей. Сказал, что группу привлекать к работе над треком не будет - они слишком заняты в "TODD". Сам стал придумывать аранжировку. Всю осень Миша и Шура созванивались, обсуждали. Пытались назначить день, чтобы Горшок приехал на студию и записался. Но не сложилось. График репетиций "TODD" не позволил. В итоге песню "Лес" для "Нечетного воина-3" записал известный киноактер, солист группы Antigo Александр Дьяченко.
Участие в "TODD" открыло для "Короля и Шута" новые двери. Их, скажем, пригласили в едва ли не самую буржуазную программу Центрального телевидения "Вечерний Ургант", где был исполнен фрагмент из спектакля. Правда, и до этого рейтинговые передачи, в которых присутствует телеюмор (вроде "Большой разницы" и "Comedy Club"), время от времени вспоминали о существовании группы и что-то шутили по ее поводу. Тем самым пытались опопсить группу, сами того не подозревая. При этом делая им рекламу среди нереферентной группы зрителей и слушателей.
Но как можно опопсить Горшка?
Премьера "TODD" состоялась 6 и 7 ноября 2012-го в Театре киноактера. И прошла на ура.
Финальная ария Тодда и всей оперы называлась "На краю". Среди творцов (да не только творцов, просто у нас речь о творцах) есть суеверие: никогда не говорить слово "последний", только - "крайний". "На краю" была обозначена именно как "последняя ария Тодда". Она и оказалась последней. Для Горшка. "Хватит притворяться живым, когда все вокруг мертвы, когда все мертвы. <.. > С двух сторон сгорела, сожжена моя свеча. Как все потемнело, небо и земля, прощай".
Играли "TODD" на московской сцене по два спектакля в месяц. На октябрь 2013 года были запланированы гастроли в Питере.
Что ж ты, старый, натворил
Стремительно приближалось лето 2013 года. Незадолго до этого у Миши случился срыв. Оля определила его в клинику. Но времени катастрофически мало. Лето - известно - фестивальная пора, на лето было назначено много дел. В том числе - сольный концерт в столичном Зеленом театре.
Открывался фестивальный марафон open-air "Окна открой". 23 июня, концерт на берегу Невы, тысячи зрителей. "Король и Шут" отыгрывают свой сет. За сценой появляется незаявленный в афишах Князь. Встречается с Горшком. Они говорят, говорят, говорят… Смеются, улыбаются… Как знать, может быть, в юбилейный тур, посвященный двадцатипятилетию "Короля и Шута", они поехали бы вместе…
28 июня - "Доброфест" в Ярославской области.
Наконец, 7 июля 2013 года "Король и Шут" играют сорокапятиминутный сет на "Нашествии". В Интернете ведется трансляция фестиваля. Число посмотревших зашкаливает за сотни тысяч. Сразу после "Нашествия" из-за проблем с алкоголем группа принимает решение расстаться с бас-гитаристом Сергеем Захаровым.
Группа заканчивает свой сет на "Нашествии" пронзительной песней "Счастье" из "TODD": "Счастье, счастье - что это слово значит? Счастье, счастье - а мне нужна удача…" Тогда еще никто не знает, насколько же в действительности Мише нужна удача.
Почти две недели вместе с новым басистом - Александром Куликовым - готовятся к московскому концерту, который должен состояться 20 июля…
…Несмотря на то что концерт не состоялся, в кассы не был сдан ни один билет.
…19 июля 2013 года, за две с половиной недели до своего сорокалетия, Миши не стало…
P. S. Начало августа 2013-го. Краснодарский край, фестиваль "Kubana". Среди участников - американская хоррор-панк-группа Misfits. Миша много лет был фанатом этой группы. Некоторое время даже сам выходил на сцену в футболке с надписью "The Misfits". Во время выступления Misfits посвятили Горшку две песни - "Halloween" и "Descending Angel". На пресс-конференции фронтмен группы Джерри Онли произнес: "God bless Gorshok".
Миша, ты слышишь?
Между строк
САША ВАСИЛЬЕВ ("СПЛИН"): Я про них до сих пор ничего не знаю. Помню случай, когда мы ехали в одном поезде в Ригу. Я их встретил в пять утра в тамбуре. Они очень бурно обсуждали какую-то американскую панк-группу. Я тихо постоял, покурил и ушел. В этом жанре многие интроверты, и в общении особом не нуждаются. Но когда мы были в Америке, я три дня жил в доме Иры Косиновской. И Балу мне однажды завтрак приготовил. Это было очень мило с его стороны. Я, наверное, последний человек в этом городе, кто не слышал ни одной их песни.
ШУРА БИ-2: Мы познакомились, когда вместе летели из Сочи в Москву. Этот самолет потом должен был пустой лететь в Питер. И "Король и Шут" долго уговаривали пилотов, чтобы их взяли на борт. Слава богу, что не взяли: самолет разбился на взлете.
ДИАНА АРБЕНИНА ("НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ"): О группе Я узнала задолго до появления "31 весны" "Ночных Снайперов", году в 1999-м. При том, что я не интересовалась конкретно питерской музыкой. "Король и Шут" - абсолютно не моя музыка, не моя группа. И так здорово потом было влюбиться в людей, которые в тот момент были группой, которую мы знали изначально - на примере Балу, Горшка и Князя. Я не буду комментировать, что сейчас происходит. Мне кажется, это очень тонкий, щекотливый вопрос. Но мне было очень приятно иметь такой опыт - когда можно особо не увлекаться творчеством коллектива, но при этом увлекаться людьми, которые это делают. Это другая ступень развития отношений между людьми. У нас так с Балу произошло. С Горшеневым и Князем мы были знакомы давно. А Балу мне Ириша Косиновская открыла. Мне кажется, он вообще душа коллектива. Выл.
МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: По-моему, в первый раз про них мне сказал Кинчев. У меня было несколько людей, которые беспрестанно окучивали какими-то питерскими группами. Одним из них был Илья Бортнюк, другим - Сергей Кузнецов, и был Кинчев. Скрастин руководил "Мистерией звука", и тоже о них говорил. В первый раз они принесли много пластинок и клип "Ели мясо мужики", который не вызвал у меня такой несдержанный восторг, чтобы бросить все и заполонить весь эфир "Королем и Шутом". Но при этом, судя по пластинке, там было много всего того, что заставляет тебя про себя отметить: "Опа, это непохоже. Это имеет искру божью". Следующий альбом, который показал мне Скрастин, был тот альбом, с которого мы и начали их играть с песней "Разбежавшись, прыгну со скалы", и я и сам настоял на том, что это и есть тот хит, который должен их пробить.
КАПИТОЛИНА ДЕЛОВАЯ: Однажды я поехала со своими друзьями, которые играют совершенно другую музыку, на фестиваль в Сочи. "Король и Шут" демонстративно сели рядом со мной за один стол и демонстративно начали падать с табуреток. Это было довольно смешно. Потому что я только слышала о них и, понятное дело, никогда не являлась поклонницей их музыки. Видимо, они тоже слышали что-то про меня и про то, что я не являюсь поклонницей их музыки. Поэтому выбрали такой экстравагантный способ знакомства: напиться как следует и попадать с табуреток. Меня это привлекло. Мы тогда познакомились и общались очень плотно. Но наше общение почему-то в основном протекает в самолетах. Как-то вместе летели из Алматы, и у нас было очень продолжительное общение в самолете. Практически весь четырехчасовой перелет я хотела спать - но они не давали. Горшок пытался вытащить вставную челюсть, а Князь его всячески останавливал. А в промежутках между этим мы пытались вести какие-то умные деловые беседы про музыку и про судьбы русского рока.
СЕРГЕЙ ЧИГРАКОВ ("ЧИЖ И КО"): Долго не знал такой группы. Потом прочитал надпись "Король и Шут" на стене во дворе рок-клуба. Потом Гордеев стал их директором, и тогда-то о них и узнал. А так знать не знал, и жил себе спокойно. А еще мы с Князем родились в один день. И поздравляем друг друга либо непосредственно сами, либо передаем через друзей поздравления.
ЧАЧА ("НАИВ"): Мы с Яшей Цвиркуновым старые поклонники Bad Religion. Я очень долго хотел попасть на их концерт, но у меня никак не получалось - они не играли на территории бывшего Советского Союза. В какой-то момент я просто понял, что надо плюнуть на все и поехать на их ближайший к Москве концерт. Оказалось - Хельсинки. Когда рассказал Яше о перспективе поездки - он тоже захотел. На всех финских сайтах, которые ответственны за продажу билетов, мне сказали, что билеты уже давно закончились. И в тот момент, когда понял, что счастье могло быть так близко и я ничего не получил, подумал, что, может, стоит связаться с участниками группы, - вдруг что посоветуют. Найдя на фанатском сайте адрес Greg Graffin, вокалиста Bad Religion, я написал ему письмо: "Я живу в Москве и слушаю Bad Religion с 1992 года, никогда вас живьем не видел, решил поехать в Хельсинки - а все билеты проданы. Можно тебя попросить посодействовать в приобретении билетов мне и моим приятелям?" На следующий день получаю ответ от него, что если ты готов получить визу, потратить деньги на поезд и добраться до Хельсинки - мы просто вписываем тебя в гостевой список "Саша из Москвы + 2" - и все. Я был очень удивлен, потому что он для меня был примером, как нужно писать песни, как петь и как вести себя, если играешь в панк-группе. А он так легко ответил своему фанату. Мы приехали на концерт - Яша, Гарин Ченрыжов из магазина "ЗигЗаг" и я. Мы были в списке. Нас пустили бэкстэйдж. Мы смотрели концерт оттуда, потом пошли в зал. С ума сходили. Особенно Яша. После концерта зашли в гримерку, познакомились со всеми, кроме Graffin - за получасовую паузу, что мы сделали после концерта, - он уже успел уехать. Но это осталось наше с Яшей самое дружеское совместное переживание.
СИД ("ТАРАКАНЫ!"): У "Тараканов!" есть менеджер Илья Островский. Он очень увлекающийся парень и зачастую, если ему нравится какая-то барышня и нравится по-серьезному, ему кажется, что это то, что он искал всю жизнь. Бросается в омут с головой и использует любую возможность, чтобы как-то обратить на себя внимание. Илья страдал по Маше Нефедовой. А мы, ребята из группы, были свидетелями его страданий, охов и ахов. Достаточно долгое время он не знал, как донести свои чувства. И в какой-то момент он сказал мне: "Димон, а не написать ли тебе песню о любви к артистке ансамбля "Король и Шут"?" Почему бы и нет, Илья. Расчет был прост. Песня будет сочинена, записана (или просто начнет исполняться на концертах), и рано или поздно слух дойдет до ушей объекта. Наверное, она, услышав песню, заинтересуется историей ее возникновения, начнет наводить справки. А это - удобный случай для того, чтобы Илья мог обо всем рассказать Маше. Так и сделали. Появилась песня "Маша, скрипачка из "Король и Шут"". Она узнала ее, и именно наличие в репертуаре "Тараканов!" такой песни позволило им за кулисами какого-то фестиваля завязать разговор. По-моему, его расчет на то, что песня может стать темой для знакомства и следующим шагом к раскрытию чувств, - сработала. Но не было ответного чувства.
ИЛЬЯ ЧЕРТ ("ПИЛОТ"): Я не согласен с теми, кто говорит, что "Король и Шут" опопсели. Они за эти годы мало изменились. Просто стали более качественно и профессионально играть. Ответственность появилась какая-то. И это очень хорошо. В последнее время немножко мелодизм песен ушел. Мне кажется, это не к лучшему. Но думаю, они все равно к этому вернутся.
ЕГОР ТИМОФЕЕВ ("МУЛЬТFИЛЬМЫ"): Ехали летом из Юрмалы в поезде. Разговорились. Слово за слово. "Давай выпьем" и т. д. "Шуты" стали мне рассказывать про свои сказки. Потом стали учить, как с публикой общаться надо. А потом скрутили за руки - и в тамбур вывели. Я думал - поговорить. А они меня п… ли. Втроем. Меня беременная жена утром встречала на вокзале - не узнала. Так и не понял, почему это произошло. Да еще и втроем на меня одного. Вот тебе и рок-н-ролл. Я был на их концерте в "Там-Таме". Молодые панки были, мне понравилось. А сейчас здоровые стали, да еще и с какой-то претензией на миссионерство.
ПАША СОКОЛОВ ("НА-НА"): Я про "Короля и Шута" давно знаю - я же сам питерский, из Павловска. И вообще люблю питерский рок. В свое время фанател от "Алисы", "Кино". Концертные выступления "Короля и Шута" видел по телевизору, на концерте не был. Достаточно энергично работают. Они довольно интересная фигня на сцене.
ЕЛЕНА КАРПОВА: На эфире программы "Антропология" был очень показательный момент. Мало того, что мне нужно было преодолеть некое сопротивление Димы Диброва, чтобы "КиШ" участвовал в передаче, так во время саундчека Горшок начал весьма удачно бить своими "мартинсами" стекла, которые лежали на полу в студии. Увлеченно продолжил он это действо и на самом эфире, забывая хоть как-то реагировать на вопросы ведущего. Когда Дибров спросил, как Горшенев относится к Филиппу Бедросовичу, тот даже не понял сначала, откуда идет звук, затем попросил повторить вопрос и, выслушав, повернулся к музыкантам: "Прикиньте, у него еще и папа Бедрос!"
В рекламной паузе разъяренный Дибров стал кричать мне, что когда нас с ним будут увольнять с НТВ, то вряд ли кто-то из этих музыкантов придет нас защищать, а потом и трудоустраивать.
ИРИША КОСИНОВСКАЯ: Горшок гениальный. Очень умный и рассудительный, несмотря на свой панковско-раздолбайский имидж. Просто смотрит на все с альтернативной стороны, но приходит к тем же выводам, что и самые продвинутые интеллектуалы. У него безупречный вкус в женщинах, его жена Оля - самая-пресамая мудрая и прекрасная женщина из всех, кого я встречала в жизни. Князь светлый, в его голове существует мир, в котором живут сказочные герои. Они всегда с ним, что позволяет ему не напрягаться, не тратить силы и нервы впустую, всегда чувствовать, что для него на самом деле важно, и любить весь мир. Остальные ребята талантливые и харизматичные (а другие бы рядом с Горшком и Князем не оказались и не задержались), может не так хорошо подготовленные ко всем "звездным" испытаниям, как могли бы быть. Изначально "Король и Шут" подкупили меня тем, что это была именно Группа, а не солист с оркестром. Это встречается довольно редко, но, буквально на моих глазах, они все-таки превратились в двух солистов с оркестром, администрацией и звуком /техниками. Причем вначале ни Князь, ни Горшок это не афишировали, а теперь это, в общем, официальная позиция, проговоренная со всеми музыкантами, усиленная уходом Балу и Ренегата и приходом новых музыкантов. Винить в этом Горшка с Князем трудно - остальные особо им не помогали исторически, по разным причинам. У них либо отсутствовало видение группы (Поручик и Яша), либо оно присутствовало, но не сходилось с видением Горшка и Князя (Балу и Ренегат).
Дискография
СТУДИЙНЫЕ АЛЬБОМЫ
1996 - "Камнем по голове"
1997 - "Король и Шут"
1998 - "Акустический альбом"
2000 - "Герои и злодеи"
2001 - "Как в старой сказке"
2002 - "Жаль, нет ружья"
2004 - "Бунт на корабле"
2006 - "Продавец кошмаров"
2008 - "Тень клоуна"
2010 - "Театр демона"
2011 - "TODD. Акт 1. Праздник крови"
2012 - "TODD. Акт 2. На краю"
КОНЦЕРТНЫЕ АЛЬБОМЫ
1999 - "Ели мясо мужики"
2002 - "Мертвый анархист"
СБОРНИКИ
2001 - "Собрание"
2007 - "Страшные сказки"
СОЛЬНЫЕ АЛЬБОМЫ
2005 - "Я Алкоголик Анархист" - сольный проект Михаила Горшенева
2005 - "Любовь негодяя" - сольный проект Андрея Князева
АЛЬБОМЫ ГРУППЫ КНЯZZ
2011 - "Письмо из Трансильвании"
2012 - "Тайна Кривых Зеркал"