Между Министерством финансов и банками имелась договоренность - в любое время суток давать справки о кредитоспособности получаемых мною чеков. И время, в течение которого проверялись эти чеки, я вынуждена была сидеть на коленях у гостей, удерживая их в ресторане, пока не появится один из моих телохранителей и кивком головы не даст понять, что все в порядке.
Однажды в одну из таких ночей меня вызвали в Белый дом. Когда я вошла туда, стрелки показывали два часа ночи. Мои провожатые из министерства остались в машине.
Президент Рузвельт встал - да, конечно, он встал, - когда я вошла в комнату. Он опустился в свое кресло, взглянул на меня ясными голубыми глазами и сказал: "Я слышал, что вам приходится делать, чтобы продать облигации. Мы благодарны вам за это. Но такой метод продажи граничит с проституцией. Отныне вы больше не появитесь в ночных заведениях. Я не разрешаю вам. Это - приказ!" - "Да, господин президент", - только и могла я вымолвить. Мне так хотелось спать, что я могла тут же в кабинете, на полу, если бы это было возможно, лечь и заснуть.
Меня отвезли в отель. С тех пор я работала только днем, выступала с речью перед американцами даже на улице. Короче говоря, лихорадочная продажа "бонз" продолжалась, пока все до единой не были проданы, а я - совершенно измочалена. Не могу спокойно вспоминать то, что произошло потом.
Я получила прекрасно напечатанный благодарственный "адрес" Министерства финансов. Однако это не помешало тому же министерству после окончания войны потребовать от меня уплаты довоенных налогов. Дело в том, что по закону налоги не взимаются со служащих вооруженных сил. Но меня подстерегли в тот самый момент, когда я демобилизовалась. Потребовались годы, чтобы выплатить эти долги. Я была без средств, но это никого не интересовало.
Налог - очень большая сила, бороться тут невозможно. Вас обирают, и нет никакой управы. Я знаю, что это такое, я это пережила.
До ухода в армию я снялась еще в фильме "Кисмет". Роль сама по себе не представляла особого интереса, но необходимо было обеспечить семью на время моего отсутствия. Все та же старая история: никогда не хватало денег.
Известная художница по костюмам Ирен и я потратили немало времени, придумывая костюм, который бы подходил для той сказочной страны, где происходило действие. Я впервые снималась на студии "МГМ". Мы давно завидовали актрисам, работавшим там. Боссы студии их уважали и лелеяли.
Мне пришлось брать специальные уроки, готовясь к "экзотическому танцу", исполнять который я должна была "паря в воздухе". Танец казался таким нелепым, что от смеха я сбивалась с ритма.
У нас с Ирен возникла идея, казавшаяся интересной, но не принесшая ожидаемого результата. Так вот, это были шаровары, сделанные не из материи, а из сотен маленьких цепочек, которые при движении издавали бы мелодичный звук. Поскольку от меня всегда ожидали чего-то нового, необычного, я хотела осуществить задуманное и выстаивала часами, пока два человека укрепляли вокруг каждой ноги множество маленьких цепочек.
Все на студии говорили об этой новой гигантской идее, и наконец наступил день, когда я (танец был основательно отрепетирован) "вошла в декорацию". Звучала музыка Стравинского, кстати, именно из "Весны священной", и я сделала первый широкий шаг.
Вдруг раздался какой-то звук: крак, крак, крак. Цепочки стали рваться одна за другой, затем попарно, затем все больше и больше, пока на мне ничего не осталось. Всеобщая паника! Меня втиснули в машину и доставили в гримерную вместе с Ирен, рыдающей на моем плече.
Я успокаивала ее, говоря: "Мы должны придумать что-нибудь другое и забыть про эти злосчастные цепочки". Она не верила, что можно изобрести что-либо равное тому эффекту, который давали цепочки.
Я отправилась домой, а бедная Ирен получила приказ явиться к боссу "МГМ" Луи Майеру.
У меня возникла новая блестящая идея, конечно, совершенно надежная. Никаких срывов, поломок. "Золото", - подумала я. Но чем достигнуть золотой эффект на экране? А если золотой краской?.. Ноги нужно покрасить золотой краской, простой мебельной краской. Я едва дождалась звонка от Ирен, чтобы сообщить ей, что проблема решена и на следующее утро можно назначить съемку.
Она пришла в гримерную в шесть утра. Две молоденькие гримерши в упоении малевали мои ноги толстыми кистями. Все помещение пахло краской, а весь пол был в золоте. Это было прекрасно. Ирен улыбалась. Ровно в девять я появилась в студии. Всеобщий восторг! Вспышки фотоаппаратов. Появился режиссер, кивнул утвердительно головой, дали музыку, и я начала свой танец, на этот раз - никаких помех: золотая краска держалась. Приблизительно через час я вдруг начала дрожать от холода. Принесли обогреватель, но и это не помогло. Меня стало знобить. Однако я закончила работу. Студийный врач пришел в тот момент, когда я пыталась спиртом снять краску с ног. Он сказал, что студия за "такой случай" ничего не может заплатить - это не входит в список профессиональных травм, на которые распространяется страховка. Об этой опасности я меньше всего думала. Врач сказал, что краска закупорила поры, потому и появился озноб. В результате мое здоровье подверглось опасности. Я успокоила врача. Я не хотела отказываться от краски. Все же полный день работы уже позади. Нужно снимать дальше. Съемочный день - это огромные деньги. Тем временем ноги стали зелеными, и я прятала их, пока не ушел врач.
С золотой краской я столкнулась еще в первые годы работы на студии "Парамаунт". Тогда я не хотела высветлять волосы, чтобы эффектно выглядеть на экране, и тоже прибегала к золотой краске, но не жидкой, как сейчас, а в порошке. Когда мои волосы приводили в порядок, я посыпала их порошком. Волосы приобретали такой блеск, который другим путем вряд ли можно было достичь.
Я вспоминаю, как кричал оператор: "Это будет видно! Порошок на лице!" И как у Гэри Купера после страстных объятий нос становился золотым. Так вот, на экране ничего не было видно. А Гэри, будучи хорошим другом, просто вытирал нос по нескольку раз в день. Если вы профессионал и хоть немного смыслите в фотографии (а я ее обожала), то найдете способ выйти из любых затруднений.
Большинство актрис не занимается тем, что не касается "их области", они предоставляют это другим. Когда пришел отснятый материал с золотыми ногами, никто уже не спорил, все торжествовали.
Роналд Колман - герой-"звезда" этого шедевра под названием "Кисмет" - был холодным и замкнутым. Дело, конечно, не в "английской сдержанности", которую я знала и которая мне очень импонировала, просто он не был героем моего романа.
Так как по окончании съемок я должна была идти в армию, мне пришлось делать всевозможные прививки. От уколов руки мои распухли и была такая боль, что я часто отворачивалась от камеры, чтобы не портить красоту дамы, которую играла.
В свою очередь, мистер Колман проявлял полную антипатию к любому контакту со своей партнершей, то есть со мной. Прилагались Бог знает какие усилия, чтобы он хотя бы попытался показать, что его сердце переполнено любовью ко мне. Когда наконец он отважился и схватил меня за обе руки, я закричала от боли, как ужаленная.
Не уверена, что студия заработала на этом фильме большие деньги.
Закончив работу, я уехала из Голливуда. Он не был таким, как его часто представляют, - маленьким тесным кругом людей, где каждый знает каждого. Да они там и не сразу узнали, что в мире идет война. Уезжая, я порвала не так уж много связей.
Есть такое подходящее случаю немецкое выражение: "Без фанфар и без прощания". Это относилось ко мне.
Часть вторая
Вторая мировая война
Дом как дом, такой же, как все другие. Каждый день я прихожу к нему и каждый раз тороплюсь - боюсь опоздать.
Я отказалась от многого: личных планов, желаний, стремлений и мыслей о будущем. Я прихожу в этот дом и сижу. Я жду. Все ждут. Все обеспокоены, все сидят или ходят взад-вперед. Вокруг сигаретный дым. Приглушенно звучат громкоговорители. Номера вызываются, как в лотерее. Некоторые встают и, не говоря ни слова, выходят, приклеивая на дверь свою жвачку. Куда они идут? Неизвестно. Да и вопросы бесполезны.
Я тоже жду вызова, жду своего номера. Душный зал постепенно пустеет. Вечереет, день подходит к концу. Утром, наскоро приняв ванну, снова иду в дом номер один. Я не знала никого, кто бы жил в доме под номером один. Но этот дом - номер один. Меня еще не вызывали, но, если вызовут, я здесь, на месте. Когда это произойдет, могучие крылья принесут туда, куда я должна идти. И все планы, мечты останутся позади, а это так хорошо! Не надо будет больше принимать решения ни за себя, ни за других. Обо мне будут заботиться. Ведь до сих пор мне самой приходилось содержать себя, решать всякие сложности, находить выход из тяжелых ситуаций. Жизнь теперь станет легче. Я это чувствую уже сейчас.
Может быть, я прослушала свой номер? За окном уже ночь. Надо идти домой, сегодня вызовов не будет.
Я выхожу на улицу. Здесь другой мир. Я иду пешком. Когда вернусь домой, мне будут задавать все те же вопросы и я буду отвечать все то же.
Я иду спать, а завтра рано утром снова приду в дом под номером один. Каждый день звучит голос по телефону: "Вам следует явиться в дом номер один". Я повторяю: "Явиться в дом номер один!" Спокойный голос, раздавшийся на другом конце провода, заставляет меня вскочить и мчаться туда.
Я приняла последнюю ванну. Прощания, объятия, поцелуи… Меня ожидает мой долг. Я выбрала его по собственной воле, вот почему это так трудно.
Жди, что тебя вызовут, как на экзамен. Возвращайся в детство. То же чувство, тот же страх. Но и решимость ответить лучше всех. Почему мне хочется плакать? Совсем нет. Я говорю: "Прощай". Я свободна…
Такси! Дом номер один. Я мчусь к нему, как к себе домой. Я привыкла к этому месту. Сигаретный дым, сидящие вокруг люди, и никому не надо ничего объяснять: только ждать приказа.
Какое облегчение - ждать приказа! Точно так же, как в детстве - ждать распоряжений от матери, учителей… Воскресная школа… Строиться, маршировать, стоять, петь, разделиться, стать в две шеренги! Нет забот. Только приказы. Вдохнуть! Выдохнуть!..
Расплачиваюсь с таксистом. В последний раз? Но завтра, вероятно, будет то же самое. Темнеет. Водитель улыбается. Я отдаю ему все, что у меня есть. Номер первый! Вспомни меня, номер один, я здесь…
"Если вам удастся проскочить этот холм, считайте себя в безопасности. Разыщите одного из наших парней с той стороны, где увидите сарай. Смотрите внимательно, там все замаскировано, но не забирайтесь слишком далеко, а то попадете к немцам. И главное - пригните головы!"
Дорога неровная, вся в ухабах. Головы опущены, в колени упирается подбородок, зубы стучат. Джип, пыхтя, взбирается на холм. Резкая смена скоростей - голову отбрасывает назад. Я вижу небо, низкие облака, кроны деревьев, каски, целый ряд касок. Враг? Что-то просвистело над головой. Удар в бок: "Пригнись, дура".
Теперь мы мчимся вниз. Какой-то окрик, скрип тормозов, и что-то неведомое обрушивается сверху, словно бесчисленные лапы хватают каску, плечи и спину… "Выползай да раскрой глаза… не вылезай из-под маскировочной сетки, ползи в сарай!"
Слышен гул канонады. Эхо несет его с холмов. Вязкая грязь сочится сквозь пальцы. А вдруг попадут?! Ну и смерть - на четвереньках! Дверь сарая полуоткрыта. Темно, тихо. Однако там внутри - люди, слышно их дыхание. Через минуту можно разглядеть их лица, темные, грязные, небритые, - видишь их в мгновенном отблеске загорающихся спичек.
Совсем рядом два перевернутых ящика. Это будет сцена. Вокруг - неподвижные люди, слышна канонада.
Кто-то трясет меня за плечо: "Начнем?"
"Да, - отвечаю я. - Мы должны начинать". Как приказано: "Когда приедете, делайте все быстро". Сарай под сильным обстрелом. То, с чем мы приехали, никому не нужно.
"Какой идиот подписал твой приказ, сестричка?"
"Ладно, - говорю я, - забудем. Подождем, пока станет спокойнее".
Мы курим, тихо разговариваем. Первое знакомство. Где-то рядом раздается смех, кто-то рассказывает анекдот. И тут низкий звук аккордеона. Я начинаю петь почти шепотом.
Шаловливая песенка о том, что делается в некой пивной. Несколько голов поворачиваются ко мне. Я продолжаю тихо петь. Они слушают. "Не упускай их, не упускай…" - "Какой идиот!" - думаю с обидой. "Не упускай их, сестричка, мурлыча, завлекай". Отвлечь на десять минут, вот и все. Все, что от тебя требуется. Сможешь?
Генерал сказал: "В этом деле одного желания недостаточно, нужны крепкие нервы, нужно выдержать все до конца. Если получится - будет прекрасно! Ваше присутствие на фронте принесет много пользы. Раз она здесь, скажут солдаты, значит, не такое уж это гиблое место. Но дело не только в этом, надо снять у них напряжение".
"Смерти я не боюсь, - сказала я. - Мне только страшно попасть в плен. Они знают, что я отправилась на фронт. И хоть я и капитан американской армии, они расправятся со мной, как с предательницей, - обреют голову, забросают камнями и протащат по улице, привязав к лошади. Если меня вынудят выступить по радио, не верьте ни одному моему слову".
Генерал улыбнулся: "Вот, воспользуйтесь этим, вам не будет страшно. Он маленький, но стреляет отлично", - сказал он, протягивая мне револьвер.
Я пою: "Нет любви, нет ничего, пока мой мальчик не вернется".
Земля дрожит. Кругом рвутся снаряды. Следующий попадет в нас? Что я, собственно, делаю здесь? Приказ. "Дура". Они правы. Сижу здесь и пою идиотские слова: "Я одинока, знает небо почему…" Кому это нужно? Солдаты смотрят на меня. Становится еще темнее. Похоже, что разрывы слышатся все реже, словно гроза стихает.
Шаги по соломе, свет карманных фонариков.
"Вперед, быстро!" Я чувствую холодные руки, потные плечи. "Прощайте, прощайте!" - Наши голоса звучат по-детски. Снаружи приглушенная ругань. Торопятся поскорее нас отправить, пока ничего не случилось. "Запускай мотор!" Поехал. Снова грохот. Возможно, они не будут тратить боеприпасы на один-единственный джип… Грохот и вой. Однако они стреляют! Но не попадают. Мчимся дальше. Если мы преодолеем этот холм, мы в безопасности.
Лес. Мягкие листья под колесами. Где-то за нами, по ту сторону холма, бушует война. Вдруг слышен возглас: "Стой!" Никого не видно. Нас предупредили: могут встретиться вражеские парашютисты, переодетые в нашу форму.
"Пусть один из вас выйдет ко мне". Нет сомнения - голос принадлежит американцу. Впрочем, это еще ни о чем не говорит. Ружье направлено на нас. Меня выталкивают из джипа: "Проходи". Я оказываюсь во французском лесу. Называю номер своей части, имя. Ружье не опускают. "Пароль?" Спаси меня, Бог! Какой пароль? Я его не знаю. Нет смысла вспоминать - я никогда его не знала. "Я не знаю пароль!" - "Дата рождения Авраама Линкольна?" "Сколько было президентов США?"… Вопросы следуют один за другим. По ответам будут судить, американка я или нет. Если бы я была шпионкой, то, конечно, знала бы все ответы. Но я знаю только три. "Почему вы не знаете пароль?!" - "Потому что покинули наше расположение до рассвета, пароль еще не был объявлен, по крайней мере нам его не сообщили. Пожалуйста, если вы подойдете ближе, вы увидите, что я не лгу, или еще лучше - пойдемте к джипу, там комик из Бруклина, аккордеонист из Оклахомы, певец из Миссури, девушка из Техаса". - "Так вы артисты? Тогда назовите самый главный шлягер осени 1941 года". О Боже, как я могу на это ответить?! Какой идиот нас сюда послал? Ох уж эти приказы, которые издаются генералами, сидящими в креслах-качалках! Я предлагаю спросить у комика, - возможно, он знает, а я не имею представления…
Сверкают белые зубы солдата.
Вдруг мне становится безразлично, какой пароль. Я устала. От мокрых елей исходит запах хвои, еще темно. Они все еще продолжают заниматься болтовней. Интересно, выдержит ли комик эту проверку? Похоже, выдержал. Я снова забираюсь в джип, мы едем дальше. Разговаривать слишком холодно. Если нос засунуть глубоко под платок, воротник касается краев каски. Теплый воздух не уходит наружу.
Пароль: "Домой к матерям!" Я вытаращила глаза. Смешно. "Будьте готовы к шести утра. О'кей?" - "О'кей!" Мы в Нанси, во Франции. Темно, темнее, чем в туннеле. На нас направлены орудия. Затемнение бесполезно, враг намечает цель еще при дневном освещении. Но война есть война. Необходимо затемнение.
Мы получаем комнаты с походными кроватями в дополнение к своим спальным мешкам, но это лучше, чем лежать на земле. Пьем кальвадос, от которого мне становится плохо. Но нужно приучить себя к крепким напиткам - иначе у меня не будет защиты от холода и не будет возможности избежать армейского госпиталя, которого я очень боюсь.
Так что я продолжаю пить кальвадос на пустой желудок. Уж лучше терпеть неприятную тошноту, чем попадать в госпиталь. Что еще может испугать? Самое страшное - не выдержать такой жизни, отступиться. И все будут улыбаться и говорить, что, конечно, моя идея была нелепой с самого начала.
Мне надо поддерживать дух нашей концертной бригады, чтобы артисты в свою очередь поддерживали моральный дух солдат. В этом - наша миссия.
В один из дней получаю приказ: "Вы должны прибыть на "Форвард-6". Вас хочет видеть генерал". Значит, ждет взбучка. Нам нельзя являться в Нанси после наступления темноты. Но мы не виноваты. Голова буквально разрывается от боли. "Быстро!" - торопит провожатый. Я иду с ним. Повязка на его руке промокла от дождя. В темноте он объясняет, как идти к штабу генерала. Эти объяснения в темноте - лучше, чем совсем никаких. Помогает то, что я могу говорить по-французски с местными жителями, которые, как тени, снуют мимо. Дважды я теряю дорогу, но наконец я - в штабе, сижу на мягком диване, а генерал ходит взад и вперед в своих скрипящих сапогах и скрипящем поясе. Он похож на танк, слишком большой для деревенской площади. Гнев его достаточно умерен. Он дает мне возможность объяснить наши непредвиденные трудности. Ходит взад-вперед, что-то обдумывая, а я сонно смотрю на него.
"Итак, еще раз повторяю: до наступления темноты вы должны быть в своем расположении". Я почти сплю и с трудом таращу глаза. "Я постараюсь найти способ сообщить вам пароль, прежде чем вы отправитесь утром". Скрипя сапогами, он подходит ко мне, легко, словно перышко, подхватывает на руки, сажает в свою машину и отправляет.
Самый сладкий, глубокий сон на рассвете, но мы должны уходить. Пароля нет! Хотя генерал обещал… Снова через леса, в колючий холод. Горячий кофе ждет за холмами.
У нас четыре выступления в день, все под огнем. Кофе, кофе, кофе! Наступает вечер. Пароля мы не знаем. Что делать? Назад, в Нанси. А там опять - опознание личности. Снова выставляют меня из джипа. Никакой надежды. Парень с ружьем осматривает меня. "А-а, это вы, понятно", - говорит он. Я не понимаю, что это значит, но он пропускает нас. Мы снова в нашем расположении.
"Какой сегодня был пароль?" - "Если вы его не знаете, то как оказались в Нанси?" - "Так какой же пароль?" - "Пароль сегодня: "Солдатская красотка".
Генерал сдержал свое обещание. Он сам обладал чувством юмора и понимал юмор солдатский.
В то время мне никогда не предлагали посетить госпитали в тылу. Генерал знал, что во мне нуждались на фронте.