Все киббуци вне зависимости от их размеров занимаются сельскохозяйственными работами, и каждый член заботится исключительно о благосостоянии своей общины. Если есть необходимость, они работают восемь часов в день и даже больше. Киббуц заботится о снабжении, одежде, сигаретах, образовании детей, врачебной помощи, стариках. Медицинские сестры, как правило хорошо обученные, принимают роды и опекают новорожденных. Матери работают в полях, а вечерами посещают своих детей. Однако вся энергия и помыслы взрослого населения направлены на приумножение богатства их киббуца. До четырнадцати лет о детях заботится школа, обучая их различным ремеслам. Их одежда содержится в порядке - стирается, чистится, гладится. В деньгах нет необходимости.
Много новых киббуцов возникло вблизи границы. С примечательным энтузиазмом их члены стремятся воплотить в реальность чудо - превратить в оазис пустыню Негев.
Кипарисы. Символ печали. Кипарисовая аллея - что за прекрасное и печальное зрелище!
Клуни, Розмари. Ее окружает солнечное сияние, нежность, духовная чистота и ясность.
Козерог. У кого есть заботы, могут спокойно переложить их на его плечи.
Коктейли. Много усилий для бармена, плохо для здоровья.
Кокто, Жан. Он имел чудесную привычку, несмотря на долгое молчание другой стороны, вдруг написать письмо, чтобы выразить свои мысли. С примечательным добросердечием он продолжал разговор, не давая ему прерваться.
Колетт, Сидони. Она была католичкой, но жила в разводе с мужем, и церковь запретила ее отпевание в соборе. Французы начали искать выход, чтобы оказать своему кумиру последнюю честь, и выбрали для церемонии дворец Пале-Ройяль в Париже. Был холодный ясный осенний день. Гроб стоял высоко на постаменте. Его покрывали французские флаги. При звуках фанфар начался сильный ветер. Речи, произносимые государственными мужами и чиновниками, терялись в огромном пространстве дворца. Ветер буйствовал вокруг гроба, заглушая траурную церемонию. Он вертелся вокруг знамен, то закручивая, то распрямляя их, как ребенок, который перед сном играет под покрывалом.
После траурной церемонии гости покинули Пале-Ройяль, а ветер остался, продолжая играть со знаменем, теперь уже в пустом дворе. Вполне вероятно, что он был посланцем небес.
Комплексы. Не трогайте людей, которые свои плохие манеры пытаются объяснить так называемыми "комплексами".
Композиторы. Мои любимые - Равель, Франк, Дебюсси, Рихард Штраус, Стравинский.
Con Amore (с любовью). На языке музыки означает "играй нежно".
Королева. Быть ею не слишком большое удовольствие. Негативного здесь больше, чем позитивного.
Котлеты из баранины. Готовятся в сотейнике. Быстро пожарьте котлеты на сковороде. Растопите в сотейнике масло. На дно уложите нарезанный лук, а сверху - котлеты, посоленные и поперченные. Третий слой - нарезанный ломтиками картофель. Четвертый - нарезанный лук. Пятый - котлеты. Последним слоем должен быть картофель. Залейте все бульоном и на один час поставьте в не слишком нагретую духовку. Тушить до полной готовности котлет и картофеля.
Кофе. Национальный напиток американцев. А как быть с чашечкой хорошего чая?
Крайности. Когда люди говорят: "Я сделал все, что мог", это значит, что они недооценивают себя.
Красный. Красные платья нужно покупать с большой осмотрительностью, да и надеть их можно не так уж часто. Однако я понимаю женщин, рискнувших сделать такую покупку. Ведь мужчины всегда интересуются: "А кто эта девушка в красном платье?"
Красота. Забота о внешности - привычное дело. Мы привыкли красить щеки, глаза, ресницы, губы. Каждый сантиметр лица заботливо пудрится, подрисовывается черным, коричневым, голубым, зеленым, красным, золотым, серебряным. Сегодня волосы отбеливаются, завтра перекрашиваются в темный цвет. Словом, прилагается масса усилий, а счастье все не приходит. В царстве любви и счастья красота нередко оказывается легчайшим перышком на чаше весов основных ценностей. Но это достаточно болезненное знание не доступно красивой девушке. А когда оно наконец приходит, то оказывается излишне запоздавшим, чтобы что-то изменить. Так появляется горечь и обида. Женщина все глубже погружается в безнадежную сеть недружелюбности по отношению к миру. А недружелюбная женщина не находит ни понимания, ни сочувствия. Никто не хочет ей помочь.
Кредиты. Американская трагедия.
Крестьянский двор. Я бы охотно жила на простом крестьянском дворе вместе с коровами, поросятами, утками, курами, лошадьми, где один день похож на другой и только смена времен года вносит изменения в работу.
Я бы завела огород, а поле перед кухонным окном засеяла пшеницей. Я бы охотно работала целый день и готовила пищу для многих людей, как маленьких, так и взрослых. В кухне я бы построила большую четырехугольную печь. Возле нее было бы уютно сидеть зимой и греть спину. Летом я бы наварила варенья, осенью - грибов из ближайшего леса, а в ручье поблизости ловила бы рыбу. Мой двор не должен находиться слишком далеко от деревни, иначе я не смогу сверять часы с ударами колокола, собирающего прихожан на службу. А после работы я бы села на скамеечку перед домом или легла под цветущее яблоневое дерево.
X-mas. Принятое в Америке сокращение для слова Christmas (Рождество). Мне кажется, что это сокращение следовало бы запретить.
Кровь. Если доступ крови к той или иной части тела затруднен, обязательно последует недуг. На этом знании основана остеопатия.
Ксантиппа. Если жена Сократа стала прототипом сварливой жены, ясно, что мужчина в здравом уме не готов жить с собственной Ксантиппой. Интересно, как долго сам Сократ выдержал общество своей Ксантиппы?
Кулинарные книги. Судя по бесчисленному количеству этих книг, издающихся в Америке, можно подумать, что американские домохозяйки - фанатичные поварихи. Увы, это не так!
Кухня. Мне не нравятся эти современные кухни. Они слишком маленькие, стерильные и неудобные. Идеальная кухня - большое помещение, в котором в ожидании обеда может собраться вся семья. Убеждена, что существует прямая связь между современной кухней и семейными проблемами.
Л
Лаванда. Лучше на лугу, чем в шкафу.
Лавочка писчебумажных товаров. Люди, любящие посещать их, сходят с ума от различных держателей бумаг, дыроколов, скрепок, тетрадей для заметок со спиралями наверху и сбоку. Они обожают рыться в бумаге - толстой, тонкой, обычной, с водяными знаками и без них, понимают толк в карандашах, ручках, точилках, стиральных резинках. Как в лихорадке такой покупатель купит все, что ему нужно, и еще массу такого, что вообще не найдет применения. Его сердце не сможет перенести, если что-то останется лежать на полке. Никогда не забуду, как в маленькой лавочке я откопала прекрасную светло-голубую бумагу, напоминавшую шелковистую промокашку. Время от времени я извлекала ее на свет Божий, любовалась и чувствовала себя абсолютно счастливой.
Лак для ногтей. Темные тона не элегантны.
Лас-Вегас. Люблю этот город. Никаких часов. Никаких ограничений. Никаких рук полицейских на твоем плече, когда ты участвуешь в игре.
Легкомысленность. Нет словаря, который дал бы удовлетворительное толкование этого понятия.
Леди. Мечта каждой матери, когда она думает о будущем дочери.
Лесные Ягоды. Кто их пробовал, знает вкус лета.
Ли, Пегги. Ее медово-сладкий голос, ритм, сами трактовки песен заставляют забыть о других исполнителях, направляя все наши чувства к одному-единственному источнику удовольствия.
Лисички. Как только наступает лето и осень, я начинаю тосковать по этим грибам. Я подхожу к их приготовлению очень ответственно, жарю на сале, добавляю петрушку и ем с маленькими вареными картофелинами и зеленым салатом.
Логика. Мое обучение строилось на сочинениях Канта, на его категорических императивах. Потому я всегда стараюсь быть логичной, а если это не получается, просто устраняюсь от беседы. Придерживаясь логики, я требую этого не только от себя, но и от других.
Лодка. Люблю быть в лодке, когда она привязана к берегу и никуда не плывет. Тогда я испытываю чувство умиротворения и покоя.
Лояльность. Один должен подчиниться десяти.
Лоутон, Чарльз. Он должен давать уроки актерского мастерства.
Лошади. Ржание лошадей на конном дворе навевает на меня грусть.
Луи, Жан. Талант, возможности, усилия и добросердечие составляют основу его модных проектов.
Любовные письма. Писать их необходимо. Однако никто не должен знать, какие чувства их наполняют. Копии лучше держать при себе.
Любовь первая. Любовь из радости любить, а не только из радости обладания любящим сердцем.
Любовь вторая. Влюбленный говорит: "Я хочу, чтобы ты была счастлива, но только со мной".
Любовь третья. Позволь ему уйти, если он тебя больше не любит. Позволь ей уйти, если она тебя больше не любит.
Любовь четвертая. "Прежде чем влюбиться, научись ходить по снегу, не оставляя следов". Турецкая поговорка.
Что за наглядный и понятный образ!
М
Магазин "Все для дома". Я посещаю такие магазины даже охотнее, чем оперу, хотя очень люблю оперу. Единственная конкуренция существует только со стороны лавочки писчебумажных товаров. Если тоска проникает в душу, как сырость в кости, я отправляюсь в магазин "Все для дома", этот остров сокровищ, рай, страну мечты.
Май. Сам месяц май редко бывает таким прекрасным, как приписываемое ему символическое значение. "Майский дождь приносит счастье и богатство". Где бы я ни находилась, на меня смотрят с удивлением, если я прогуливаюсь под майским дождем без зонта и шляпы.
Мама. Тверже пола под ногами, когда я была маленькой. Тверже скалы, когда нужна поддержка, и много тверже скалы в тот момент, когда стоишь без помощи и готов бежать сломя голову.
Маньяни, Анна. Природное явление!
Марокко. Лучше смотреть на экране!
Мартини. Я отношусь скептически к мужчинам, которые являются за обеденный стол со своим мартини.
Масло. Чудесное вещество, благодаря которому другие становятся богаче.
Массаж. Что за удовольствие! К сожалению, у меня никогда нет для него времени. Но я всецело "за"!
Матадор. Мужество и грация! Это необыкновенное сочетание можно увидеть только во время боя быков.
Материнская любовь (Mutterliebe). Любовь в ее наиболее чистой и страстной форме.
Меланхолия. Мировая скорбь - это последствие нашего жизненного опыта, такое же важное, как и чувство радости.
Меланхолия материнства. Относится к настроениям современной эпохи, стремящейся всему дать свое имя. Конечно, это понятие имеет право на существование, хотя лично я не испытывала ничего подобного. В мои времена матери сами занимались своими детьми и получали много радости. Современные матери как бы подтверждают тезис Ницше, который говорил о "меланхолии всех свершивших свой долг".
Месть. Закономерная реакция побежденного народа. Победитель, который не понимает этого, просто тупица.
Мечта. Рихард Штраус, Рихард Таубер, красота, любовь, мир - и все это безо всякой меры!
Мир. Почему мы так редко находимся там, где хочется быть?
Мода. Не следуй за ней слепо, как в темном переулке. Помни, что ты не манекен, на котором примеряется модная одежда.
Молдин, Билл. Как-то Хемингуэй, рассматривая американскую газету для солдат "Звезды и полосы", в которую была завернута бутылка виски, сказал, глядя на одну из карикатур Молдина: "Этот парень все изображает с точностью до волоска!"
Молодняк. Что бы ты ни делал для своих детей, в определенном возрасте они упрекнут тебя за это. Любое твое решение подвергнется осуждению. Никогда не спорь и не пытайся очиститься от возложенных на тебя грехов. Это пройдет, как корь. Единственное, на чем нужно настаивать, так это на изучении иностранных языков. Это они тебе простят.
Молодость. Означает оптимизм и доверие. Каждое слово песни "Из времен нашей молодости" - это правда, правда, правда!
Молоко. Сомневаюсь, что оно так уж нужно взрослым. Я росла в эпоху, когда молока не было. Мои зубы - хороши, и врачи довольны состоянием моих костей.
Монахиня. Самое прекрасное стихотворение моей жизни - "Жалоба монахини" Рильке.
Монтажер. Всегда находится рядом с кинопленками. Для него нет ничего невозможного. В его власти не только изменить действие, но ускорить или замедлить темп, повлиять на общее воздействие ленты. Монтируя звук, он может, если нужно, с точностью хирурга вырезать ненужный вздох, не пуская при этом крови.
Мудрость. У кого больше мудрости, у того больше печали. Кто много учится, тот больше сострадает.
Мужество. "Мужество - это бег снизу вверх". Э. М. Ремарк.
"Редкий вид страха, который называется мужеством". С. Р. Кеннеди.
Во время войны чувствуешь это особенно остро. Сверх того, мужество - это чистый оптимизм.
Мужская одежда. Костюмы - черные, серые, синие. Рубашки - голубые, белые, кремовые. Галстуки - черные, темно-синие. Обувь - черная.
Только англичане могут позволить себе носить коричневые костюмы и коричневые ботинки на толстой подошве и выглядеть при этом элегантно. Никто другой не должен даже пытаться подражать им.
Мужчина. Он хочет быть принцем, скакать на лошади и защищать всех женщин. Образ, который создает мужчина, думая об идеальной женщине, похож на образ, который создает женщина, думая об идеальном мужчине.
Музыка. Как мало времени отдаем мы ей! Величайшая потеря для души и нервов!
Мытье посуды. Женщина стоит у мойки вся в брызгах воды и клубах пара. Но проходит минута после утомительной процедуры - и она возрождается, как Феникс из пепла.
А вот мужчине этого не дано. Нет более печального зрелища, чем мужчина в фартуке перед кухонной мойкой. Женщина не должна требовать от мужчины мыть посуду. Ведь когда она влюбилась в него, он не стоял возле мойки, даже если его профессия - жестянщик.
Мясо. Никогда не готовьте мясо, только что вынутое из холодильника. Блюдо получится сухим и безвкусным, если замороженное мясо сразу поставить на огонь. Его нужно выдержать по меньшей мере час при комнатной температуре. Ваша неудача обнаружится тотчас, как только вы поместите мясо в гриль или духовку. Сок вытечет наружу, и мясо станет жестким, как подошва.
Н
Нагота. Легка для красивых людей, тяжела для уродливых.
Надежда. "Надежда - мечта бодрствующего человека". Аристотель.
Надутые Губы. Лично мне не нравятся. Но многие мужчины попадаются на это. Так что продолжайте дуться!
Наказание. Только тот, кто любит детей, может подвергать их наказанию.
Национальность. Совсем не легко поменять национальность, особенно если твоя родная страна исповедует взгляды, которые отвергаются цивилизованным сообществом, и ценности, которым ты поклонялся в детстве, начинают подаваться в искаженном виде. Это вселяет в душу чувство страха и неуверенности, побуждая искать защиты за пределами родины.
Небесно-голубой. Можно представить женщину в виде калейдоскопа, чьи быстро изменяющиеся цветные узоры прельщают мужчин такими красками, как тициан, изумрудная зелень, кобальт, золото. Однако если мужчина отведет от них взгляд, то обратит внимание на единственную краску, которая обещает ему чистую любовь, - небесно-голубую. Женщина испытывает разочарование, если мужчина снова берет в руки калейдоскоп, чтобы увидеть те яркие краски, которые так ему нравились вначале. Но она не должна переживать. Небесно-голубой был и остается единственным цветом, который господствует в тайных мечтах мужчины.
Небо и земля. Любимые блюда сельских жителей - яблоки (небо) и картофель (земля). Нарезанные яблоки варятся с сахаром или медом. Картошка варится в кожуре. Оба блюда ставятся на стол, и каждый по желанию может отведать плоды неба и земли.
Небрежность. Непростительна, особенно по отношению к людям.
Невротик. Чем больше я занята, тем меньше времени для неврозов.
Неглиже. Предмет туалета, покупаемый перед замужеством с особой надеждой, но продолжающий без дела болтаться в шкафу, в то время как год за годом тело втискивается в унылое домашнее платье.
Нежность. Гораздо большее проявление любви, чем страстные объятия.
Независимость. Финансовая независимость чудесна, она позволяет сохранять приверженность собственным принципам и мнениям, не углубляясь в поиски, к которым толкает нужда.
Ненависть. Не верю, что можно ненавидеть того, кто мне чем-то навредил. Для ненависти необходимы более весомые основания, чем моя персона.
Необязательность. Самый черный из всех грехов.
Нерешительность. Чем прекраснее сердце и душа женщины, тем больше сомнений испытывает мужчина. Куда больше привлекает его внешность, хотя и она не может удержать навсегда.
Не сдаваться. У каждого остается достаточно сил, чтобы до конца защищать свои убеждения.