– Сюжет был в феврале, – вспоминает Александр. – Фарид говорил о правительственном перевороте в Афганистане, о том, что страна не была готова к революционным изменениям. Шум поднялся жуткий, программу видели в Кабуле. Увы, всюду есть люди, которые не понимают, что может существовать и другая точка зрения. Самое неприятное то, что афганское посольство пыталось его отправить домой, где – с его слов, конечно, – смельчака ждала тюрьма, а может, и расстрел. У него отобрали паспорт, и он скрывался у меня. Несколько недель не выходил из квартиры. Свою жену, русскую кстати, и ребёнка отправил из Москвы – мальчика, рассказывал, пытались выкрасть. Мы два месяца сражались, чтобы ему наконец дали вид на жительство. Звонили в ЦК партии, в отдел Среднего Востока и коллегию МИД, в ОВИР, в Верховный Совет, ещё куда-то. Бовин подключился, Бурлацкий, председатель Комиссии по правам человека написал письмо в Верховный Совет. Все входят в положение, понимают, что парню надо помочь, но всё равно вопрос очень долго решался. Не думаю, что он кем-то специально тормозился, просто такова система. Очень трудно разделить некомпетентность, нежелание работать и злой умысел. Последствия? Афганское посольство на нас обиделось.
Любой материал "Взгляда" пропускается в эфир только после просмотра. Это целый ритуал. Их спрашивают – зачем вы даёте этот сюжет? Они объясняют. Журналисты часто приглашают нужного эксперта, когда чувствуют – нужна поддержка. На просмотре "афганского" материал был Борис Пядышев, член коллегии МИД СССР, главный редактор журнала "Международная жизнь". Он, понимая слово "плюрализм" без кавычек, был готов его прокомментировать. Непросто пробивался сюжет о трагических событиях в Тбилиси. Тогда, после Пленума ЦК партии, "Взгляд" готовил сильную программу. К этому времени уже был до определённого уровня разработан материал о Тбилиси, и на 28 апреля ставилась "Хроника события". Самый сильный сюжет. Тут руководство ТВ начало гадать, куда пойдёт дальше генеральный курс. Что делать? Во "Взгляде" же твёрдо сказали, что без этого материала не выйдут. Дело дошло до взаимоультиматумов. Сами "взглядовцы" вспоминать об этом не любят. Хотя шёл разговор о забастовке. Или эфир с тбилисской хроникой, или передача не выйдет вообще. Но подробности остались за кадром…
– Зачем об этом? – искрение удивляется Любимов. – Думаю, не стоит. Если я даже назову фамилию запретителя, ничего не изменится, но отношения испортятся. С людьми из инстанций у нас установился нормальный контакт – мы к ним привыкли, они к нам… Телевидение должно перестать быть "органом Кремля", по крайней мере таким его до сих пор считают, особенно на периферии. Ведь борьба идёт главным образом вокруг одного вопроса – насколько ТВ влияет на общественное мнение. Я считаю: мы не столько формируем, сколько отражаем общественное мнение. Стремимся выразить чаяния людей, раскрыть чужую боль.
Наверное, он прав. Сознание больше формируется не программой "Взгляд", а жизнью, в которой мы видим значительно более страшные вещи: унижение людей, дефицит, преступность, озлобленность. Сам факт существования программы оправдан тем, что он внушает уверенность: что-то можно изменить. Люди заряжаются энергией конкретного дела. А вокруг тезиса об управляемом общественном мнении борьба продолжается. Начальство говорит им – вы раскалываете народ. Это не так. Более того, любой материал по острой проблеме, выданный в эфир, всегда выпускает пар. Хороший пример – передача с Ельциным.
– Из него сделали "жертву несправедливости", – говорит Любимов. – Только он заговорил о пайках, а ему с высоких трибун: "Нож в спину партии!" Хотелось показать, что это за человек, ведь такой ажиотаж вокруг… С эфиром были определённые сложности – шли согласования на очень высоком уровне. Страна недоедает, а кого-то больше волнует, как справиться с Борисом Николаевичем. Ему создали имидж борца за права человека. Мне нравится позиция Ленина: коммунисты должны получать всё в последнюю очередь. В партию не должны вступать за пайки, машины, дачи и квартиры улучшенной планировки. Раскалывается из-за острых сюжетов не народ, но система тоталитаризма.
Ведущим "Взгляда" приходится сталкиваться и с элементарными уголовными провокациями.
Однажды встретил Любимова с перебинтованной головой. На вопросы он отвечал шуточками типа: "Вы же знаете, мы головами стены прошибаем", а потом, как говорится, раскололся:
– Ждали меня у подъезда трое. Сказали, что они из общества "Память". Впрочем, они могли сказать всё что угодно. Ведь, как утверждают функционеры "Памяти", многие организации, совершающие акты насилия, прикрываются их именем. Меня спас милицейский патруль, проезжавший мимо. Те трое удрали… После одной из передач было нападение на Диму Захарова. Он спасся бегством, закрывшись в лифте. Приходилось ли мне обращаться в милицию? Да, там сказали: "Ждите, пока что-нибудь случится". Удаётся оставаться спокойным, хотя телефонные звонки утомляют. Знающие люди советуют не волноваться: "Тебя сначала попытаются купить. А уж если откажешься…" Судя по всему, меня преследуют малопрофессиональные люди: уже не хулиганы, но ещё не мафия.
На вопрос, всегда ли он объективен, часто ли идёт на уступки, Любимов ответил несколько раздосадованно и абсолютно категорично:
– Любая программа – это компромисс. К примеру, в мае (это 1989 год! – Е. Д.) не пустили в эфир сюжет о заводе, который с 72-го года занимается производством скульптуры Ленина высотой 28 метров. Брежнев сказал: "И я такую же хочу", увидев американскую Статую Свободы. "Только чтоб это был Ленин и стоял во Владивостоке". Нам всё-таки удалось "выдать" этот сюжет 16 июня, после того как у нас на руках оказался козырь – местная газета с напечатанным официальным решением отказаться от спесивой монументомании.
Значит, рано или поздно любой материал пробивается на экран? Говорят, что по-старому не будет. Либо хуже, либо лучше. После прихода нового председателя в кулуарах Гостелерадио шутят: "Ненашево ума дело". Поживём – увидим. (Замечу, третий председатель Госкомитета СССР по телевещанию Михаил Ненашев, назначенный на этот пост 16 мая 1989 года, ушёл с этой должности через год после данной публикации, в ноябре 1990 г. – Е. Д.)
Просматривая первый номер "Совсека", Александр Любимов досадно поморщился, увидев, как озаглавлен монолог директора ФБР Уильяма Сешенса – "Взгляд изнутри".
- Ну вот, снова "взгляд". Надоело.
Впрочем, самая популярная отечественная телепрограмма не только косвенно монополизировала обиходное слово, но и придала ему некую пружинистость и пристрастность. Пристрастность к тому, что во всём мире зовётся перестройкой. Ведущие "Взгляда", бесспорно, относятся к когорте самых отважных разведчиков той войны за новое, которую некоторые всё ещё пытаются свести к привычному знаменателю "незначительных разногласий".
– Каждый выпуск – довольно точный барометр расстановки общественных сил к очередной пятнице. А поскольку схватки идут яростные, "Взгляд" кидает то резко влево, то ближе к центру, – процитировала весной этого (1989! – Е. Д.) года "Советская культура" Сашу Любимова, самого, пожалуй, популярного из бойцов еженедельных сражений во имя гласности.
Конечно, рассказывая о "Взгляде", надо было прежде всего, наверное, дать слово его создателю Анатолию Лысенко, задумавшему такую крутую программу лет пятнадцать назад. "Одни слова для улиц, другие – для кухонь". Именно поэтому, полагаю, во времена брежневско-сусловского парада пугающе-всеобщей удовлетворённости вечерняя программа (в проекте) была названа "У нас на кухне после одиннадцати". Самое место для очередного анекдота "про бровастого Лёню". Самое время приглушить музыку. Самое место и время для доверительных бесед.
Дерзкий "Взгляд" – я знаю – и ныне многие упрекают в том, что он, оставляя строгие публицистические вершины, лихим эскадроном врывается в тёмные-претёмные проулки анекдотично-скандальных тем. Помню, многих заслуженных зрителей шокировало напористое (нарочито хладнокровное при этом) предупреждение Саши Любимова в самом начале очередного эфира:
– Сегодня будет много всякой музыки, поэтому те, кого не устраивает, могут выключить телевизор. – И тут же дуэтом с Димой Захаровым: – Спокойной ночи!
Много себе позволяют? Но много и получают. Думаю, что первая тройка (В. Листьев, Д. Захаров, А. Любимов) заслужила хлопотное, но и почётное звание отчаянных Рыцарей Нового Телевидения. Так же, впрочем, как и другие ведущие и те "взглядоделатели", которые остаются за кадром.
Много получают. Прежде всего – внимание. Справа, слева, сверху, снизу. "Взгляд" возглавлял список передач, репрессивного закрытия которых требовала "Память" на своём около-Останкинском митинге. С другой стороны, к ним тысячи сограждан обращаются как к последней инстанции. "SOS" во "Взгляде" раздаётся зачастую уже после обивания усталых ступней о все пороги – от жэка до Прокуратуры Союза ССР. И ещё о внимании. Не знаю журналистов столь невидного чина (имею в виду официальную табель о рангах), с. которыми встречался бы – не для интервью! – член Политбюро. Они вроде бы не робели…
Их уже не сбросишь со счетов. Можно отстранить от ведения передачи (как это случилось с Сергеем Ломакиным после прямого эфира, где один из гостей программы позволил себе намёки в защиту Ельцина). Можно объявить выговор. Можно после "Орбиты" вырубить тот или иной сюжет. (Напомню: "Лучшее место во "Взгляде", словно в мясной лавке, – вырезка".) Можно и просто нервы потрепать.
Главное то, что смелые и неподкупные журналисты не прогибаются. Хочу верить, что такими же неуступчивыми и принципиальными они будут всегда. Хочу верить, что они не дрогнут, пока гласность не освободится от негласного надзора сторонников Нины Андреевой, которые ждут не дождутся, чтобы в средствах массовой информации утвердился принцип: "Всё, что ни делается, то к лучшему, а то, что к лучшему, не делается". Это, кстати, тоже из блокнота Саши Любимова.
За пару дней до подозрительно дружного отъезда команды на молодёжный фестиваль в Пхеньян (награда за взгляды "Взгляда") приключились неприятные вечерние разборки на тихой автостоянке недалеко от издательского корпуса московских редакций.
Любимов обсуждал с несколькими известными музыкантами подробности недавней передачи. В это время из притормозившей машины выскочил плотный бородач.
-Ты! Я тебя по телевизору видел, – победно объявил хмельной гуляка.
– Мурад, поехали! – звали его дружки из двух тачек.
Но хозяин ночного города обиженно и яростно доказывал Саше, что он "может купить весь ваш "Взгляд" вместе с камерой", тряся пачками пятидесятирублевок толщиной, соизмеримой с его невысоким лбом. Дело едва не дошло до рукопашной. Небедный Мурад уехал, пообещав Любимову неприятности, один из музыкантов насилу уговорил Сашу сесть в его машину и не искушать судьбу поисками такси (на метро "взгляды" давно уже не ездят – каждая поездка превращается в вечер вопросов и ответов).
На прощание ТВ-звезда, не страдающая (пока?) звёздной болезнью, мне сказала:
– Вот после таких встреч с поклонниками не хочется работать.
Ему было в самом деле невесело. Много получает…
Я знаю, что он ничего не боится.
Я верю, что он не переступит через – воспалённую тем, что он видел и знает, – совесть.
Я понимаю, что непросто быть ТВ-репортёром номер… ну пусть хотя бы – три.
И я очень надеюсь на то, что "взгляды" своими передачами воспитают поколение, которое не пожелает, чувствуя боль, вновь ставить себя под плеть.
Иван. Всё помнящий
Популогия
Иван. Ну что Иван… Не знаю, где и кем я был бы, не встреть я Иван Иваныча Демидова. Он помогал мне, и я у него в долгу.
Первый раз я увидел режиссёра в студии АСБ-4, куда был приглашён как типа guest star. Весной 1988 года, до того как Люби позвал меня на соведение. Это была, как помню, запись, а не прямой эфир (был и такой формат беседы с ньюсмейкерами). По-моему, первый опыт такого рода: эфир от 27 октября 1987 года: тогда запись встречи с заслуженными хиппи (Папа Лёша, Пессимист, Макс Столповский, etc.) была записана, а в студии перемонтированную версию этой беседы обсудили ведущие (Захаров, Листьев, Любимов) и "политобогреватель" Цветов.
Короче. Допрашивали меня Любимов и Листьев. Последний съязвил, назвал меня "писательским сыном" (а писатели в СССР были привилегированным меньшинством) в ответ на мои словесные экзерсисы, обличавшие "золотую молодёжь". Я вообще тогда гнал невообразимую пургу про необходимость превентивных репрессий в отношении партноменклатуры и козырял сенсационным инсайдом по поводу "дворца для Горби" в крымском Форосе. После записи в студию спустился Иван. Высокой блондинистый супермен, весь в джинсовом и улыбках. Вытащив из кармана сигаретную пачку, со смешком поставил диагноз:
– Проверку не прошёл.
То есть для прямого эфира это было бы чересчур даже в контексте "революционной" передачи.
Пошли курить. Потом в буфет. В компании с обоими ведущими и Шипиловым. Ну и так далее. Иван значительно младше меня, но я всегда позиционировал его как старшего. Типа по званию. Сержант-десантник. Продюсер-основатель. Гуру и всё такое.
От Ивана в проекте "Взгляд" зависело многое. Ну не просто так перед ним на коленях стояли Листьев и Любимов. Таково было пожелание Ванино. В ответ на вопрос: "Ну что нам сделать, чтобы ты стал с нами работать?"
Так случилось, что я был в переговорной канала "Ностальгия" с двумя нынешними телезвёздами (плюс секретарь владельца компании Владимира Ананича, редактор по гостям и ассистент), когда эфирился повтор ТВ-шоу "Рождённый в СССР", в котором Иван рассказал об этом прикольном инциденте. Оба ТВ-мастера были изумлены безмерно. Пришлось заверить, что эпизод этот секретным не был.
К сожалению, я не всегда внимал демидовским советам/директивам. И post factum жалел, что не прислушался. Помню, Ваня регулярно наезжал на меня за то, что я в кадре пытаюсь работать без очков (мне казалось, что одного очкарика – Димы Захарова – в обойме достаточно). Но потом, отсматривая запись прямого эфира (обычно в однокомнатной квартирке Любимова, который единственный записывал московские выпуски на домашний видак), всегда вынужден был признавать: близорукие прищуры с моими "лисьими притопами" (© Демидов) не коррелируют.
Мне жаль, что рабочий альянс Демидовых (Ваня + Лена) не пережил семейных разборок. Ленка = офигительный продюсер, и вовсе не потому, что ей самозабвенно курил фимиам льстивый ТВ-шут и талантливейший словоблуд Отар Кушанашвили; она просто очень хорошо понимает про ТВ. Её "Акулы пера" тому доказательство.
Помню, когда увидел хрупкую блондинку в ньюсруме "молодёжки", сразу поинтересовался у Люби, кто, мол, такая. Саша в ответ хохотнул:
– Даже не думай, у неё муж – десантник.
Так я, собственно, и догнал, что Елена – Демидова.
Жена-красавица красавца-режиссёра Вани Демидова в послевзглядовскую эпоху выросла в очень грамотного & жёсткого продюсера, поднявшего такие культовые проекты ТВ-6 как "Партийная зона".
Хороша она была тем, что никакого респекта к славе & званиям артистов не испытывала. Она ценила в двуногих лишь две вещи: природную фактуру и бабло. Ни того, ни другого у большинства героев отечественного шоу-биза не было и нет. Во всяком случае, в масштабах Лены. Сколько бы ни начесал на своих корпоративах, допустим, великан Киркоров, у любого именитого нефтяника или заслуженного чекиста $$$ будет больше. Ну да, зато стать Филиппа она не оценить не могла. Хотя и у самого Иван Иваныча рост под 190. Ну не суть. Важно, что она строила артистов с такой же уверенностью, с какой опытный офицер муштрует призывников. Потом Демидова стала матерью-героиней в городе-герое Лондонске. У неё четверо прелестных блондистых детей и муж, как и положено, – предприниматель. В июне 2011 года Демидова вместе со старшей (Настей) приезжала на пару дней в Москву. Мы поностальгировали в Vogue Cafe (совершенно справедливо обхабаленном Сергеем Минаевом), и когда к нам на десерт присоединился Иван, я отчётливо про себя понял, что очень их всех люблю, это во-первых, а во-вторых: былое не вернуть. Типа: "я вспомнил вас, и всё!"
Она дружковала с боевитым напористым режиссёром Таней Дмитраковой, которой я тоже многим обязан: та возилась со мной, невзирая на капризы и мигрени. Смешно, однако же, переписывается история. Мы с Дмитрой оказались за одним столом осенью 2010 года на грустном юбилее. И поскольку вспоминали совместные приключения с Артёмом Боровиком, заговорили и о "Взгляде". Не без изумления обнаружил, что Танька, делающая странноватый проект "Девчата" на "России-1", реально не помнила, что каждую пятницу передача "Взгляд" выходила в прямой эфир дважды: в обеденное время на Дальний Восток (где было как раз около одиннадцати вечера), и потом – ударный выпуск на Москву/Европу, после разборок в кабинетах начальства, полномасштабных пиздюлей и перемонтажа ряда сюжетов. Мы с ней сцепились по этому поводу так, что сидевший между нами Дима Лиханов вынужден был пересесть к Мазаю – Сергею Мазаеву. Я набрал Иван Иванычу с просьбой рассудить нас. Ваня спокойно (ну, это же Демидов) и неопровержимо подтвердил: после т.н. "эфира для тюленей" передача четырежды повторялась в записи по "Орбите" на Сибирь & Урал, а ближе к полуночи все вновь собирались в АСБ-4 для того, чтобы отвязаться по полной.
Вот. На Иван Иваныча всегда можно положиться. Он ничего не путает. И всё делает правильно. Ну, или почти всё. Его тема с увлечением православием и каналом "Спас" (который он основал и возглавил в 2005 году) мне была непонятна, так же, впрочем, как и его дружба с Березовским в начале нулевых. Особенно в контексте того, что Борис отождествлялся с Мамоной, а Демидов насчёт $$$ особо не заморачивался и, замечу, никогда не воровал. Хотя, соблазнов был океан плюс три стакана.
Помню, в период, когда Иван рулил ТВ-6, Александр Толмацкий (его сына Кирилла ещё не звали Децлом. а самого Сашу в тусовке знали как удачливого рекламного магната и беспокойного газмановского экс-продюсера) просил меня похлопотать на предмет того, чтобы пристроиться на "шестую кнопку" типа коммерческим директором именно потому, что там, с его точки зрения, была масса "нереализованных возможностей". Демидов никогда не влезал в коммерцию, был безупречен и щепетилен в денежных вопросах, обижался, когда я наезжал по поводу "джинсы" на Андрея Разбаша (Ване все друзья виделись белыми + пушистыми), хотя и работал с Александром Горожанкиным, бывшим директором "ВИDа", который был (наверное и остался) чертовски красивым + ангельски обаятельным (с Катей Андреевой они были очень эффектной парой), но пробы-то ставить было некуда: именно Саня осуществлял коммуникацию Листа с бандитами и вообще не брезговал ничем из традиционной бизнес-обоймы 90-х (как, впрочем, и все поголовно преуспевшие тогда олигархи и эффективные, блин, менеджеры). Принято считать, что Саша стал самым состоятельным из всех тех, кто входил в Совет директоров "BИDa". Хотя начинал с торговли минутами "Поля чудес" и следил, чтобы в студии кто-нибудь из зрителей не пробежал с пакетом, украшенным приметным логотипом каким-нибудь.