Теперь идет новое событие. Помер Маршак. Завтра его будут хоронить. Поставили в Конференц-зале ЦДЛ. Он бы очень удивился, если б был жив. Он бы хотел, конечно, лежать в Колонном зале! Но не вышло. Сергей в хлопотах по комиссии похоронной. Столько хочет народу говорить надгробных слов, что не хватит даже пяти дней на высказывания. Я на похороны не пойду. Уж если я на юбилеи его не ходила, а их было на моем веку пять или шесть, то уж на похороны, мне сам Бог простит, не пойду. Много он мне горя принес, ну да Бог простит! Хороший был поэт, хоть всю английскую литературу ободрал как липку.
Боже ж ты мой, до чего все же некоторые люди умеют внушать всем вокруг, что без них культура не движется. Что они - пупы земли, что все остальное - мусор. Вот еще один такой номер есть у нас - Чуковский.
Твардовский, который потерял в Маршаке родного отца, сейчас пьет горькую. Недавно выкинул такой номер: пьяный вышел на площадь Маяковского и стал нецензурно ругать памятник и кричать, что его пора скинуть, а вместо него поставить памятник Твардовскому самому. Он грозил Маяковскому кулаками и плевал в него. Его отвезли в вытрезвитель и кажется здорово натурзучили, не зная, что он - сам пан Твардовский. Не знаю, насколько это правда, насчет потасовки, но что он ругался с бронзовой статуей Маяковского, - это факт.
Никитка сдал все экзамены довольно прилично 4–5, сейчас ходит наниматься в картины, если в июле не пойдет на картину, то в августе "прощай радость" - забреют в солдаты, и будет, как Вовка, ходить под ружьем. Сергей едет 11 июля в Дубулты, лечиться и отдыхать и писать какую-то пиесу. Я остаюсь одна на всем участке в 1 га. Скучно и даже как-то жутковато. Хоть бы уж вы скорее вернулись с "морских ванн", конечно, я не смею вас торопить, поскольку вы там хорошо ладите, и дай вам Бог так всегда. Вот пишу, а сама думаю, а может уже друг другу холки повыдирали? За последнюю неделю-то? Дураки вы мои ненаглядные! Самая умная из вас Дашутка. Она, моя красавица, все видит, все понимает, хитрая бестия! А какая она без вас-то послушная и рассудительная и спокойная! Как-то она сейчас выросла? Наверно волосятки отросли в хвостик! Хочу скорей обнять и прижать к себе всю, маленькую, хрупкую, нежненькую, как молодую морковочку! Юлька пишет! Это здорово!
Мне принесли верстку "Дара бесценного". Я как увидела и давай реветь. От гордости что ли! Или от волнения. Стала читать. "Ну неужели я это писала?" - думаю. Уж очень странно читать печатное.
Тут еще я занялась. Переводила кабардинского "классика" Амирхана Шомахова. Он, конечно, парторг там у себя в Нальчике, и ему полагается быть изданным в Детгизе. Но что он пишет, одному Аллаху понятно, как это можно принять в печать. Я, конечно, заявила ему, что буду пересказывать его рассказы. Он был счастлив, что я взялась за него. Но я так "перевела" его, что, пожалуй, теперь ему все придется переводить с "русского" на кабардинский. Деньги за эту поденщину будет получать Нина Павловна. Я для нее это делала, может теперь на курорт куда-нибудь махнет. Получит она не так уж много - рублей триста, но и это - хлебушек!
Ребятки, я сделала новый вариант Эдит Пиаф. Получилось очень здорово. Я нашла ее песни разного жанра, даже есть старая революционная песня времен Парижской коммуны, которую она прелестно поет: "Са ира!" В понедельник пригласили меня в Малеевку, просветить писательскую компанию насчет Эдит Пиаф. Поеду, попробую новый вариант на писательских ушах. Ну вот и все! Как будто обо всем доложила.
Жду от Вас еще хоть маленькой весточки! А то страшно мне здесь одиноко нынче летом. Да! Флигель получился превосходный, и его тотчас реквизировал у меня Никиток.
Целую вас всех крепко. Дашеньку беречь! Чур не баловать. И не давать ей слишком много понимать!
Ваша мамочка - Татулька.
* * *
19 августа 1968 года
Кетчум, Идахо, США
Мэри Хемингуэй
Дорогой, замечательный Юлиан Семенов - ты ангел, потому что написал мне письмо в "высоком стиле", и я благодарю тебя за него и за твои героические занятия - восхитительную охоту - рыбалку. Но здесь, в моем доме в горах Идахо (6 тысяч футов - 2 тысячи метров), я не могу найти никого, кто читал бы по-русски. Мне придется ждать до следующей недели, когда я вернусь в Нью-Йорк и смогу позвонить Генри Боровику.
Меня окрыляет надежда увидеть твою большую и восхитительную страну, даже если "я не говорю по-русски". Но, Юлиан, я не знаю, позволят ли мне организаторы "Тура природы" пойти с тобой на охоту. Программа тура очень насыщена и если я оторвусь от них, то смогу ли снова их найти? Может быть, после этого путешествия я смогу снова приехать и охотиться с тобой? Недавно я стреляла по глиняным целям - получилось неплохо.
Здешние места потрясающи: огромные горы и косяки форели в реках - Эрнест любил охотиться на диких голубей и уток в водопадах, и мой дом удобен. Ты должен приехать в следующем году и провести сентябрь и октябрь со мной и охотниками, бродя по окрестностям.
Спасибо тебе еще раз за письмо. Надеюсь встретить тебя если не в Ленинграде, то, по крайней мере, в Москве. Может, ты сможешь присоединиться к нашему туру - это было бы здорово.
Всего тебе самого хорошего.
Мэри Хемингуэй.
* * *
17 октября 1968 года
Дорогой, восхитительный Юлиан!
Я все время думаю о тебе, о том чудесном, счастливом дне, когда мы отправились в Ясную Поляну, о милом Николае Пузине, а еще о морозном утре, когда мы смотрели на уток на Волге. Эти дни были блистательны, и я от всей души благодарю тебя и очень надеюсь, что они повторятся и мы еще больше времени проведем в тире, и я не буду сонной.
Генрих Боровик дал мне адреса Симонова и Кармена, и я отправила тебе и им благодарственные телеграммы в ночь моего возвращения. Надеюсь, ты получил ее.
Теперь у меня работа, работа и работа - гора непрочтенных писем и верстка биографии Эрнеста из издательства Карлоса Бэйкера.
Если увидишь Симонова или его жену, скажи им, что я каждый день думаю о них и о замечательном ужине, потому что каждый день пью чай из красивой голубой чашки, которую они мне подарили, - к счастью, ее не утащили во время путешествия и она не разбилась.
Мои фотографии скоро будут проявлены, и я отправлю копии тебе и Пузину.
Дорогой Юлиан, у меня появилась хорошая идея. Как только я закончу книгу об Эрнесте, я бы хотела вернуться в СССР, взять у тебя большое интервью - детство, учеба, карьера и написать твою биографию. Многие американцы недостаточно хорошо знают русский народ, так мне, по-крайней мере, кажется. Поскольку ты, - ординарный русский, - такой неординарный, история твоей жизни будет интересна и информативна для американских читателей. Мы могли бы сделать это интервью на берегу Черного моря, в одном из мест, о которых ты мне рассказывал. Возможно, это понравится и твоей жене.
В ожидании я постараюсь получше учить ваш язык. Пожалуйста, прости мне теперешнюю некомпетентность.
В Испании говорят "abrazos", а по-английски "сжимаю тебя в моих объятиях".
Всего самого-самого хорошего.
Мэри Хемингуэй.
* * *
12 ноября 1970 года
Семран Касумов
Баку
Дорогой Юлиан, от всей души поздравляю тебя с крупной художественной победой - удивительно живым, напряженным, по-новому написанным романом "Семнадцать мгновений весны". Это вещь, захватывающая по материалу, по исполнительскому своему уровню открывает новые горизонты перед возможностями современной прозы, а это, по-моему, ставит ее в ряд явлений исключительных. Еще раз горячо поздравляю тебя, передаю поздравления от всей моей многочитающей семьи, ставшей коллективным пропагандистом этого произведения у нас в Баку. Желаю тебе много новых сил и много новых свершений. Крепко обнимаю.
Твой Семран Касумов.
* * *
14 декабря 1973 года
Мадрид
Хуан Гарригес
Дорогой Юлиан,
Не нахожу слов, чтобы отблагодарить тебя за поддержку, оказанную нам во всех смыслах во время нашей поездки в Советском Союзе. Благодаря ей наше путешествие, и особенно моего отца, получилось с личной точки зрения незабываемой.
Дон Антонио мне говорил, что никакая из предыдущих его поездок не удовлетворяла его до такой степени, и я даже думаю, что он стал немного "коммунистом".
Антонио Гонсалес передаст тебе картину испанского художника. Надеюсь, что она тебе понравится, но я знаю, что никаким подарком не сумею возместить твою заботу и внимание.
Прилагаю письмо - приглашение приехать в Испанию, если что-нибудь еще нужно - скажи обязательно.
Обнимаю тебя, Катю, Дуню и Ольгу.
* * *
2 июля 1974 года
"Дружба народов"
Главный редактор.
Милый Юлиан!
Сегодня вышел № 7 "Дружбы народов" с началом "Альтернативы". Ура!!!
Дальше все будет проще…
А пока ты путешествуешь, было всякое…
Сейчас я тебя от души благодарю и поздравляю!!!
Крепко обнимаю!
До скорой встречи!
Всегда твой Баруздин.
* * *
12 декабря 1974 года
Минск.
Василь Быков
С давно не испытываемым удовольствием прочел Вашу книгу "На Козле за волком".
Отменно хороша во всех отношениях: с точки зрения содержания, информации, жизни, Вашего неповторимого стиля.
Ваши строки о Хемингуэе окончательно сразили меня. Я не часто пишу авторам, даже тем, с которыми состою в близких отношениях, но тут не удержался, чтобы не послать Вам дружеское, читательское спасибо.
Будьте здоровы и благополучны. Авось как-то случится познакомиться, чему был бы очень рад.
Ваш Василь Быков.
P.S. Вместе с сыном прочли "Испанский вариант", который печатает с продолжением минская комсомольская газета "Знамя юности". Прекрасно.
* * *
27 февраля 1975 года
Президент Республики Сенегал
Дакар
Дорогой господин Семенов!
Искренне благодарю за Вашу книгу, присланную мне.
Я и раньше читал некоторые из Ваших романов и привык к Вашему стилю, настолько захватывающему читателя, что он не знает, где заканчивается реальность и начинается авторский вымысел. Полученное произведение подтверждает эту замечательную и качественную особенность.
С уважением.
Леопольд Седар Сенгор.
* * *
1976 год
Петр Васильевич Полиевский
Дорогой Юлиан!
Высылаю тебе обещанную книгу. Прочитай, памятуя, что твой покорный слуга читает каждую написанную твоей рукой строчку. Читает и - без всякой лести, совершенно искренне! - восхищается. Ты по-настоящему талантлив, друг мой, и дай тебе Бог, чтобы крылья твои никогда не ослабели.
В тот вечер после Пленума ты так неожиданно ушел, что не дал даже возможности попрощаться. Хотя, как утверждают злые языки, в конце я был пьян как суслик и лыка не вязал. Нина Павловна Жилтцова на другой день подошла ко мне и говорит: "Шумновато было за вашим столом, Петр Васильевич, и шум сей больше всего производили лично Вы". Я только и нашелся, что ответить: "Пардон, мадам…"
А вообще было хорошо. Плохо, что ты поставил нас в интересное положение. Мы ждали официантку, чтобы расплатиться, ждали порядочно долго, а когда она наконец подошла, мы узнали, что "Юлиан Семенов за все заплатил и всем велел кляняться".
Ну и за это тебе спасибо, а то ведь никто из нас даже не поблагодарил тебя по-человечески.
Дорогой Юлиан! Вчера отослал на имя Юры Бондарева письмо с просьбой посодействовать в поездке в Испанию с творческими целями. Будет возможность, замолви словечко. Буду тебе искренне благодарен.
Еще раз от всей души поздравляю тебя с присвоением Лауреата. Черт подери! - кто-кто, а уж ты это звание заслужил честно, тут никто ничего не скажет, как говорят о других. И я за тебя искренне рад, можешь мне верить! Молодец!
Обнимаю тебя сердечно. Привет твоим близким.
* * *
3 июня 1977 года
Ленинград
Вл. Дмитриевский
Дорогой Юлиан Семенович!
Прочитав Ваш роман "Альтернатива" и по-доброму подивившись Вашему умению подчинять движение сюжета подлинным событиям и документам, я уже по-иному перечитал Ваши романы "Бриллианты для диктатуры пролетариата" и "Пароль не нужен". Я бы не стал писать Вам лишь для того, чтобы утверждать, что Вы превосходный романист-документалист. Хотя для меня это стало аксиоматично давно, когда я впервые встретился с Вашими книгами. Но вчитываясь в мысли и суждения Исаева (особенно в высказываемых им во время дискуссий с Никандровым), я нашел для себя много такого, что я считал "своим". В частности, все, что относится к старой русской деревне, из которой многие наши "деревенщики" сделали жупел и на каждом шагу клянутся именем Есенина. Старая русская деревня, если отнять от мужика его долготерпение, спокойно-мужественное отношение к смерти, когда она уже его обнимает, - ужасна. Я, будучи мальчишкой, имел возможность видеть ее в действительности.
Вы очень умно сфокусировали внимание читателя на ряде ленинских документов. Они бьют в "яблочко". Вы стали близки мне, как писатель-интернационалист. Мне очень приятно (пока мысленно) пожать Вашу руку и пожелать огромнейших успехов.
С уважением, Владимир Дмитриевский.
* * *
26 октября 1979 года
THE SUNDAY TIMES Of LONDON
Антони Терри
Дорогой Юлиан,
Большое спасибо за восхитительный жаждоутоляющий вечер. Тебе удалось влить в Эдит столько водки, сколько она никогда до этого при мне не пила, но, похоже, ей от этой жидкости совсем не плохо. Ты - замечательный хозяин, Юлиан.
Твои книги, как говорят в моей стране, чертовски хороши. Надеюсь, гонорары за них превратят тебя в довольного капиталиста.
Как продвигаются твои поиски? Как ты знаешь, проблемы моей газеты улажены, и она вновь появится 18 ноября… Нас интересует твой сбор материала для новой книги.
Всего тебе наилучшего.
Антони Терри.
* * *
14 ноября 1979 года
Жорж Сименон
Лозанна
Дорогой собрат по перу!
После нашей встречи, от которой у меня остались самые приятные впечатления, я тут же "пробежал" Вашу книгу. Я пока отказал себе в удовольствии почитать Ваше произведение с тем вниманием, которого оно заслуживает, - обязательно это сделаю, как только позволит время. Это было четыре дня назад, я в ней буквально растворился, как в знаменитой толстовской фреске. Это количество персонажей и переплетение действующих лиц, их человеческая правдивость произвели на меня неизгладимое впечатление. Ощущение невыдуманности истории было настолько сильно, что мне снова пришлось посмотреть обложку Вашей книги, чтобы увидеть слово "роман". Теперь я понимаю, почему Ваша книга стала бестселлером и по ней был снят сериал. Я, будучи сам не в состоянии написать что-нибудь, кроме коротких романов с небольшим количеством действующих лиц, был просто поражен этой гигантской историей, которая захватывает зрителя настолько, что он не может отложить ее ни на один вечер, пока не прочтет до конца.
Поздравляю Вас, мой дорогой собрат по перу и почти однофамилец!
Хочу еще сказать, что, когда читал Вашу книгу, я зрительно представлял Вас сидящим в кресле Терезы, тихо и спокойно, с внимательным взглядом, ничего не оставляющим незамеченным, словом, таким же, как Ваши герои.
Крепко обнимаю Вас,
Жорж Сименон.