* * *
Однажды вечером 2004 года, после концерта Карлы в театре "Буф дю Нор", Венсан Перес, еще один ее "экс", пригласил друзей к себе домой. Так в роскошных апартаментах на улице Монтень, помимо самого хозяина квартиры и его жены Карин Силла, собрались Шарль Берлинг, Луи Бертиньяк и Рафаэль Энтховен. То есть из двадцати гостей как минимум четверо когда-то жили с Карлой. "Самое забавное, - делилась воспоминаниями одна из приглашенных, - что атмосфера вечера была весьма благостная, ну точно детский утренник. А я-то воображала, что начнется какое-то безумие. Нет, все было очень чинно, разве что несколько гостей выкурили немного травки, как на школьной вечеринке, да еще пара человек обещала принести "space cakes"".
Тогда Николя Саркози еще не знал, что скоро присоединится к этой веселой компании. А французы тем более. Они познакомятся с новой "семьей" президента в 2009 году, когда он отправится отдохнуть на Черный Мыс. В роскошных владениях родственников его жены он встретился с Рафаэлем Энтховеном, Венсаном Пересом и Луи Бертиньяком. Их всех пригласила в гости Карла. Французы с удивлением смотрели на то, как их президент, едва оправившись от нервного срыва, колесит по пригородам на велосипеде вместе с Пересом и обедает с Бертиньяком, болтая с ним, как со старым другом, будто в этом нет ничего странного.
Но жители Лаванду и окрестностей уже ничему не удивляются. Больше двадцати лет перед их взором проходит этот парад звезд. "Знаете, мы здесь уже перевидали всех ее приятелей…" - ухмыляясь, признавались торговцы из деревеньки в департаменте Вар. Они даже вспомнили, как один очень известный певец целыми днями безвылазно сидел в четырехзвездочном отеле "Клуб де Кавальер" и выходил оттуда только по ночам в обнимку с Карлой. Вместе с тем местные жители признавали, что теперь все было иначе. Их беспокоила шумиха, которая поднималась, когда приезжал президент: повсюду спецслужбы, полицейские автомобили, перекрывающие центральную улицу Лаванду, огромные пробки… Но не считая этих мелких неудобств, они совершенно не удивились при виде Николя Саркози на велосипеде. Разве что вот эти двое остановились, увидев его в местной пиццерии. "Ах да, - сказал один другому, - он же новый приятель Карлы…"
* * *
Нужно признать, что у первой леди есть дар собирать вокруг себя мужчин, которых она бросила. Даже тех несчастных, которые изнывали от страсти к этой неистовой итальянке и были просто раздавлены, когда она уходила от них. Адвокат Арно Кларсфелд? Подробности их бурных отношений со вкусом обсуждали в прессе: "Когда они ссорятся, тарелки летают по квартире!" Директор по кастингу Одиль Саррон вспомнила один из таких печальных эпизодов: "Однажды мы с ней обедали, а Кларсфелд в это время носился по всему Парижу в поисках Карлы". Когда адвокат узнал, что она выходит замуж за президента, то в сердцах признался Жаку Лангу: "Знаешь, это настоящая тигрица…" И при этом Карлсфелд, ныне один из советников премьер-министра Франсуа Фийона, был в числе приглашенных на прием, устроенный Карлой в честь Шимона Переса. Журналист Ален Шуффан рассказывал: "Однажды я встретился с Карлой Бруни-Саркози на банкете и сказал: "Завтра я ужинаю с Арно". "Обними его за меня", - попросила она". Кроме того, по словам Шуффана, "Николя Саркози очень умен. Он понял, что Карла - женщина свободная, и если он хочет ее удержать, то должен предоставить ей независимость". Актер Шарль Берлинг? После их разрыва он долго был безутешен. Один из его близких рассказал нам о деловом приеме в честь представителей фирмы "Сузуки", лицом которой Карла была в 1999 году. "Она пришла под руку с Шарлем Берлингом. На том банкете нас было всего шестеро. За весь вечер актер не проронил ни слова, только зачарованно смотрел на Карлу пламенным взглядом. Мы поняли, что он будет страдать". Но Берлинг не держал на нее зла, и потому девять лет спустя легко получил право целый день снимать в Елисейском дворце свой телефильм о Робере Бадинтере. "Карла пригласила меня на чай, - поделился он с журналистами "Фигаро Мадам", - но в это время они с мужем отправились в Марокко на уик-энд".
Издатель Жан-Поль Энтховен? Он был оскорблен, когда она ушла от него к его собственному сыну Рафаэлю. Этот плевок в душу по-своему описала в автобиографическом романе Жюстин Леви, бывшая жена того же Рафаэля. Близкие друзья писательницы рассказали нам, как Бруни соблазнила Рафаэля в бассейне во владениях писателя Бернар-Анри Леви в Марракеше: "Они целый день провели в воде. Все на них смотрели. Напрасно Ариэль Домбасль кричала "к столу!" - влюбленные так и не вылезли из бассейна". И при этом на вечеринке, организованной Итальянским культурным центром в Париже 27 сентября 2008 года, можно было увидеть Николя Саркози с супругой, чуть дальше - Жан-Поля Энтховена, его сына Рафаэля и Бернар-Анри Леви, отца Жюстин. А в следующем месяце те же присутствовали на свадьбе Кристофа Барбье, главного редактора еженедельника "Экспресс". Не было только Николя Саркози. Но Барбье пояснил: "Президент получил приглашение, но в этот момент был в официальной поездке. Он любезно поздравил меня по телефону".
* * *
"Карла - настоящий Дон Жуан в юбке, - подвела итог Одиль Саррон. - Я еще не встречала настолько соблазнительной женщины". Папарацци Паскаль Ростен отстаивал искренность чувств своей Карлуши: "Я видел Карлу с Арно, Рафаэлем и с Николя (Саркози) - она всегда была такой влюбленной, совершенно влюбленной. Поцелуи, воркование, все эти "обожаю тебя, любовь моя". Карла окружала их нежностью. Она так романтична".
И все же многие удивлены тем, что все эти мужчины до сих пор находятся в сфере общения Бруни. Некоторые, как Шарль Берлинг, ее простили. Другие даже не скупятся на похвалы или, как Венсан Перес, делают песню Карлы саундтреком своего фильма или, как Люк Ферри, дают советы Николя Саркози.
Карла и правда залечила их раны. В волшебном мире Бруни после неудачи улыбаются, надевают броню и остаются хорошими друзьями, что бы ни случилось. И показывают пример, расшаркиваясь с бывшей женой вашего мужа. Пьер Шарон вспомнил поразительную сцену, которой стал свидетелем на празднике в саду 14 июля 2009 года: "На моих глазах Карла подошла к Сесилии, пожала руку и поздравила с отличным интервью. Я был поражен ее уверенностью в себе. Потом Карла повернулась ко мне и шепнула: "Вот так и надо поступать, Пьер"". Несколько лет спустя Карла проявила то же хладнокровие с долей юмора, когда оказалась за одним столом с юной топ-моделью, новой звездой подиумов, которая пробовалась в кино, и с режиссером, у которого та хотела сниматься, - кстати, это был один из бывших возлюбленных первой леди. Девушка попросила Карлу замолвить за нее словечко перед ним. Когда через несколько дней Карле попалось на глаза письмо, которое она забыла передать, первая леди произнесла: "Так вот как, мы обедаем с глупышками?" Она имела в виду себя и всех моделей в целом. Николя Саркози, взяв с нее пример, тоже предпринял некоторые шаги. Он без тени сомнений пригласил в Елисейский дворец Жиля Бенсимона, фотографа, с которым у его жены был короткий роман в 1990-е.
"Президент был очень мил", - радостно вспоминал Бенсимон. "Карла показала мне твои работы, - сказал ему Николя Саркози. - Они впечатляют. Почему бы тебе не сфотографировать нас вдвоем?" Определенно, он не из ревнивых. Для Пьера Шарона все очевидно: "Это Карла придала ему уверенности. Не то что "старушка" (Сесилия), которая могла пропадать целыми днями, не подавая признаков жизни. Карла внушает доверие".
* * *
Менее утешительными для президента стали постоянные сравнения с бывшими возлюбленными супруги. Особенно с Рафаэлем Энтховеном, молодым философом широких взглядов и своего рода темным ангелом. Его идеальное сложение часто сопоставляют с внешностью президента. Однажды Рафаэль пришел на вечер в ЮНИСЕФ, организованный в пользу Фонда Вирджинио Бруни-Тедески, покойного брата Карлы. "Какой же он красивый", - подумала тогда Тереза Белло, бывшая няня первой леди. Она не видела свою маленькую Карлу целых тридцать лет, и первое, что ей пришло в голову, это: "Вот, совсем другое дело, чем президент Саркози…"
Рафаэль по-прежнему приезжает отдохнуть на Черном Мысе. Местная торговка, которая продавала журналы всем возлюбленным Карлы, мечтательно вспоминает об этом обаятельном молодом человеке: "По-моему, он из них самый приятный. Как-то раз попытался убедить меня слушать радио France Culture, спросив: "Вам понравилась моя передача?" Он всегда такой культурный, обходительный…"
Действительно, чтобы выдержать все насмешки и намеки, супругу красавицы нужно быть очень уверенным в себе. "Со мной тебе нечего бояться…" - шепнул мэр Парижа Бертран Деланоэ президенту. Не меньше уверенности нужно и для того, чтобы не реагировать на бесконечные слухи об очередных "экс-возлюбленных" первой леди. "Дени Оливьен лично сказал мне, что у него никогда не было отношений с Карлой Бруни, - пытался оправдать его Жак Ланг. - А я даже не знал о подобных слухах". А вот Франсуа Байру в разговоре с несколькими журналистами 2 декабря 2000 года упомянул, что будущая первая леди флиртовала с ним на выходе из телестудии. Обычное желание приписать себе лишние заслуги и дать повод для сплетен?
Ясно одно: если вы женились на известной сердцеедке, вам стоит опасаться стать очередным номером в ее списке. Однажды на ужине у Жан-Люка и Бетти Лагардьер Жиль Бенсимон стал свидетелем такого разговора: "Мы с Жан-Люком смотрели футбол, как вдруг к нам подошла Бетти: "Звонил Жан-Поль (Энтховен). На следующей неделе он придет к нам, и угадайте - с кем? С Карлой Бруни!" Жан-Люк ответил довольно резко: "А его не смущает, что он не первый и не последний, кто с ней встречается?"" Какая разница, что о ней подумают - Карла никогда не скрывала своей ветрености. "Нужно быть верной… самой себе", - выдала она как-то с озорной улыбкой. Когда издатель Сильви Делассю сказала Карле, что уже двадцать пять лет живет в браке с Лореном Жоффреном, главным редактором газеты "Либерасьон", Карла воскликнула: "Двадцать пять лет с одним мужчиной? Я не представляю, как можно прожить с одним человеком дольше трех лет!" Значит, часы главы государства сочтены? Возможно, что и нет. Как напомнил нам Лорен Жоффрен, "каждый может со временем измениться".
Глава 11
Певица, или Кто-то мне… написал
"Очень сильно". Модельер Жан-Поль Готье не нашел других слов, чтобы прокомментировать ошеломительный успех его бывшей модели на музыкальной сцене. Надо сказать, что с дебютным альбомом "Quelqu’un m’a dit", вышедшим в 2002 году, Карле удалось совершить невозможное - поразить три цели одним выстрелом. Во Франции и за границей диск разошелся тиражом в два миллиона экземпляров, а певица получила признание широкой публики и была принята в ряды французской интеллигенции. В тридцать пять бывшая модель, которая пятнадцать лет назад так же стремительно взлетела на вершину мирового подиума, добилась еще одной цели в жизни: блистательно сменила профессию. И ее успех выглядел еще более убедительно оттого, что поначалу мало кто в него верил.
"Она пришла к этому потихоньку, маленькими шажками", - объяснил нам журналист Жиль Медиони, специальный корреспондент отдела культуры газеты "Экспресс". "Мир музыки во Франции суров и неприступен, - продолжал он. - Все модели, которые пытались в нем пробиться, не выдержали и сдались, как Карен Мюльдер. А Карла держалась скромно и пробиралась на цыпочках".
И отнеслась к новой профессии так же серьезно, как и к своей карьере в жестоком мире моды. Карла прилагала все усилия, понимая, что для того, чтобы стать настоящей артисткой, мало быть просто дочерью музыкантов и поигрывать на гитаре с девяти лет. Шестнадцать лет назад в телепередаче "Фрекенстар" она призналась ведущему Лорену Бойе, что певица она посредственная и поэтому не планирует заниматься этим серьезно. Теперь же Карла поступила как настоящий профессионал: завершив карьеру модели, она первым делом стала брать уроки вокала, дважды в неделю - и продолжает до сих пор. Остальное сделали ее смелость, упорство и чутье - прекрасно развитое умение сводить знакомство с нужными людьми.
* * *
Своим музыкальным успехом Карла Бруни во многом обязана мужчинам. Еще в восемнадцать лет, учась в лицее, она познакомилась с Луи Бертиньяком, гитаристом группы "Téléphone". "Она как-то узнала, где я живу", - рассказал он нам. Но музыкант к тому времени уже съехал с той квартиры. "Тогда она подкупила консьержку, и та дала ей мой новый адрес… Я сразу же влюбился в Карлу, мне она показалась очень красивой, умной и, главное, скромной".
Благодаря ему перед "скромной" школьницей открылись двери, через которые она проникла в закрытый мир рок-звезд. Именно Бертиньяк позже напишет аранжировки для первых двух альбомов Карлы. "Мы прожили вместе год, - продолжал музыкант. - А через несколько месяцев после нашего разрыва она уже встречалась с Эриком Клэптоном".
С тех пор их было немало, артистов, с которыми Карла жила или дружила. Эрик Клэптон, Мик Джаггер… все они стали хорошим подспорьем для будущей певицы.
* * *
Благодаря знакомству с Гольдманом Карла Бруни принимала участие в концертах "Лез Анфуаре" с 1995 по 1997 год. "Тогда петь для "Ресто дю Кер" было почетно. Это открывало вам двери в шоу-бизнес и доступ к знаменитым артистам", - пояснил журналист Кристоф Конт, автор многочисленных публикаций о французской популярной музыке.
Словом, если вас принимали в команду "Лез Анфуаре" - это давало определенные привилегии. "Некоторых талантливых певцов отвергали, - продолжал Кристоф Конт. - Например, Венсана Делерма. У него, по мнению Жан-Жака Гольдмана, был "слабый голос". Этьен Дао сам отказался присоединиться к огромной семье "Ресто дю Кер", и в итоге его карьера была разрушена. Карла все это отлично понимала".
* * *
В 1999 году, когда Карла наконец решилась сделать первый шаг, она обратилась к Жюльену Клерку, музыканту из команды "Лез Анфуаре". Когда они вместе обедали в Париже, она призналась, что уже много лет пишет песни в стол. Певец предложил ей встретиться со своим агентом, Бертраном де Лаббей. Через несколько недель Жюльен Клерк получил по факсу неподписанный текст песни "Si j’étais elle". Стихи очаровали его. Он положил их на музыку и выпустил альбом с одноименным названием. На этом диске помимо заглавной было еще пять песен, написанных Карлой. Так Бруни раскрыла себя в качестве поэта-песенника.
* * *
"Я всегда ищу поддержки, реальной или символической", - скажет она годы спустя. Поддержки… или близости? Очевидец тех лет говорил, что видел, как Жюльен и Карла держались за руки весь вечер в гостях у знаменитого квебекского продюсера. Клерк был тогда в мировом турне. Через несколько месяцев именно он подтолкнул Карлу к написанию песен, но теперь уже для нее самой.