Он вернулся в школу, закончил десятый класс и через год поступил в Харьковский театральный институт. Десять лет проработал Леня в Украинском драматическом театре имени Т. Шевченко, сыграл множество ролей в классических и современных комедиях и водевилях. И все эти годы разрывался между театром и кино.
Но тема войны всегда его волновала.
В Киеве он поставил фильм "В бой идут одни старики". О войне, о летчиках, о своих неосуществленных мечтах. Картина имела колоссальный успех. Леониду присвоили звание народного артиста Украины. Он получил несколько почетных призов на фестивалях, Государственную премию имени Т. Шевченко, первую премию за режиссуру и диплом за лучшую мужскую роль на Всесоюзном кинофестивале в Баку.
Успех окрылил Быкова. Он понял, что может еще многое сказать о войне, на которую сам не попал, но ее дыхание обожгло его. В следующем фильме - "Аты - баты, шли солдаты" - он рассказал о памяти, о том, как дети и внуки вспоминают близких, не вернувшихся с полей сражений.
Фильмы, поставленные Быковым, свидетельствовали о том, какой он тонкий, вдумчивый, с Божьей искрой режиссер. Сколько юмора и трагизма совместилось в его творчестве, как пронзительно звучит и откликается в душах живых нота оборванных человеческих жизней…
Он долго искал тему следующего фильма и остановился на фантастике. Фильм "Пришелец" рассказывал о жизни на другой планете, а проблемы обсуждались те, что волновали землян. Съемки шли трудно… Здоровье было подорвано: на картине "Аты - баты…" у него случился инфаркт.
У талантливых, тонко чувствующих людей бывает предчувствие неминуемой гибели. За несколько месяцев до своей трагической смерти Леня написал письмо - завещание и отдал его своим друзьям. Он писал, что долго не протянет, и просил, чтобы на его похоронах не было речей, официальных лиц и поминок. Чтобы собрались на его могиле друзья и сказали одно - единственное слово "Прощай!", а затем спели бы его любимую "Смуглянку".
Все это было странным. Его душевное состояние, его мрачные предчувствия…
Через три месяца он погиб в автомобильной катастрофе. Тогда много ходило разных слухов, кто‑то предположил, что он ушел из жизни сознательно…
Леонид Быков ушел, а память о нем, его фильмы остались. Их освещает солнечный свет доброты.
…Когда я вспоминаю Жору Юматова у меня сжимается сердце.
Он мечтал стать моряком и в шестнадцать лет стал им. Жора служил сигнальщиком на большом военном катере. Несколько раз тонул, был контужен, а в День Победы, 9 мая 1945 года, - ранен. Юношей он прошел войну, видел, как убивают, и сам убивал. Выйти из этой страшной войны без душевных потерь было невозможно.
Его стремительный взлет начался после войны. В двадцать два года Жора выписался из госпиталя и как‑то пошел в Дом кино на премьеру, а там разговорился с соседом, который сидел рядом с ним в зале. Разговорились, и сосед пообещал ему помочь с трудоустройством.
- Заходите завтра, - сказал сосед. Это был знаменитый кинорежиссер Григорий Васильевич Александров.
Первую реплику на киноэкране: "Разрешите?", Юматов произнес в фильме "Весна", накладывая компресс героине Любови Петровны Орловой.
Его стали снимать. Сергей Аполлинариевич Герасимов пригласил его в "Молодую гвардию", а в Театре киноактера, во втором составе, Жора играл роль молодогвардейца Сергея Тюленина. Он хотел поступить во ВГИК, но Герасимов сказал, что он уже актер, ему надо сниматься.
И Юматов стал сниматься. Да еще у каких режиссеров! Григорий Александров и Сергей Эйзенштейн, Леонид Луков и Всеволод Пудовкин, Александр Столпер и Михаил Ромм…
Он играл солдат, моряков, шоферов, токарей, и его герои конкретны и естественны. Среди его фильмов "Порожний рейс", "Разные судьбы", "Жестокость", "Офицеры", "Петровка, 38", "Адмирал Ушаков", "Герои Шипки" и многие другие. Его не просто любили, его обожали зрители, особенно моряки. Стоило ему зайти в ресторан, как мгновенно сдвигались столы, появлялись пирамиды бутылок, начинались воспоминания, поцелуи, объятия со слезами. Мне кажется, он и сам в то время не до конца верил, что он артист и что игра эта на всю оставшуюся жизнь. Какая‑то раздвоенность была у него в душе, и она особенно проявлялась, когда он выпивал. В такие часы он становился нестерпимым, жестким, храбрым до отчаяния. Он начинал воевать, словно перед ним был враг.
Но я помню Жору и совсем другим - счастливым. Он и моя подруга по институту Муза Крепкогорская решили пожениться. Я пришла к ним накануне свадьбы - спросить, не нужна ли моя помощь. Мы с Музой учились у Герасимова, и это была первая свадьба на нашем курсе. Пришел Жора и приволок на плечах большой ковер, который он одолжил для свадьбы, чтобы было где сидеть гостям. Собралось человек сорок, и каждый что‑то принес с собой. Это была самая необыкновенная свадьба из всех, которые я за свою жизнь видела.
Не знаю почему, но у меня всегда было ощущение, что какая‑то трагедия стояла у него за спиной. Он был одинок и любил свое одиночество. Любил рыбачить в тишине - только он и собака. Порой закрывался в своей комнате на весь день, читал или смотрел телевизор…
Мы должны были сниматься вместе с Юматовым в комедии "Опекун". Он приехал в Ялту на натуру, когда съемки уже шли полным ходом.
Вечером назначили смену, а днем он пошел в ресторан пообедать. И там встретил моряков…
Когда снимают на улице, то для порядка и оцепления места съемки вызывают наряд милиции.
Жора явился на съемку с пугачом. Где он его раздобыл, никто не знал. И начал воевать с милицией. Был большой скандал.
Картину снимали молодые режиссеры. Они боялись, что не справятся с Юматовым, и отстранили его от роли. На следующий день он должен был вернуться в Москву.
Я зашла к нему в номер попрощаться. Он был подавлен, ему было стыдно перед режиссерами и съемочной группой. Мы долго говорили. Ведь не в первый раз подобное случилось. Жора не мог простить себе такую же историю с картиной "Белое солнце пустыни"…
Он лечился безропотно, но ничто не помогало. Однажды и мне пришлось отвозить его в неврологический диспансер, потому что Муза была на съемках: она боялась, что в последний момент Жора сбежит.
Я заехала за ним на такси. В машине он сидел тихо. В руках держал целлофановый пакет со сменой белья.
В проходной, пока нам оформляли пропуск, Жора оглядывался по сторонам. Кругом был высокий забор, стояла охрана. На его лице как будто было написано: "Да, отсюда не убежишь…"
В холл, где мы ждали главного врача, вошла уборщица с ведром. Она пристально посмотрела на меня и сказала:
- Ну что, опять к нам пожаловали? Не везет вам. По - моему, я вас здесь уже несколько раз видела.
Я не стала ее разубеждать.
Лечение шло успешно. Но, выйдя из диспансера, Жора на радостях выпил, почему‑то поехал в аэропорт, взял билет на первый попавшийся рейс и улетел, как потом выяснилось, в Минск. Прилетел… А куда идти? Конечно, в ближайший кинотеатр. Ему там обрадовались. Раньше в кинотеатрах работали люди, любившие актеров как родных.
В Минск Жора прилетел в домашних тапочках, простудился и тяжело заболел. Его выходили совершенно незнакомые женщины, варили ему бульоны, вызывали врачей, заботились о нем. И когда он поправился, купили билет и отправили в Москву.
В картине "Рядом с нами" мы были партнерами. Моя героиня родила ребенка и жила в общежитии. А Жора ходил под окнами и смотрел, как я кормлю его сына, от которого он отказался. Я никогда не забуду его взгляда. Сыграть так невозможно, это надо чувствовать! Плохой человек так смотреть не сможет.
Потом произошла история, о которой много писали. В квартире, где жили Юматов и Крепкогорская, прозвучал роковой выстрел. От выстрела погиб человек, с которым Жора выпивал. Это был дворник, он помог похоронить Жорину любимую собаку.
Сколько я помню, у Жоры и Музы всегда были собаки. Я слышала от него историю, как во время войны он привел на катер бездомного пса и за это получил наряд вне очереди. Но собаку он не выгнал, в каюте спрятал. Однажды собака случайно упала за борт, а в это время шел бой, катер обстреливали немцы. Жора не раздумывая бросился в море. И тут снаряд угодил в катер. Вся команда погибла. А Жора с собакой спаслись.
И вот, когда дворник, подняв очередной стакан, сказал: "Ну что ты так убиваешься, это же собака! Ну сдохла, и всё!" - Жора взорвался: "Собаки иногда бывают лучше человека!" И что‑то у Жоры сработало. Он увидел в дворнике врага, который отозвался о его друге жестоко и несправедливо. Так произошла эта трагедия.
Его арестовали, потом выпустили. Он долго лежал в больнице, ему сделали операцию. Многие от него отвернулись. Остались настоящие друзья - Василий Лановой, Виктор Мережко и фронтовые товарищи.
Жора перестал сниматься. Ему предлагали сценарии, он отказывался. Видимо, он вступил в третью фазу своей жизни. Первая - война, вторая - звездная пора, третья - жизнь после трагедии.
Что‑то в нем сломалось. Я видела его незадолго до смерти. Было еще тепло, середина сентября. Он шел в каких‑то сандалиях, в мятых брюках и старой куртке. Из авоськи выглядывали морковка, лук и консервы. Он на меня посмотрел такими, как в фильме "Рядом с нами", пронзительными, но беспомощными, детскими глазами. Мне стало горько.
А почти через два с половиной года в квартире на кухне нашли мертвой Музу Крепкогорскую. Она пролежала три дня с зажатым в руке клоком волос…
И еще я хочу рассказать об Алле Ларионовой и Николае Рыбникове. Так случилось, что они рано ушли из жизни, эти талантливые, красивые актеры, которые оставили неизгладимый след в киноискусстве.
Алла и Коля учились во ВГИКе на курсе у Сергея Аполлинариевича Герасимова.
Коля влюбился в Аллу с первого взгляда, а Алла долго его не замечала. Она всегда была окружена поклонниками.
Еще в пору студенчества ее пригласил сниматься режиссер А. Л. Птушко в фильме "Садко". С этим фильмом - сказкой она объехала множество стран, побывала на различных международных фестивалях. О ее русской красоте писала мировая пресса. Ее приглашал сниматься в Голливуде Чаплин - легенда мирового кинематографа, ей посвящал стихи Жерар Филип, ей поклонилась на фестивале в Аргентине прославленная Мэри Пикфорд, легенда кино двадцатых годов, в Венгрии, после триумфа фильма "Садко", выпустили журнал "Алла", в Греции она была признана лучшей актрисой года.
Всенародный успех имел и фильм "Анна на шее", где Алла играла главную роль прекрасной, обольстительной женщины, которая попала на первый в своей жизни бал и очаровала всех чиновников, в их числе был и Его Превосходительство, роль которого играл Александр Вертинский. Он любовался ее красотой как произведением искусства. Когда они снимались в Ленинграде и жили в одной гостинице, то после каждого его концерта у дверей ее номера стояла корзина цветов.
Тысячи писем из разных городов и весей нашей страны получала Алла. Но в личной жизни, несмотря на колоссальный успех, она нередко чувствовала себя одинокой.
Я вспоминаю, как увидела Аллу в первый раз. В Доме кино состоялась премьера фильма "Анна на шее". Все уже знали, что в нашем кино появилась молодая актриса необыкновенной красоты, чувственности, женственности и притягательности. Закончился фильм бурными аплодисментами, и тут объявили, что в зале присутствует Алла Ларионова. Ее попросили подняться на сцену.
Наступила тишина. Публика была уверена, что на сцену выйдет актриса, какую они видели в фильме. Они даже не обратили внимания на скромную девушку в черном платье, которая шла по проходу к сцене. Многие мужчины были разочарованы, не могли поверить, что эта милая смущающаяся девушка и есть та самая Анна.
Мы снимались вместе в фильме "Двенадцатая ночь" и на съемках подружились. Обе волновались. Нас одолевал страх, получатся ли сцены. Ведь играть Шекспира, да еще часто без репетиций, было трудно. Но фильм завоевал сердца миллионов. Сколько лет прошло, а его и поныне любят зрители.
Алла снималась во многих картинах, но лучшими из них оставались "Анна на шее" и "Двенадцатая ночь". Почему? Да потому, что нужно было специально для нее писать сценарии, ведь она была яркой индивидуальностью. Но годы проходили, а Алле все меньше предлагали интересных сценариев. На студиях говорили, что Ларионова очень красивая и спрятать эту красоту даже гримом невозможно.
Николай Рыбников стал знаменитым актером, любимцем публики. "Тревожная молодость", "Весна на Заречной улице", "Высота" и другие фильмы принесли ему всенародную любовь. В "Войне и мире" у Бондарчука он сыграл Дениса Давыдова. Рыбников обладал редким обаянием.
Коля был хозяин в доме. В гараже у него стояли бочки с солениями и банки с вареньем. Он любил играть в шахматы. На его плечи легли основные заботы о двух дочерях.
А Алла была в доме гостьей - фестивали, встречи, концерты…
Но вот настали дни, когда и Алле, и Коле роли предлагали все реже. Они не понимали, в чем дело. Коля очень тяжело переживал эту пустоту, невостребованность. У него часто стало болеть сердце, пошаливали нервы.
Случалось, что его на улице подбирала "скорая помощь" и отвозила в больницу…
И никто не подумал, что он гибнет, что ему нужно простое участие, надо написать ему роль, и он оживет, воспрянет духом. Коля был очень ранимым и доверчивым человеком. Он словно бы нарочно не слушался врачей. Как‑то после очередного сердечного приступа он уснул и больше не проснулся. Лежал умиротворенный и спокойный…
Алла осталась одна и остро переживала свое одиночество. Вот когда она по - настоящему поняла, кем для нее в жизни был Коля!
Ролей не было, но она играла в антрепризном спектакле "Коварство, деньги и любовь". С этим спектаклем побывала во многих странах мира - от Австралии до Америки.
Мы часто звонили друг другу. После смерти Коли Алла разменяла большую квартиру на две маленькие: для себя и дочери.
Помню, последний раз она позвонила мне и пожаловалась, что устала, но, увы, надо лететь в Германию, нельзя подводить партнеров.
После гастролей вернулась домой простуженная; у нее болело сердце.
Вечером позвонила мне и сказала: "С каким удовольствием я выключу телефон, выпью лекарство, а завтра буду целый день отдыхать". Это было на Страстной неделе, под Пасху. Алла заснула и не проснулась.
Они оба с Колей умерли во сне. Говорят, так легко умирают хорошие люди. Я не могла себе представить, что Аллы больше нет. Ее смерть потрясла меня.
Хоронили Аллу в Белом зале Дома кино. Гроб почему‑то стоял в углу. Пришло много народа, но кинематографистов было мало и никого от Госкино и Союза кинематографистов. Рядом был пустой зрительный зал, и полагалось, чтобы гроб стоял на сцене и все, кто хотели, могли подойти и проститься. Там бы друзья стояли в почетном карауле. Но об этом никто не позаботился. Разве так нужно было проводить в последний путь великую актрису, гордость советского и российского кино? Алла была символом настоящей русской красоты! Но кому это нужно в наши суровые дни? Каждый думает только о себе, а до истории кино и его лучших из лучших актеров, на которых должны равняться молодые и талантливые, дела нет.
Теперь Николай Рыбников и Алла Ларионова лежат рядом. Они принадлежат вечности.
Помню, был V съезд кинематографистов России. Там встал какой‑то человек и сказал: за два года умерло 360 с лишним членов Союза. И стал перечислять фамилии. И не называет Аллу Ларионову. И вот говорят: "Давайте почтим память…" Без Аллы. Я тогда встала и сказала: "Давайте сейчас помянем народную артистку Аллу Ларионову". Кто‑то сказал: "Мы ее поминали на пленуме". - "Пленум пленумом, а это - Союз", - ответила я, и съезд со мной согласился.
В день закрытия съезда состоялось празднование столетия Ивана Александровича Пырьева. Вначале показали хронику: Первый съезд Союза кинематографистов, а его создателем явился именно Пырьев, - идут крупным планом лица: Козинцев, Трауберг, Хейфиц, Райзман, Донской, Довженко - весь цвет кинематографа. Мне больно стало. Боже мой, какие глыбы, какие режиссеры, какое у нас было кино! Нас могли любить или не любить, но мы получали призы многих фестивалей. Вот я ездила в Падую, в Италию, по приглашению тамошнего университета, рассказывала о Довженко. Они изучали творчество наших режиссеров больше, чем мы сами. И во что мы превратились? Какое кино мы снимаем?.. Хроника меня так взволновала, что я выступила и сказала: нужно добиться денег для молодых режиссеров - не для тех, кто умеет выклянчить и снимать белиберду, а для талантливых, которые через свое восприятие бытия, своими выразительными средствами покажут нам житие XXI века. Государство должно быть заинтересовано в том, чтобы у него развивалось киноискусство, которое способствовало бы укреплению страны, и поэтому долю ответственности оно должно взять на себя.
А ВГИК? Раньше - Козинцев, Герасимов, Довженко, Кулешов… Мне несколько раз звонили: не возьмете ли вы курс? Я отвечала: нет, не возьму. У меня нет на это морального права. Чтобы иметь учеников, надо быть личностью в режиссуре, в педагогике. Надо отвечать за их судьбы…
Между прочим, один мой знакомый американец сказал: никогда не делайте картины под кого‑то, тем более под Америку. Мы их у вас никогда не купим. Нам интересна жизнь вашей страны, если она снята мастерами. Мы, американцы, любим свою страну, 95 процентов зрителей идут у нас на наши фильмы.
Но многим российским деятелям культуры буквально плевать на то, что творится в их собственной стране. По телевидению, к примеру, любовные сцены демонстрируются чуть ли не в программах для младенческого возраста. Как‑то я присутствовала на одной из телепередач в прямом эфире, и там шел весьма фривольный разговор. У меня уши завяли, я подумала: "Я здесь сижу и молчу. А что люди скажут?" Я тогда высказалась: "Если бы вы в Америке, которую вы ставите нам в пример, в три часа дня показывали эротику, вам бы не поздоровилось"…
Ну вот и всё! Как много ушло из жизни друзей, товарищей. Тех, кто долгие годы был рядом с нами.
"Три встречи"
Я училась на четвертом курсе института, когда меня пригласил сниматься в своем фильме "Три встречи" Александр Петрович Птушко. До этого он снимал русские народные сказки. Думаю, что вряд ли кто еще мог так мастерски и с огромной любовью это делать. Он же был создателем невероятного по тем временам кукольного фильма о Гулливере, который обошел все экраны мира.
Фильм "Три встречи" состоял из трех новелл. В одной снимались Тамара Макарова и Николай Крючков, в другой - Юлия Борисова, а в той, где участвовала я, были заняты Борис Чирков и Юрий Любимов.
Студентам надо было получить разрешение на участие в съемках. Сергей Аполлинариевич Герасимов обычно шел на это с неохотой. Но так как в картине снималась Макарова, для меня сделали исключение. Тем более что она обещала присматривать за мной.
Картину снимали в Чехословакии на студии "Баррандов". Представьте себе, что это значило для студентки, у которой в пустом чемодане перекатываются всего два платья и один отрез на костюм. Добавьте к этому парусиновые туфли, американское пальто, купленное по случаю на барахолке в Полтаве, и там же приобретенную шляпу. Вот и весь студенческий гардероб.
Когда я пришла на "Мосфильм" получать билет и документы, директор отвел меня в сторонку: