В золотой клетке Валуа
Более чем трехлетний период, когда Генрих Наваррский оставался на положении пленника у Екатерины Медичи, был одним из наиболее интересных в его жизни, богатым романтическими приключениями. В эти годы завершилось формирование характера Генриха, все основные черты которого сохранятся до конца его дней.
Кровавая резня в Варфоломеевскую ночь сделала Екатерину Медичи в глазах Европы поборницей католицизма, хотя в действительности эта расчетливая флорентийка, достаточно индифферентная в вопросах веры, мстила лишь за свои личные обиды. Однако папа Григорий XIII (инициатор введения календаря, носящего его имя) весьма некстати выразил свое полное одобрение резни гугенотов, распорядившись петь гимн "Te Deum" ("Тебя, Господи, славим"), музыку к которому на слова Амвросия Медиоланского специально по этому случаю написал Палестрина, и отчеканить памятную медаль работы знаменитого скульптора Вазари, а также удостоил Екатерину Медичи послания с личными поздравлениями.
Хотя далеко не все католические государи одобрили кровопролитие Варфоломеевской ночи, им нелегко было открыто дистанцироваться от действий французской короны. Отныне Екатерина Медичи стала заложницей собственной политики, сознавая при этом полную бесполезность брака Генриха Наваррского с ее дочерью. Этот брак по расчету имел своей целью обезоружить протестантов, но теперь, когда король Наваррский публично отрекся, он не имел никакого смысла. С присущей ей беззастенчивостью она предложила Маргарите аннулировать брак, однако та отказалась. Хотя Маргарита и не любила Генриха, между ними установились дружеские отношения. Это замужество давало ей определенные преимущества, а кроме того, не исключено, что она прониклась сочувствием к унижению своего супруга, которого принудили не только отречься от его веры, но и присутствовать на мессе по случаю очередной годовщины учреждения ордена Святого Михаила, а спустя неделю, 3 октября 1572 года, просить папу "снисходительно открыть" ему свои объятия и вновь принять его в лоно веры, в коей он был крещен. Вдобавок ко всему 16 октября Генрих Наваррский был вынужден подписать эдикт, согласно которому в Беарне восстанавливался католический культ и изгонялись протестантские проповедники, а его королевство, фактически отнятое у него, было отдано под управление графа де Грамона.
Трудно найти верное определение личности Маргариты Валуа. Достаточно образованная, она обладала умом скорее изощренным, нежели глубоким и проницательным. Отличительной ее чертой была склонность к интригам. Она - в большей мере Медичи, нежели Валуа. При этом, не обладая политическим талантом, волей и упорством своей матери, она в полной мере была наделена ее предрасположенностью к лицемерию и коварству. Внешне достаточно привлекательная, она все же не обладала той красотой, которую неумеренно превозносил Брантом - достаточно посмотреть на ее портреты. Ее сильной стороной было то, что она знала свет, не лезла за словом в карман и великолепно танцевала. Но что особенно привлекало в ней мужчин, так это чувственность ее натуры. Злые языки при дворе утверждали, что она лишилась невинности в 11 лет, что братья, герцоги Анжуйский и Алансонский, пользовались ее благосклонностью еще до герцога Гиза и многих других. Несомненно то, что она не противилась страстному желанию и слыла большой искусницей в любовных утехах. Генрих Наваррский был слишком прост для нее, и к тому же от него, как она, не стесняясь, говорила, разило козлом, тогда как сама она любила тонкие ароматы. Вполне вероятно, что поначалу Генриху было весьма лестно оказаться в постели с этой принцессой, его ослеплял блеск изысканной роскоши, однако он быстро понял, что в жены ему досталось тело без души и сердца. Он никогда не смог бы полюбить эту женщину, тем более что Варфоломеевская ночь окрасила их бракосочетание кровью. Впрочем, Маргарита ни на что не обижалась, как и прежде предаваясь "свободной любви" и предоставляя супругу полную свободу в общении с придворными красотками. Они, что называется, оставались друзьями и даже делились друг с другом впечатлениями от своих любовных похождений. Генрих многому научился у своей супруги, весьма искушенной не только в науке любви, но и в придворных интригах.
Тем временем Карл IX угасал на глазах. В неравной борьбе со своей болезнью он доводил себя до полного изнеможения, проводя по 12–14 часов в седле, гоняясь по лесам за оленями. Он мог по три дня пропадать на охоте, чтобы не видеть королеву-мать и особенно своего брата, герцога Анжуйского, пристально следившего за развитием его болезни и с нетерпением дожидавшегося его кончины.
Среди последствий Варфоломеевской ночи было и такое, о котором Екатерину Медичи предостерегал Колиньи, но которое она сознательно выбрала, предпочтя его конфликту с Испанией: во Франции вновь вспыхнула гражданская война. Напрасно Карл IX принуждал Генриха Наваррского ходить на мессу, добиваться у папы римского официального прощения, подписывать эдикт о восстановлении католического культа в Наварре, тщетно предлагал членам городского совета Ла-Рошели принять в качестве губернатора Бирона, которого те отвергли как одного из активных участников резни 24 августа. Гугеноты знали, что Генрих Наваррский ставит свою подпись по принуждению, поэтому подписанные им акты не имеют законной силы. Они готовы были сражаться и привели Ла-Рошель в состояние обороны, что центральная власть расценила как открытое объявление войны.
Так ко всем испытаниям, в то время выпавшим на долю Генриха Наваррского, добавилось еще одно, более мучительное, поскольку в глазах протестантов оно имело вид прямого предательства. Тогда как во время третьей Религиозной войны Генрих был их номинальным предводителем, в начавшейся теперь войне ему, равно как и принцу Конде, пришлось служить в католической армии под командованием герцога Анжуйского. Однако жизнь научила Генриха искусству притворства, так что по его поведению, словам и выражению лица тогда невозможно было понять, о чем он в действительности думает и что замышляет.
Эта четвертая Религиозная война, ставшая прямым следствием Варфоломеевской ночи, была сравнительно непродолжительной и свелась главным образом к осаде Ла-Рошели. На этот раз с герцогом Анжуйским не было маршала Таванна, и его успехи оказались гораздо более скромными, чем при Жарнаке и Монконтуре. Не один Генрих Наваррский попал тогда в двусмысленное положение. Недавние трагические события спутали все карты, так что бывшие союзники оказались по разные стороны линии фронта, а прежние противники вдруг стали товарищами по оружию. Ла-Рошель отказалась принять в качестве губернатора "заклятого врага" Бирона, который в действительности был умеренным и вполне благоразумным политиком, и вместо него Екатерина Медичи послала строптивым защитникам города "их человека" - Франсуа де Лану по прозвищу Железная Рука, носившего протез вместо руки, которую он потерял, сражаясь задело протестантизма. В августе 1572 года он находился в Нидерландах, куда его послал Карл IX воевать против испанцев. Потерпев поражение от герцога Альбы, он был вынужден бесславно ретироваться. Спустя несколько дней после Варфоломеевской ночи ему хватило смелости явиться к Карлу IX, и тот радушно принял его и даже пожаловал имение погибшего во время резни зятя Конде Телиньи, на сестре которого Лану был женат. Оказанное доверие надо было оправдывать, и героический гугенот оказался в Ла-Рошели, жители которой хотя и приняли его, однако относились к нему с недоверием и даже враждебностью. Его поставили перед выбором: жить в Ла-Рошели в качестве частного лица, принять на себя командование войском гугенотов или отплыть в Англию. Лану выбрал второе и оказался в весьма щекотливом положении: вместо того чтобы обеспечить сдачу непокорного города королю Франции, он руководил его обороной!
В конце концов, не в силах более выносить постоянное давление со стороны королевских эмиссаров и терпеть недоброжелательное отношение к себе защитников города (однажды он даже схлопотал по физиономии от одного не в меру ревностного пастора), Лану перешел в лагерь осаждавших, где вынужден был, если можно так выразиться, нести королевскую службу Генрих Наваррский, который постоянно ловил на себе подозрительные взгляды, так что ему приходилось делать хорошую мину при явно плохой игре. Никто не должен был заметить, что ему горько вспоминать о недавно случившемся и неприятно по-дружески общаться с теми, кого он считал своими врагами. Его талант притворщика еще никогда не разворачивался в такой полноте. Весьма своеобразно он проявился при штурме города, предпринятом 13 июня: якобы подбадривая себя в атаке боевыми кличами, он и его гвардейцы подали сигнал тревоги осажденным. На следующий день он находился неподалеку от своего шурина, герцога Анжуйского, когда тот был ранен выстрелом из аркебузы, и Брантом уверяет, что видел, как Генрих Наваррский целился в герцога - но стрелял ли он?
Между тем боевой дух осаждавших иссяк, особенно после того, как они получили известие, что польский сейм, уважив настоятельные ходатайства Екатерины Медичи, избрал ее сына герцога Анжуйского королем Польши. Теперь уже было не до осады Ла-Рошели, поэтому поспешили заключить мирный договор. Ла-рошельский мир, подписанный 24 июня 1573 года, предоставлял гугенотам свободу совести и право отправления протестантского культа в Ла-Рошели, Ниме и Монтобане. Кроме того, им были возвращены их секвестрованные ранее имения, а также должности и привилегии.
"Политики" и "недовольные"
Именно во время осады Ла-Рошели Генрих сошелся с наиболее здравомыслящими предводителями католиков, которые вместе с "центристами" из числа протестантов составили так называемую партию "политиков", вобравшую в себя людей умеренных взглядов, сторонников всеобщего примирения и мирного сосуществования двух конфессий. Взгляды "политиков" разделяли зажиточные и просвещенные буржуа, торговцы, магистраты и мелкие дворяне. Их поведение было лишено героизма (они не готовы были принять мученическую смерть за идею), а интересы ограничивались простыми житейскими заботами. По образному выражению современника, это были люди, которые предпочитали мир в королевстве и собственной семье спасению своей души, для которых предпочтительнее было видеть мирное королевство без Бога, нежели вести войну во имя Его. Под впечатлением от ужасов гражданской войны они стремились установить мир на основе взаимной терпимости. Их лидерами были сыновья покойного коннетабля Монморанси - Франсуа, губернатор Парижа, и Генрих Дамвиль, губернатор Лангедока, создавший на юге Франции почти автономное государство, в котором мирно уживались католики и протестанты. Вместе с тем следует отметить, что их терпимость проистекала не столько из убежденности в ценности этого принципа как такового, сколько из безразличия к религии. Не случайно, что именно "политики" оказались наиболее близкими по духу Генриху Наваррскому.
К партии "политиков" примыкали и так называемые "недовольные" во главе с последним братом Карла IX Франсуа Алансонским, весьма посредственной личностью. Герцог Алансонский пошел на сближение с этой партией не потому, что искренне разделял ее взгляды, а чтобы досадить своим братьям и матери. Он был недоволен своим положением, после избрания герцога Анжуйского на польский трон почувствовав себя обделенным. Официально став первым принцем королевства, которого во Франции называли Месье или "братом короля", он претендовал на большее - добивался для себя должности генерального наместника королевства, которая фактически была последней ступенькой к королевскому трону Франции. Однако Карл IX, не доверявший своему брату, отказал ему в этом назначении. Екатерина Медичи, отправляя своего любимчика на царствование в Польшу, была уверена, что тот скоро вернется на родину, и не рассматривала даже как вариант возведение на французский престол герцога Алансонского. Тому не оставалось ничего иного, кроме как броситься в объятия гугенотов, намеревавшихся использовать его в собственных целях. Тогда же он сблизился с еще одним недовольным - Генрихом Наваррским, пускавшимся на пару с ним в такие авантюры, которых никогда не простила бы ему мать, непреклонная Жанна д’Альбре, до последнего вздоха остававшаяся совестью гугенотов. Безответственность - вот ключевое слово, характеризовавшее поступки Генриха Наваррского как на политическом поприще, так и в отношении близких людей.
В ближайшие несколько лет политическая, если можно так выразиться, деятельность короля Наваррского ограничивалась исключительно попытками совершить бегство из золотой клетки, в которой он оказался после Варфоломеевской ночи. Впервые он замыслил побег, еще находясь в лагере под Ла-Рошелью. Вернее говоря, ему отводилась роль пособника и соучастника герцога Алансонского. План был настолько чудовищным по своей нелепости (захват крепостей, нападение на королевский флот), что великим счастьем для Генриха Наваррского можно считать его провал еще на стадии замысла. Екатерина Медичи будто бы пригрозила ему смертью, но эта версия нужна была лишь для того, чтобы придать фарсу оттенок трагикомедии (или, как сказал бы великий Крылов, "шуто-трагедии"). Реальную попытку бегства "недовольные" предприняли в связи с отъездом Генриха Анжуйского на царствование в Польшу.
Когда польское посольство прибыло во Францию, чтобы забрать своего нового короля, Карл IX был совсем плох. Уже ничто не радовало его, он не мог даже смотреть на своих собеседников. Весь его облик выражал нестерпимое страдание. Он безучастно взирал на проходившие торжества, собравшие при дворе весь цвет французского общества. Героем дня был его брат Генрих, по-королевски разместившийся в Мадридском дворце посреди Булонского леса, где и встречал прибывших послов, которые предварительно нанесли визит вежливости королю Франции, королеве и королеве-матери. Наконец, дошла очередь и до короля Наваррского, который принял их в Лувре 23 августа, словно нарочно приурочив аудиенцию к годовщине Варфоломеевской ночи. По мнению Карла IX, торжества, продолжавшиеся целый месяц, слишком затянулись, а Генрих как будто и не собирался ехать в Польшу, что вынудило его пригрозить ненавистному братцу: "Если вы не отправитесь по-хорошему, я велю вас выдворить силой!" Зная непредсказуемый характер брата, Генрих Анжуйский незамедлительно засобирался в путь. До германской границы его провожал весь двор во главе с королем и королевой-матерью. Генрих Наваррский с Маргаритой также отправились в дорогу. В пути Карл IX неожиданно заболел оспой и вынужден был в Витри-ан-Пертуа расстаться с отъезжавшим братом. Генрих Наваррский остался при больном короле и присоединился ко двору на обратном пути. Близ Люневиля Екатерина Медичи попрощалась с королем Польским, напутствовав его словами: "Отправляйтесь, сын мой, вы недолго будете отсутствовать". Она все знала: Карл IX - не жилец, герцогу Алансонскому королем не бывать, и трон Франции достанется ее любимцу Генриху Анжуйскому.
Герцог Алансонский тоже понимал это и решил действовать, опираясь на помощь протестантских князей Германии, дабы отстоять свое право и на должность генерального наместника королевства, и, в перспективе, на королевский трон. Людвиг Нассауский изъявил готовность вторгнуться во Францию во главе наемного войска, и Франсуа должен был встретиться с ним близ Седана. Генрих Наваррский охотно согласился участвовать в намечавшейся авантюре. Принцы договорились тайком покинуть двор на пути между Суассоном и Компьенем, где их должен был встретить конный отряд гугенотов и эскортировать к Людвигу Нассаускому в Седан. Однако намеченный побег не состоялся. Генрих Наваррский, не умевший держать язык за зубами, проболтался (сколько еще раз он выступит в роли патологического болтуна!) Маргарите, а та, почему-то не желая расставаться с супругом, который ей вроде бы не очень был и нужен, доложила обо всем Екатерине Медичи, после чего надзор за неверным мужем и зятем ужесточился. Генриху Наваррскому оставалось лишь язвительно шутить, что теща прячется под его кроватью и сторожит его двери, так что он опасается, как бы эти меры не явились прелюдией к его убийству, не состоявшемуся в Варфоломеевскую ночь.
Прошло не так много времени, и, несмотря на все принятые королевой-матерью меры, созрел новый заговор, в котором оказались замешанными, помимо непременных участников - герцога Алансонского и Генриха Наваррского, - герцог Монморанси, его племянники Торе, Мерю и Тюренн, маршал Коссе, а также, среди многих представителей дворянства, уже известный нам итальянец из Пьемонта Аннибале Коконна, отличившийся в Варфоломеевскую ночь, и очередной любовник Маргариты Бонифас де Ла Моль. Дело принимало серьезный оборот. Предполагалось, что несколько сот заговорщиков в последний день карнавала ворвутся в Сен-Жерменский замок, в котором тогда находился больной Карл IX, и потребуют для герцога Алансонского должности генерального наместника королевства.
Однако Марс и Венера не могут идти в одной упряжке. Некоторые участники заговора неумеренно предавались любовным утехам (вернее сказать, разврату), что мешало им держать язык за зубами. Пока Генрих Наваррский "любил" Шарлотту де Бон-Санблансе, баронессу де Сов (дарившую свою благосклонность также герцогам Гизу, Алансону и Анжу и даже, как ходили слухи, самому королю; свою последнюю ночь на этом свете в канун гибели от рук убийц Генрих Гиз проведет в ее объятиях), Маргарита была счастлива с де Ла Молем. Из него-то, в минуту слабости после амурных баталий, она и вытянула по прямому поручению Екатерины Медичи секретные сведения. Королева-мать незамедлительно забила тревогу, подняв на ноги швейцарскую гвардию и французские роты. Герцога Алансонского привели в кабинет к королю, и он во всем признался, поспешив свалить всю вину на своих товарищей, включая и Генриха Наваррского, а те на допросах старались не отстать от него, обвиняя всех и вся, лишь бы выгородить себя. Посреди ночи королевский кортеж направился из Сен-Жермена в Париж. Своего сына герцога Алансонского и зятя Генриха Наваррского Екатерина Медичи везла в собственной карете, не желая ни на минуту спускать глаз с этих отъявленных заговорщиков, отныне находившихся на положении заключенных. Карла IX, сраженного новым потрясением, несли на носилках. По прибытии в Париж он окончательно слег и уже больше не поднимался. В начале апреля он велел перевезти себя в Венсенн, дабы там, в стороне от придворных интриг, спокойно умереть.