В молодости король Франции, тогда еще герцог Анжуйский, проявил себя хорошим стратегом, одержав победы при Жарнаке и Монконтуре. Теперь он демонстрировал, что не утратил этих качеств, составив следующий план военной кампании: поскольку Генрих Наваррский недостаточно силен, чтобы победить без помощи немецких наемников, надо воспрепятствовать их прибытию, после чего направить все силы против него. Поэтому Гиз тревожил рейтар, устраивая мелкие стычки с ними на границе, но смог лишь замедлить их продвижение, не воспрепятствовав их дислокации на Луаре. Пока его противники попусту теряли время (Жуайез, добившись локальных успехов в Пуату, отправился в Париж, чтобы просить у Генриха III разрешения атаковать короля Наваррского, не давая ему соединиться с рейтарами), Генрих Наваррский устремился к Луаре на соединение с немцами. При этом он ежеминутно, точно простой солдат, рисковал своей жизнью. Не раз видели, как он во время осады в окопе орудует саперной лопатой и, свалившись от усталости, спит в телеге, запряженной волами.
Битва при Кутра
Генрих Наваррский внешне спокойно воспринял сообщение о том, что Жуайез покинул Пуатье, имея восемь тысяч пехоты и две тысячи кавалерии, и двинулся на соединение с маршалом Матиньоном, который, выйдя из Бордо, шел навстречу ему с четырьмя тысячами человек. В чем состоял стратегический план Беарнца? Путаные объяснения, которые он давал своим сторонникам после битвы при Кутра, были не чем иным, как попыткой задним числом оправдать собственные действия. Ранее он собирался расположиться в долине Луары и там дожидаться подхода немецких рейтар, полагая, что Генрих III находится в затруднительном положении и не сможет помешать ему. Однако к концу сентября 1587 года ситуация изменилась: Жуайез двигался навстречу ему во главе новой многочисленной армии. Оставалось лишь надеяться на скорое прибытие германского войска, которое оттянуло бы на себя значительную часть военных сил противника, но союзники запаздывали.
Если верить позднейшим объяснениям Генриха Наваррского, он собирался совершить грандиозный обходной маневр через Перигор, Керси, Руэрг, Жеводан и, наконец, Бурбонне, где намеревался соединиться с германскими союзниками. Затем соединенное войско должно было двинуться к Парижу, чтобы принудить короля к капитуляции, возможно, одним только устрашением, не начиная военных действий. Короче говоря, предполагалось повторить маневр, совершенный в свое время Колиньи, который действительно привел к дипломатическому успеху гугенотов - но ценой каких потерь! Однако едва ли это было под силу маленькой армии, имевшейся тогда в распоряжении Генриха Наваррского. Даже в лучшие времена, когда под его командованием находились гораздо более многочисленные воинские контингенты, он не предпринимал ничего подобного. То, что он проделал осенью 1587 года, больше напоминало бегство, совершенно неожиданно для его инициатора приобретшее стратегический смысл.
В личном мужестве, даже отчаянной храбрости Генриху Наваррскому не откажешь, но велик ли был его полководческий талант? Нельзя просто так отмахнуться от слов Наполеона, назвавшего его "бравым кавалерийским капитаном". Великий корсиканец доверил бы ему командование кавалерийским эскадроном - и не более того. Алессандро Фарнезе, величайший полководец среди современников Беарнца, называл его "всего лишь кавалеристом", начисто лишенным способностей стратега и лишь в малой степени наделенным умением тактика. Никогда у него не было глубоко продуманного плана, оригинального стратегического решения. Он лишь оперативно реагировал на сложившуюся ситуацию, да и то далеко не всегда адекватно, а его героизм порой превращался в неуместное и даже вредное для дела геройствование. Он по преимуществу, par excellance, был воином, по прихоти судьбы вынужденным играть роль то великого полководца, то короля ("Я думал, это - король, но это всего лишь кавалерист", - сказал Фарнезе).
На основании мемуаров Дюплесси-Морне можно составить представление о том, какое решение было первоначально принято на военном совете. Поскольку армия гугенотов была слишком слаба, чтобы совершать марш на Луару для соединения с германскими рейтарами (она не выдержала бы столкновения с главными силами королевской армии), а также учитывая приближение осени с типичным для этого времени года подъемом воды в реках, затрудняющим форсирование водных преград, было решено отойти на благодатные земли Гиени, дабы там пополнить армию свежими силами и соединиться с Монморанси. А как же Жуайез? Едва ли он позволил бы увлечь себя вглубь Юго-Западного края, где его ждала бы верная гибель.
Итак, гугеноты начали отход, заманивая противника в ловушку. Роялисты неоднократно пытались навязать бой, но всякий раз безуспешно. Последний шанс принудить воинство Генриха Наваррского к сражению, пока оно не ушло вглубь Гиени, представился, когда гугеноты оказались в месте слияния рек Иль и Дронна, неподалеку от городка Кутра. Времени, чтобы переправиться на другой берег и продолжить бег к югу, уже не оставалось, и Генрих решил принять бой. Здесь на небольшой равнине размером менее чем километр на километр 20 октября 1587 года и состоялось первое победоносное для гугенотов сражение. По иронии судьбы противник навязал Генриху Наваррскому победу, от которой тот так стремился убежать.
Жуайез и Беарнец, полководцы, стоившие друг друга, заняли позиции перед боем. Протестанты разместили свою артиллерию на возвышении, доминировавшем над равниной. Их левый фланг упирался в берег Дронны, а правый - в лесок, на опушке которого окопались стрелки с аркебузами. Три эскадрона оставались в резерве позади артиллерии. Центральный корпус выстроился в форме полумесяца, чтобы проще было осуществлять маневр по окружению противника. Тактическим новшеством было то, что между эскадронами конницы разместились аркебузиры. Если войско гугенотов составляли главным образом испытанные в боях воины, то Жуайез привел с собой новобранцев, отважных молодых дворян, горевших желанием сразиться с еретиками, но не имевших военной подготовки и вырядившихся так, словно они собрались не на войну, а на увеселительную прогулку. Уже в ходе сражения выяснилось, что и диспозиция королевского войска была менее удачной, чем у гугенотов.
Перед боем Генрих Наваррский обратился к своему воинству с речью, призывая победить или умереть во славу Господа. Отдельные слова нашлись у него для кузенов, Конде и Суассона, вместе с которыми он впервые шел в сражение: "Помните, что вы Бурбоны по крови! С нами Бог! А я докажу, что достоин быть старшим в роду!" Принц Конде откликнулся: "Младшие тоже покажут свою доблесть!" Затем по обычаю протестантов последовали общая молитва и пение псалмов. Воинство Жуайеза, следившее за происходящим в лагере противника, отпускало по этому поводу презрительные шуточки и уже предвкушало скорую победу. Однако дело обернулось иначе. Залпы удачно расположенной артиллерии гугенотов внесли смятение в ряды королевской кавалерии. Несмотря на это, она продолжила стремительную атаку и даже потеснила авангард противника, но вскоре натолкнулась на непреодолимую преграду - резервные эскадроны. Тем временем аркебузиры Беарнца своими выстрелами наносили противнику страшный урон. Длинные копья, которыми были вооружены королевские всадники, в образовавшейся сумятице были совершенно бесполезны и лишь затрудняли их движение. Вслед за кавалерией дрогнула и инфантерия роялистов. Жуайез личным вмешательством пытался восстановить порядок в своем обратившемся в бегство войске, но все было тщетно. Генрих Наваррский по своему обыкновению не отсиживался в безопасном месте, геройствуя в самой гуще сражающихся. Своим белым, издалека видимым султаном на шляпе он словно вызывал огонь на себя, не позволяя, чтобы кто-то прикрывал его. "Расступитесь! - кричал он. - Не заслоняйте меня! Я хочу, чтобы меня видели!" Вопреки логике и здравому смыслу, каким-то необъяснимым чудом он остался цел и невредим, не получив ни ушиба, ни царапины - и даже подошву на его сапоге на сей раз не оторвала вражеская пуля. Воистину Провидение хранило его до поры до времени. Меньше повезло Жуайезу. Этот королевский любимчик, ненавистный для многих "миньон", уже понявший, что сражение проиграно, был сражен пулей, не успев сдаться в плен. Рассказывали, что его последними словами были: "Могли бы получить сто тысяч золотых монет выкупа!" Та же участь постигла и его младшего брата Клода де Сен-Совёра.
Сражение продолжалось не более двух часов. Гугеноты торжествовали. Королевское войско потерпело сокрушительное поражение. На поле боя остались лежать около двух тысяч убитых, остальные, кого несли ноги, обратились в бегство. Победителю достался весь обоз противника и множество бесхозных лошадей. Генрих запретил убивать сдавшихся в плен и добивать раненых. Должные почести были возданы бренным останкам павших в бою Жуайеза и его брата. Если бы Генрих Наваррский развил успех, двинувшись на Париж, он стал бы хозяином Франции. Но к великому изумлению сподвижников, он отказался от преследования побежденных и не пошел на соединение с германскими наемниками. Короче говоря, он не стал продолжать успешно начатую кампанию. В стане католиков, где царила скорбь по поводу поражения при Кутра и гибели Жуайеза, также удивлялись, не понимая, почему победоносная армия гугенотов сложила оружие, что породило слух, будто и Генрих Наваррский тоже погиб, а оставшиеся без него соратники не знают, что делать дальше.
В действительности же сам Беарнец не знал, что делать с неожиданно свалившейся ему в руки победой. Он не придумал ничего лучшего, как в этот решающий момент гражданской войны отправиться на свидание с Коризандой, везя ей в качестве трофея знамена поверженного противника. Досаде и возмущению его сподвижников не было предела. Д’Обинье писал: "Он бросил слова на ветер, а победой пожертвовал ради любовных утех". Не менее категоричен и Сюлли: "Прекрасные надежды, порожденные этой славной победой, и все зиждившиеся на ней планы обратились в ничто". Армия гугенотов, несмотря на все усилия Конде, распалась, тогда как совершенно деморализованные рейтары были разбиты Генрихом Гизом; их жалкие остатки вернулись в Германию. Это было чудовищное предательство. Генрих Наваррский предал всех, кто доверился ему, - протестантов во Франции, единомышленников за границей, в Англии и протестантских княжествах Германии, тех, кто жертвовал ради общего дела имуществом и самой жизнью. Что бы потом ни говорилось в его оправдание, как им самим, так и его апологетами, этот лишенный твердых политических и религиозных убеждений "спаситель" Франции, якобы искавший способы примирения непримиримых (а на деле стремившийся только к одному - взойти на французский трон, притом любой ценой), на десятилетия продлил агонию братоубийственной войны. Будь на его месте Жанна д’Альбре или Елизавета Английская, Франция стала бы протестантской, не будь его вовсе - осталась бы католической, но в том и другом случае гораздо быстрее и безболезненнее, чем наступило его "национальное примирение".
Генрих III попытался воспользоваться этой воистину пирровой победой Беарнца, представить происшедшее как свой успех, пусть и относительный, велев провести в Париже благодарственный молебен с пением гимна "Тебя, Господи, славим", в надежде обрести народную любовь, однако симпатии достались преимущественно Гизам. Как писал Л’Этуаль, король понял, что в тени лавров, которые стяжала Лига, увяли его собственные, и он, глубоко уязвленный, добавил ревнивую зависть к прочим недобрым чувствам, кои питал к "господам лотарингцам".
Победителя не судят?
Итак, если Генрих III не смог улучшить собственное положение, а Гизы, напротив, упрочили свое, то Генрих Наваррский, одержав победу, способную прославить и более талантливого, чем он, полководца, умудрился скомпрометировать себя как нельзя больше. Невольно приходит на ум упрек, адресованный командиром карфагенской конницы Ганнибалу, когда тот после знаменитой победы над римлянами при Каннах отклонил его совет немедленно идти на Рим, дабы закрепить одержанную победу: "Умеешь побеждать, Ганнибал, но победой пользоваться не умеешь". Только вот Генрих Наваррский был далеко не Ганнибал. Восторженные поклонники Генриха IV Французского (есть и такие) могли бы попытаться оправдать его тем, что он, позабыв обо всем, на крыльях любви полетел к своей Коризанде. Но любви уже не было. Больше года прошло с тех пор, как Генрих, постоянно искавший новых любовных ощущений, переключился на хорошенькую обитательницу Ла-Рошели Эстер Имбер, получавшую содержание из бюджета как его официальная метресса. Не крылья любви несли его к Коризанде, а тщеславие, нетерпеливое желание похвастаться перед той, чье духовное и нравственное превосходство он не мог не ощущать. Пробыв всего одну ночь в Наварранксе, где состоялась их встреча, он укатил на охоту. В течение ноября 1587 года они еще дважды встречались, не оставаясь вместе более чем на два-три дня. 3 декабря, расставаясь с Коризандой, ее "Малыш" обещал вскоре вернуться, но больше не показывался ей на глаза. Видимо, ощущая потребность в общении, хотя бы заочном, с человеком, которому можно довериться и который способен понять, он еще долго посылал ей письма и записки. Мало кто из встречавшихся на жизненном пути Генриху Наваррскому так много дал ему, практически ничего не получив взамен.
Но была еще одна безропотная жертва Беарнца, победоносно шагавшего к намеченной цели, - его сестра Екатерина. Похоже, он просто не воспринимал ее как человека - она была для него лишь подручным средством для решения самых разных вопросов. Не поддается подсчету количество раз, когда он пытался просватать ее ради извлечения политической выгоды, не интересуясь, желает ли того она сама, и совершенно игнорируя материнский завет. И на этот раз, прибыв в Наварранкс на свидание с Коризандой, он не без умысла захватил с собой своего кузена Шарля де Суассона, доблестно сражавшегося вместе с ним при Кутра. Он хотел предложить ему руку и сердце сестры, дабы скрепить династический союз Бурбонов. Что касается самого Суассона, то на сей счет высказывались различные мнения. Одни считали его агентом Валуа. Генрих III, незадолго перед тем принявший его в орден Святого Духа, возможно, рассматривал Шарля как своего запасного наследника, а тот, соглашаясь на брак с Екатериной, преследовал единственную цель - унаследовать владения д’Альбре. По мнению других, инициатива исходила от Генриха Наваррского, задумавшего оторвать кузена от двора Валуа, предлагая ему руку сестры. Обе версии одинаково правдоподобны, но в пользу первой свидетельствует то, что Генрих впоследствии круто поменял свои матримониальные планы в отношении сестры и Шарля, нанеся Екатерине незаживающую душевную рану. Возможно, вопреки ожиданиям брата, молодые люди полюбили друг друга и были бы счастливы в браке, но Беарнец грубо вмешался, разлучил их и позднее выдал сестру замуж за человека, на которого она не могла смотреть без отвращения, тем самым лишив ее единственного земного счастья.
Между тем Генриху Наваррскому пришло время отвечать перед своими союзниками за бездарную гибель армии наемников, пришедшей, согласно достигнутой договоренности, к нему на помощь. Хотя жизнь отдельного человека, особенно наемного солдата, тогда ценилась недорого, на формирование наемного войска были потрачены немалые средства, за которые, равно как и за попранные надежды сподвижников, Беарнцу предстояло отчитаться. Эту неблагодарную задачу взял на себя Дюплесси-Морне, пытавшийся оправдать своего хозяина перед его возмущенными союзниками, финансировавшими и осуществлявшими набор наемников, - Монморанси, королевой Англии, германскими князьями и скандинавскими государями. Но самые резкие порицания прозвучали от французских протестантов, гугенотов из Нижнего Лангедока, от которых Генрих еще в ноябре получил 20 тысяч экю, чтобы прийти на подмогу рейтарам, но даже и не подумал сделать этого. Вот вам и защитник протестантских церквей!
Особенно сильную обеспокоенность вызывала у Беарнца враждебность со стороны Монморанси, которая могла привести к отпадению всего союзного юга. Он опасался также, как бы тот не пошел на сепаратное соглашение с королевой-матерью. Для налаживания отношений Генрих послал к Монморанси Тюренна. Специальный посланник отправился с дипломатической миссией в Лондон, чтобы предложить королеве Елизавете в качестве компенсации за потерянные деньги и обманутые надежды проект династического брака Екатерины Бурбон с шотландским принцем Яковом. Сегюр поехал в Германию уговаривать протестантских князей.
В начале марта 1588 года Генрих получил весть о кончине своего кузена принца Конде, так и не оправившегося от раны в живот, полученной в битве при Кутра. Вскоре после этого печально знаменитого сражения, внесшего раздор в ряды прежних товарищей по оружию, сильный духом принц, кое-как подлечив рану, отправился поднимать на борьбу рейтар, вероломно брошенных Генрихом Наваррским. Постигшая его на этом поприще неудача усугубила и без того плохое самочувствие, и он слег в Сенте, куда приехала ухаживать за ним супруга, Шарлотта де Ла Тремуйль. После двухмесячного лечения и отдыха Конде почувствовал себя достаточно бодрым, чтобы вместе с женой перебраться в свое имение Сен-Жан-д’Анжели. Считая себя совершенно здоровым, он уже пробовал садиться на лошадь, как вдруг 3 марта у него началась сильная рвота, и спустя два дня 35-летний гугенотский паладин скончался. У Генриха Наваррского, строго говоря, не было причин горевать по поводу смерти главного конкурента за место лидера в протестантской партии, и он отделался дежурными банальными фразами об утрате соратника по борьбе. Подлинная причина смерти Конде так и осталась невыясненной, однако многие всерьез приняли версию об отравлении, обвинив в этом супругу покойного, и Шарлотта, несмотря на беременность, оказалась в тюрьме.
Шумиха по поводу предполагаемого отравления Конде краем зацепила и Беарнца. Прошел слух, что именно он был вдохновителем преступления: супруга покойного была как раз той Шарлоттой, в которую юный принц Наваррский, как, возможно, помнит читатель, влюбился полудетской любовью, и спустя многие годы они стали любовниками. Желая избавиться от соперника, не раз перебегавшего ему дорогу в самых разных ситуациях, он будто бы и подговорил Шарлотту отравить мужа. Таким образом, родившийся у нее в тюрьме ребенок был сыном Генриха Наваррского, и на этом история, начавшаяся лет за двадцать до описываемого события, не заканчивается - она получит продолжение, когда на троне Франции уже будет восседать король Генрих IV.
Был ли Беарнец отравителем, нет ли - доподлинно неизвестно, зато достоверным фактом является то, что на него самого тогда было совершено несколько покушений. Католические проповедники неустанно призывали освободить мир от опасного еретика, короля Наваррского. В Нераке буквально за руку схватили наемного убийцу, собиравшегося нанести ему удар кинжалом. Обычно такой беззаботный, Генрих начал всерьез опасаться, что королева-мать, Филипп II или лигёры (а то и все они вместе) не успокоятся, пока не сведут с ним счеты. Особенно он боялся яда и во избежание беды даже изменил свои вольные обычаи, что не осталось незамеченным для окружающих. Флорентийский посол отмечал, что король Наваррский, имевший прежде привычку запросто делить трапезу с кем угодно, теперь, опасаясь отравления, проявляет в этом отношении большую осмотрительность.