А руки! Какие руки были у Вишневских! У Александра Васильевича они были короткие и толстые, но посмотрели бы вы, какую тонкую работу он ими выполнял! Бывало, диву даешься, как это все у него получается. Техника у него была, как у пианиста… А у Александра Александровича, наоборот, руки были тонкие, ловкие, с очень красивыми пальцами. Запомните этот термин - "хирургическое туше", - лучшего не было ни у кого. На его операциях не бывало кровотечений, он сразу зажимал сосуды и мелкие сосудики, и, самое главное, он старался, как и отец, тщательно обходить нервные стволы, зная, что от них зависит заживление раны. Помню, как однажды Александр Александрович приехал с фронта и оперировал в клинике у отца, на Большой Серпуховке. Отец смотрел и радовался. "Ты гляди, Игорь, - говорил он мне, - как мой Шурка хорошо работает!"
А ведь в те времена сын на фронте оперировал чаще, чем отец в тылу. И сыну приходилось сталкиваться со многими хирургами и наблюдать разные школы, разные операции, и каждый раз он заимствовал у них удачные, эффективные приемы, которыми искренне восхищался, и охотно приобретал опыт коллег. По технике он мог соперничать только с Юдиным, хотя у Юдина была совершенно иная школа.
Отца Александр Александрович любил безгранично, берег его, часто заменял на сложных операциях. И если приходилось отстаивать принципы школы Вишневских, то Александр Александрович принимал на себя все удары противников…
В соседней комнате запели птицы, такое разноголосье донеслось оттуда, что беседа наша прервалась.
- Удивляетесь? - засмеялся Игорь Петрович. - Это моя страсть.
Он открыл дверь в свой кабинет, и я увидела множество клеток, поставленных одна на другую вдоль большого окна. Были тут и щеглы, и канарейки, и чижи, и отдельно в больших клетках важничающие попугаи. Как только Игорь Петрович вошел в это птичье царство, поднялся такой гомон, что беседу пришлось закончить, к тому же Лидия Павловна, жена Игоря Петровича и постоянная помощница его, уже накрывала на стол в столовой.
- А вы знаете, ведь Лидию Павловну буквально спас Александр Александрович. У нее был гнойный панкреатит и холецистит. Он приехал и блестяще провел операцию удаления желчного пузыря. Да что говорить, чудо-хирург был!..
День второй
Этот день начался у меня с выступления в яснополянской библиотеке, в доме, принадлежавшем деду Льва Николаевича, - Николаю Сергеевичу Волконскому. Само это здание - прекрасный усадебный белый особняк посреди открытой поляны - словно переносит нас в один из романов Толстого. Уютные, небольшие комнаты, лесенки на второй этаж, коридоры, переходы, большие залы и столовые - все так напоминает быт толстовских персонажей.
Николай Павлович Пузин предложил мне пройти еще раз в дом-музей, чтобы поподробнее рассказать о последнем пребывании Толстого в Ясной Поляне, куда привезли гроб с его телом. Мы спустились в нижний этаж под сводчатый потолок, где раньше был кабинет Льва Николаевича:
- Вы, конечно, знаете, что Лев Николаевич скончался на станции Астапово, и оттуда его сыновья перевезли гроб поездом на станцию Засеку, и от вагона четыре сына его - Сергей, Илья, Андрей, и Михаил - на руках пронесли гроб к дому. И тут пришлось открыть балконную дверь вот в эту комнату, чтобы все, кто хочет проститься с ним, входили через балкон, а выходили через внутренние покои. И представьте себе, очередь прощающихся окружила весь дом и тянулась далеко по липовой аллее до самых ворот и дальше. Тысячи людей шли и шли… Тут были и приехавшие из Москвы, и местные, и крестьяне, и масса студентов… По свидетельству Сергея Львовича, среди народа затесался городовой и встал возле гроба, и тогда Сергей Львович обратился к нему: "Здесь мы хозяева, семья Льва Николаевича, и требуем, чтобы вы вышли!" И только после этого городовой удалился. Когда гроб с телом Льва Николаевича выносили его сыновья, то все люди, стоявшие вокруг дома, опустились на колени, и гроб поплыл над морем склоненных голов. Процессия двинулась в лес, к обрыву, где Лев Николаевич завещал похоронить себя без церковного обряда.
Речей на могиле не говорили - родные были против выступлений, и только один друг семьи Толстых, Леопольд Антонович Суллержицкий, мог позволить себе рассказать, почему Лев Николаевич завещал похоронить себя именно здесь. Там ведь под липой зарыта, по легенде, "зеленая палочка" любимого старшего брата Николая, на которой было написано таинственное откровение о том, что нужно сделать, чтобы люди не ссорились и не знали никаких несчастий… Мы с вами пойдем туда завтра, - сказал Николай Павлович. Он проводил меня до выхода и остался в музее, а я снова отправилась к Чулкову.
Разложив на столе папки с газетами и фотографиями, Игорь Петрович ждет меня оживленно-сосредоточенный, словно сделал какое-то новое открытие для себя, как это бывает у людей эмоциональных.
- Были в музее? - спрашивает он, приветствуя меня.
- Была. И знаете, очень взволнована…
Чулков сразу понял мою настроенность.
- Так вот вы представляете себе, с каким неизбывным интересом подходил к каждой вещи в музее Александр Александрович. Он внимательно всматривался в фотографии и портреты, разглядывал вещи, принадлежавшие Льву Николаевичу, его всем известную блузу (ее впоследствии стали называть "толстовкой"), которая ныне висит над его скромной железной кроватью…
Младший Вишневский, Саша, рассказывал мне, что отец подолгу простаивал в задумчивости в комнатах музея и очень сердился, если экскурсанты громко говорили или стучали ногами, нарушая тишину дома.
Он каждый раз, придя на могилу Толстого, стоял в молчании, словно сливаясь с окружающей природой, где витал бессмертный дух Толстого. Отец часто говорил: "Согласно диалектике жизнь и смерть неотделимы. И диалектика бывает жестокой…"
Я обращаюсь к Игорю Петровичу:
- Александр Александрович часто приезжал сюда с ружьем и, говорят, любил побродить по местам, где охотился Толстой.
Игорь Петрович вдруг рассмеялся:
- Знаете, мне кажется, что он надевал охотничьи сапоги и куртку, брал ружье и просто шел отдыхать на природу. Я, во всяком случае, ни разу не видел, чтобы он принес какую-нибудь дичь с охоты.
Я слушаю Игоря Петровича, и вспоминаю, как интересно и с каким энтузиазмом рассказывал Александр Александрович моему отцу о прелестях охоты на тяге или на току.
- Игорь Петрович, а есть у вас книга старшего сына Толстого - Сергея Львовича? Дайте ее на минутку.
Чулков снимает с полки книгу "Очерки былого". Я раскрываю ее на странице сто двадцать первой и читаю: "Отец в то время не только не был вегетарианцем, но без жалости убивал животное на охоте, так, например, подстрелив птицу, он так добивал ее: выдернет перо из ее крыла и вонзит перо ей же в голову. Нас он учил поступать таким же образом".
- Что вы скажете об этом, Игорь Петрович?
Чулков серьезно глядит на меня и потом раздумчиво произносит:
- Вот видите, как меняет время психологию человека. И это Толстой, переставший впоследствии есть мясо, и, конечно, тогда он уже не охотился. Думаю, что Александр Александрович, бродя по перелескам с ружьем, отдавал тогда дань именно этим взглядам Толстого… Я ведь, знаете, тоже не охотник: в молодости так неудачно отрубил голову петуху, что потом целый год не мог есть куриного мяса… Но что Александр Александрович любил с пристрастием, так это ружья, которых у него было много - целая коллекция. Помню одно ружье, подаренное маршалу Жукову командующим английской армией Монтгомери. Жуков потом подарил его Александру Александровичу. Он все собирался отдать его в ремонт на Тульский завод. А одно из знаменитых ружей они подарили ему с надписью: "От тульских оружейников".
А вообще в Александре Александровиче сочетались неожиданные качества: он обожал птиц и цветы и всегда восхищался нашими цветниками: "Сколько у вас цветов! Сколько солнца, радости! Молодец Чулков!" - говорил он, бывало, заехав к нам летом. И музыку любил и понимал. Причем ведь уж скольких знаменитых певцов и артистов он знавал и все-таки, приезжая в Ясную, он всегда охотно слушал самодеятельный больничный хор.
А как он относился к нашим сотрудникам! Помню, однажды на банкете с коллективом больницы Александр Александрович произнес такой тост:
"Я пью за тружеников яснополянской больницы, создавших здесь небольшой филиал Института имени Вишневского. Я пью за фактор времени. Не забывайте его, спешите усовершенствовать работу и, борясь за жизнь людей, всегда помните этот фактор, упустив который, можно упустить саму жизнь".
Игорь Петрович выбрал одну из разложенных на столе фотографий и сказал:
- А сейчас я хочу познакомить вас с еще одним из интереснейших участников яснополянской жизни. - Он протянул мне фотографию улыбающегося юноши-вьетнамца. - Это наш друг - хирург Нгуэн Хан Зы. Он ученик Александра Александровича, в течение четырех лет проходил практику в яснополянской больнице. Здесь он писал диссертацию, здесь начал оперировать самостоятельно, а потом уехал в Ханой, делал там удачные операции на сухом сердце с гипотермией - по методу Александра Александровича. Потом ушел на фронт и там применял методы Вишневского в боевой обстановке. Я собрал газетные статьи по этому поводу. Вот статья от 30 марта 1971 года в "Известиях" под заголовком "Вы научили меня мужеству". В ней приведено такое письмо Нгуэна Хан Зы: "Здравствуйте, дорогой Игорь Петрович и все мои яснополянские друзья! Я был дважды контужен взрывами американских бомб и чуть не погиб. Вы научили меня мужеству и стойкости… Если б вы знали, как мне помогает здесь практический опыт, полученный в яснополянской больнице. Я широко применяю новокаиновые блокады всех видов и местное обезболивание по методу Александра Васильевича Вишневского.
Ваш Зы".
В "Медицинской газете" от 5 сентября 1967 года в статье "Мы верим в победу" тоже приведено письмо Хан Зы: "Сейчас я возглавляю группу врачей, фельдшеров, медсестер и студентов, которые готовы ехать в любые края страны, готовы работать в любых условиях и любых местах, как потребует родина, готовы отдать ей свою жизнь для того, чтобы на нашей прекрасной, святой земле не было ни одного американского захватчика".
И Хан Зы отдал жизнь за свою святую землю: он был убит в джунглях в тот момент, когда оперировал тяжелораненого. Но за время войны Нгуэн Хан Зы сумел перевести на вьетнамский язык книгу Вишнев: ского и Шрайбера "Военно-полевая хирургия".
Мы рассматриваем с Игорем Петровичем фотографии, сохранившиеся от тех времен, и думаем о том, что ни вьетнамского врача, ни Вишневского уже нет на свете, но каждый из них оставил светлый след в разных концах земли, оставил свои знания, свои стремления, благороднейшие помыслы, в которые оба они вкладывали свою душу.
- Вы знаете, - говорит Игорь Петрович, - Александр Александрович постоянно чем-то удивлял нас всех, и не было конца его кипению, его энергии. "Я живу, пока оперирую, - говорил он. - Мне это необходимо так же, как пища! Если я перестану оперировать, я умру! Нечем будет больше дышать". И так он был предан делу своему, что нередко появлялся в операционной прямо с аэродрома, после трудной, напряженной поездки.
А однажды он летел в Америку с высокой температурой, пробыл там, будучи совершенно больным, а лишь вернулся, и с аэродрома поспешил в клинику, не заезжая домой. Такая в нем была неистовость и такое ответственное отношение к своим больным. Это же самое было и в его отце, в Александре Васильевиче, - он не мог, сделав операцию, а тем более сложную, успокоиться, уехать домой отдыхать, возложив все наблюдение на ассистентов и ординаторов. Ведь иной раз он приезжал утром с отеками под глазами. И, бывало, спросишь: "Что с вами, Александр Васильевич? Сердце пошаливает?" А он отвечает, махнув рукой: "Да все эмоции… Ведь всю ночь не мог уснуть, думал о больном, переживал!.."
День третий
Как мы условились с Николаем Павловичем, с утра отправились на могилу Толстого. Шли по прибранным аллеям парка, по влажной еще земле. Воздух - резкий, чистый, с ароматами свежей травы - пьянил и бодрил одновременно.
- Вот вы сейчас работаете над книгой об Александре Александровиче, - по дороге говорил Николай Павлович, - а ведь я могу вам рассказать о самой непосредственной связи между семьями Толстых и Вишневских. - Хотите?
Я, понятно, загорелась таким предложением и вот что услышала:
- В 1943 году сын Льва Николаевича, Сергей Львович, будучи уже восьмидесятилетним стариком, однажды отправился на Введенское кладбище, на могилу своей жены Марии Николаевны, и на обратном пути решил сесть в трамвай. Трамвай уже тронулся, когда Сергей Львович вскочил на подножку и, оступившись, угодил левой ногой под колесо. Его тут же отвезли в Лефортовскую больницу, где в то время работал Александр Васильевич Вишневский, и он-то и ампутировал Толстому ногу. С июля по декабрь Сергей Львович находился в больнице под наблюдением Вишневского, он был в тяжелом состоянии, и Александр Васильевич лично следил за ним и ухаживал.
И вот когда Сергей Львович уже переехал домой, на Арбат, - рассказывает Николай Павлович, - Александр Васильевич постоянно бывал у него, ездил к нему в Ясную Поляну, когда Сергей Львович переезжал туда на лето. К тому времени Сергей Львович уже терял слух и зрение, но все еще продолжал живо интересоваться шахматами, музыкой, политикой, и до самых последних дней Александр Васильевич посещал его и всячески поддерживал. Я был этому свидетелем и высоко ценил такое отношение к Сергею Львовичу.
Я слушала и думала о том, что все же судьба благоприятствует мне. Видимо, не очень многие знают об этом немаловажном факте…
Но вот мы подошли к могиле Толстого. Она поразила меня - маленький холмик на краю лесного обрыва, обложенный еловыми ветками, - ни креста, ни памятника… Это пронзительное одиночество среди весеннего ликования, под старыми деревьями, покрытыми молодой, клейкой листвой, производило сильное впечатление.
Величавая тишина этого места вдруг была нарушена - к могиле подошла компания молодых людей. Это были новобрачные и вместе с ними - девушки и юноши с воздушными шариками и куклами-голышами. Они тихо переговаривались, едва сдерживая смех и шутки.
Видимо, это была нарождающаяся традиция отмечать вступление в новую жизнь чем-то серьезным и значительным. Ах, если б знали эти молодые, как не вяжется строгое и печальное место погребения великого писателя с чисто бытовым свадебным ритуалом, со всеми этими шариками, лентами, куклами!..
Этим славным молодоженам почему бы не прийти сюда, на эту священную для всего человечества могилу, завтра? Пришли бы вдвоем, без лент и шариков. Пришли бы, чтоб подумать о волшебной "зеленой палочке", на которой было написано, как нужно жить, не обижая друг друга, как жить, чтобы быть счастливыми… И это посещение, строгое, молчаливое, быть может, стало бы залогом согласия на всю их последующую жизнь…
Нам с Николаем Павловичем больше уже ни о чем не хотелось говорить. И мы ушли. Николай Павлович в музей, а я к Игорю Петровичу.
И вот я снова слушаю его рассказ.
- Первая пересадка сердца, которую произвел Александр Александрович, была для него, конечно, большим событием, - говорил Игорь Петрович, разложив на столе приготовленные для меня фотографии, газетные статьи и какие-то брошюры. - И, несмотря на то, что министерство было против его эксперимента, маршал Гречко взял его под свою защиту и разрешил ему делать эти операции в военно-медицинской академии. И конечно, Александр Александрович начал бы снова заниматься пересадками, но у него к тому времени случилось большое несчастье - скоропостижно умерла его вторая жена Лидия Александровна…
Это была прелестная женщина, хорошая певица. Я дружила с ней и знала романтическую историю ее встречи с Вишневским в Мексике, где она жила с мужем, советским послом. После этой встречи Лидия Александровна рассталась с мужем и уехала в Москву, чтобы быть рядом с этим невысоким, подвижным человеком с трудным характером и стихийным темпераментом… Они жили интересной, интенсивной жизнью и были очень счастливы. Но расплата за это счастье была жестокой. Лидия Александровна, жена знаменитого хирурга, погибла от тромба. Мгновенно, на теннисном корте, не успев принять мяч на свою ракетку, она упала, как подкошенная: тромб попал в легочную артерию…
Игорь Петрович достает из папки фотографию Лиды и Александра Александровича - они сняты здесь, в Ясной Поляне.
- Да, смерть ее сильно подействовала на Александра Александровича, - говорит он. - Я впервые увидел, как он плакал, когда я приехал на похороны. Он сказал: "Эта женщина умела объединить вокруг меня моих учеников, моих друзей… Она умела принять кого угодно… - И тут же прибавил: - Вот если у меня воля сильная, то на второй день после похорон я возьмусь за самую сложную операцию! Вот тогда я - человек!" И он взялся и, представьте себе, сделал сложнейшую операцию на сердце, но признался мне потом: "Я, знаешь, Игорь, выпил столько успокаивающих средств, что сейчас нахожусь словно в тумане…"
Да, могучий это был характер! Ведь он мог делать любую операцию! У кого-то, допустим, на фронте задело глаз, он делал операцию на глазном яблоке; легкое пробито - делал на легком; желудок, позвоночник, прямая кишка, словом - всё. Не было операции, за которую бы он не взялся. Он не признавал узкой специализации и говорил мне: "Представь себе, Игорь, что пуля влетит мне в ягодицу, а вылетит через плечо. Скольких же специалистов-хирургов придется мне привлекать? Так вот надо знать всё".
Интересно, что первую операцию на сердце он делал под местной анестезией, а для этого надо виртуозно владеть техникой, знанием физиологии, да еще иметь большое самообладание.
Александр Александрович понимал, что нельзя ограничиваться местной анестезией, что пришло время применять общий наркоз, но считал, что нужно владеть и тем и другим, и потому говорил: "Вот если будет атомная война и бросят атомную бомбу, можно ли будет в этих условиях применить общий наркоз, ведь это же - взрывчатая смесь! Надо иметь наркотизаторы, а где их брать на поле боя? Тут надо подползать к раненому и делать ему новокаиновую блокаду". Разве не так? А? И если мы в годы войны вернули в строй двадцать миллионов человек методом Вишневского, так это же чудо! В каких тяжелых условиях мы находились, когда не было воды для новокаина и нечем было обезболивать, санитарам приходилось растапливать снег. И мы делали с ним операции, и всегда удачно!
В науке Александр Александрович был передовым человеком. Часто выезжая за границу и следя за научными открытиями, он сразу оценил кибернетику. И когда я, сам еще недооценивая научных исследований, однажды упрекнул его: "Вот вы, Александр Александрович, крупнейший хирург, с блестящей техникой, а всерьез принимаете такую чепуху, как кибернетика", - Александр Александрович, хитро улыбнувшись, ответил: "Э-э-э, постой, постой, Игорь! Я ведь отношусь ко всему глубже и вижу намного дальше! Я считаю, что надо идти в ногу с передовой наукой. Но, конечно, кибернетика не является основной в диагностике, а только подсобной". Так он ответил мне, и здесь хочется привести кое-какие мысли из его статьи в нашей тульской газете.
Игорь Петрович разворачивает заранее приготовленную газету "Коммунар".