"УБЕЙ В СЕБЕ ГОСУДАРСТВО!"
Один мудрый человек пришел к выводу, что Бога нет. Его называли Будда. Потом он умер. Из его изречений сделали религию, а из него - Бога.
История эта неоднократно повторялась, поэтому человеку по имени Егор Летов лучше подольше не умирать. Иначе из него сделают Цоя.
А в надписях на стенах "Е.Г.О.Р. Летов" есть одна маленькая неточность не Егор, а Игорь. Игорь Летов, младший брат Сергея Летова, классного саксофониста, способного сыграть даже на распиленном хула-хупе. Правда, это не единственная неточность, связанная с Летовым.
Он - волшебная легенда. Домодельные панки из Томашевки и Урвани, намотав на шеи унитазные цепочки, обмозоливают уже динамики магнитофонов, выбирая из шипения и скрежета любимый, низкий могучий голос, советующий что-то там убить. С недоумением рассматривают привезенный кем-то рок-клубовский значок - узкое мальчишеское лицо за колючей проволокой, слепые черные очки. "Этот, что ли, Егор?"
Впрочем, среди тусовщиков он был известен еще и как Егор Дохлый, за специфические особенности сложения. И совершенно неясно, как сей трубный голос помещается в тщедушном теле. Он пишет тонкие, красиво построенные тексты, чтобы потом забить их гитарным скрежетом до полной неслышимости, оставив на поверхности одну ключевую фразу… ну… предположим… "мне насрать на мое лицо" или, в крайнем случае "мы уйдем из зоопарка". Найдя чистую запись, чувствуешь себя музыкнтом, всю жизнь просидевшем в оркестровой яме и в первый раз попавшим в зал.
"Хлопнули двери…
Вот бы остаться в тени - и не дышать
А мертвые звери
Как изумленно они любят лежать…"
Он забавно играет с музыкой - грязнопанковская "Бабища" положена на чудесный вальс, а "Дурачок" из последнего альбома Детские Песенки - по классическому канону. К его панк-року можно добавить третье наименование - фолк-панк-рок, но все это для отдельных любителей помоечной эстетики, обожравшихся до рвоты приторным Б.Г. Хотя, если бы Егор смог выбирать себя, он был бы Гребенщиковым.
"Джа даст ключи от своих дверей,
И хлеб и вино и чай
И придет она…
И еще шпана, что сотрет нас с лица земли.
Так что если б я смог выбирать себя
Я был бы Гребенщиков.
Хой!"
Остальные его поклонники - нормально-агрессивная петеушная урла, уже отслушавшая ЛАСКОВЫЙ МАЙ и едва-едва прошедшая период ЛЮБЭ, да иные плюшевые панки, не успевшие к шабашу АЛИСЫ. Они носят значки с этим мальчишеским лицом и вдохновенно подпевают в переходах "Все Идет По Плану". Хотя Егоркины проблемы и историки им глубоко пофиг и похоже, слава Богу - им уже никогда не узнать на своем опыте, что "солдатами не рождаются, солдатами умирают".
А Егор уже и вовсе близок к Богу. Ибо, как всякое приличное божество, народу не показывается. Говорят, собрался на Алтай. Но все это не важно.
"Главное что дождик унес соринку,
Главное, что ежик всегда в тумане".
А убивать он никогда не призывал. Разве что государство. И то - в себе.
Ока
15.07.1993 г., "Новая газета", СПб.
РОК - РУССКОЕ СОПРОТИВЛЕНИЕ?
"…Давай панк-рок, давай хэви-метал, давай нью-вейв.
Отныне да здравствует лишь КГБ-Рок, Рок-КГБ…"
Е. Летов
Интересные вещи сейчас происходят. Открываешь газету "День", а там на последней странице… (см. заголовок), естественно, без вопросительного знака. И все бы ничего (кто только об этом роке не написал), но пишут о нем люди, которые еще полтора - два года назад обливали рокеров грязью, приписывая им все, какие только есть грехи и отказывая им в праве на существование. Ну, цитировать смысла нет и Бондарева, и Проханова, и иже с ними. Вот такая вот "перестройка". А все началось год назад, когда в августе 1991 года сила, которую не учли ни коммунисты, ни Ельцин, заявила о себе баррикадами у Белого дома.
Ну и естественно. Правые сначала были, скажем, несколько шокированы, а потом забеспокоились. Ведь дело даже не в отдельных людях - Кинчеве, или Мамонове, а в том, скольким людям они мозги на место поставили. А на официальном уровне нас ведь не проймешь. И пошло, поехало.
Теперь нас небрежно обхлопывают по плечам, как бы между прочим вопрошая: "Мы же русские? Или Как?" И бог с ними, кого только вокруг рока не было, но… Вся фишка в том, что рок русский изначально антитоталитарен был. Почему да как - то разговор особый. Места займет много, но факт.
А теперь нас обратно тащат, туда. А мы и не сопротивляемся, какая разница. Не привыкать, что ли?
И еще одно. Когда о жидомассонском заговоре и прочей… Васильев вещает или Сычев - это ладно, но когда об этом же самом практически слово в слово "Паук" (лидер группы КОРРОЗИЯ МЕТАЛЛА, очень хороший человек) рассуждает! Кто такой для любого "металлюги" Васильев и кто "Паук"? Кто для любого панка Жириновский? А если он, т. е. Жириновский ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ любит, как сам говорит? Вроде и совсем кажется и дядька, наверное, неплохой. Короче, лучший друг молодежи.
И если раньше слово "рокер" для наших псевдопатриотов было сродни слову…, ну, мягко говоря, ну, понятно, то теперь это же - свое, родное, ведь русское же. Уже промелькнуло о национализме Башлачева, а там и до других очередь дойдет… Пофигу? С одной стороны - это вроде как комары пищат, толкутся вокруг, ну, почешешься немного, а с другой стороны - сожрать ведь могут. Но мы ничего. Один хороший человек как-то сказал в сердцах: "Люди, ваши мать, будьте бдительны, а то ведь заляпаешься, не отмоешься потом. Тем более, что с моющими средствами у нас сейчас туговато".
А. Косов.
07.92, "Твои проблемы", Новокузнецк.
ВОЙНА С КАРТОНОМ ЗАКОНЧЕНА
ЕГОР ЛЕТОВ.
"У-У-У, КЛАСС!" - ВОСТОРЖЕННО ЗАВОЕТ СОВЕТСКИЙ ПАНК ПРИ УПОМИНАНИИ ЭТОГО ИМЕНИ.
"МРАЗЬ ВОНЮЧАЯ!" - СКРИПНЕТ ЗУБАМИ СОЛИДНЫЙ ЧЕЛОВЕК, УВИДЕВ ЕГО НА ЭКРАНЕ ТЕЛЕВИЗОРА.
"НУ, ЭТО ХУЛИГАНСТВО С ОСОБЫМ ЦИНИЗМОМ", - ПОЧЕШЕТ В ЗАТЫЛКЕ ЧЕРНОЙ РЕЗИНОВОЙ ДУБИНКОЙ ИНСПЕКТОР ПО РАБОТЕ С НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИМИ.
Летов - самая незаурядная фигура русского рок-андеграунда. Выросший в наглухо провинциальном городке Омске, Егор был всесторонне развитым человеком. Он впитал в себя лучшие образцы мировой культуры, но не удовлетворенный официально признанной эстетикой, занялся разработкой собственного стиля. Свой первый состав Егор собрал еще в 1982 году, у гроба агонизирующего брежневского режима. Именовались они по названию известнейшего антисоветского издательства - "Посев". Маленький, худощавый и философичный Егор, по духу крайний нон-конформист, сориентировал коллектив на бескомпромиссный сибирский панк.
Время было лихое. И сразу после провозглашения "перестройки" группу разогнали, а музыкантов затаскали в КГБ. "Там из нас пытались выбить признания о сотрудничестве с западными спецслужбами, - вспоминал Летов. - Бить не били, но допрашивали по 5-10 часов подряд при слепящем свете ламп. Когда они поняли, что мы не сдадимся, то заставили подписать бумаги с отказом от любой музыкальной деятельности. Следователь КГБ майор Мешков (я потом посвятил ему песню под названием "Лед Под Ногами Майора"), для того, чтобы от меня избавиться, упек в психиатрическую больницу. Около полугода я провел, среди диссидентов и настоящих буйнопомешанных. Но, как известно, общение с хорошими людьми всегда полезно, появляются новые идеи. Так что борьба с госбезопасностью закалила меня и сделала "непримиримым"…"
Выйдя на свободу, Егор нырнул в глубокое подполье и занялся индивидуальным творчеством. Время шло. К весне 1987 года до Сибири на четвереньках дополз "ветерок" перестройки. И хотя он оказался весьма рахитичным по комплекции, но даже этого хватило на организацию 1-го рок-фестиваля в городе Новосибирске. Там впервые ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА вырвалась на сцену в составе: Егор Летов и братья Лещенко (из группы ПИК ЭНД КЛАКСОН). Прежде чем партийные боссы поняли, что происходит на сцене, и вырубили звук, ОБОРОНА успела отыграть 30 минут. Неистовая энергия Летова потрясла зрителей до глубины души. После фестиваля о группе заговорили меломаны всей страны. И покатилась по необъятным российским просторам пенная волна "летомании".
Отрывок из недавнего разговора с Егором Летовым.
- Чем ты сейчас занимаешься?
- Свели Янкин посмертный альбом под названием Стыд И Срам. Это семь ее песен: четыре записаны под гитару в какой-то общаге. Наложили бас, гитару, барабаны и все это дело свели. Плюс к этому три акустические. Этих вещей нигде не было. Свой двойник собираемся выпустить на виниле. Зимой собираюсь снимать в Новосибирске фильм на 40 минут. Это будет огромный наворот, который начнется от каких-то урбанистических вещей ассоциативного ряда.
15.09.1992 г., "Ленинская Смена"
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРНА ПЕРЕХОДИТ В НАСТУПЛЕНИЕ
Егор Летов дает первое интервью за последние три года.
К Егору Летову и его знаменитой панк-группе ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА молодежь относится по-разному. Одни восхищаются тем, что он делает, другие совершенно не воспринимают его творчество, но узнать побольше о Летове хотят и те, и другие. Отчет о московском концерте ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, который должен был состояться 19 декабря в небольшом ДК имени Горького, похож на сводку военный действий (см. КП от 21.12.92). Перевернутые машины, потасовки, разбитые стекла в ДК, в срочном порядке вызванный ОМОН.
Но все это было потом, пока же, за два часа до концерта, еще ничего не предвещает грядущего побоища. Я не узнал Летова - это на сцене он заводится и выбрасывает в зал огромную энергию, а в гримерке Егор скромный, добрый, интеллигентный молодой человек, похожий на вечного студента.
- Егор, твоя ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА существует почти десять лет, достигнув невероятной популярности, почему о тебе ничего не пишут? Ты не желаешь беседовать с корреспондентами или тебя не желают печатать?
- Пожалуй, главная причина - в нежелании прессы признавать сам факт существования ГО. Мы записываем альбомы, выпускаем большим тиражом пластинки, которые мгновенно раскупаются. Мне понятно, почему это происходит - та сила, которая движет нами, опасна "дисциплинарно- санаторному режиму".
- Как часто ГО дает концерты?
- Последний прошел в Таллинне в апреле 1990 года.
- С чем же связан этот почти трехлетний перерыв?
- Обстановка вокруг концертов ГО стала носить истерически- маниакальный характер. В Воронеже мы выступали на стадионе - после первой же песни началась массовая драка. Люди становятся похожими на гальванических зомби, ибо они не умеют, либо не способны использовать энергию, которую они получают в позитивном, творческом ключе.
- Что же ты хочешь от публики, неужели желаешь видеть свою аудиторию чинно рассевшейся, как на концерте классической музыки?
- Я хочу видеть на концертах таких же слушателей, как мы сами. Пусть люди с помощью той энергии, которая приходит к ним, по-другому посмотрят на мир, пусть они почувствуют себя вечно живыми, огненно-живыми, смогут контролировать себя и постараются трансформировать эту энергию в творчество.
- Сегодня вы согласились выступить на вечере газеты "День", тебе близки патриотические идеи или это подтверждает слова твоей песни "при любом Госстрое я - партизан, при любом режиме я - анархист"?
- Раньше я называл свой идеал "анархией", сейчас думаю, что его лучше всего назвать "коммунизмом". Еще в 1988 году на фестивале в Новосибирске мы заявили со сцены о том, что мы - настоящие коммунисты, которых, к сожалению, мало. Демократами мы не были никогда.
- Долгие годы у вас выходили только магнитоальбомы - и вдруг на прилавках магазинов стали появляться пластинки ГО. Студия ГрОб - твоя собственность?
- Пишемся мы у меня дома. Можно назвать его и студией, но это скорее репетиционная точка с аппаратурой.
- Однако диски ГО записаны достаточно профессионально…
- Тем не менее все альбомы пишутся в моем доме на два магнитофона "Олимп".
- На какие деньги ты сейчас живешь?
- Только на доходы от пластинок. Пишу стихи, думаю, сочиняю. Есть идея снять полнометражный художественный фильм.
- Егор, но ты же сегодня один из немногих рок-музыкантов, если уже не единственный, который может без проблем собрать на своем концерте полный дворец спорта в Москве или другом крупном городе. Не хочешь использовать благоприятный момент для повышения своего материального положения?
- Предложения такие были, причем речь шла об огромных гонорарных суммах. Но деньги мне не нужны, живу я скромно, на жизнь пока хватает. Все деньги трачу на пластинки и компакт-диски.
- Почему бы тогда не издать книгу стихов и текстов, по-моему, такой сборник был бы выгоден и тебе, и издателям?
- Такой сборник уже практически готов к выходу в московском издательстве "Автограф". В книжке, страниц на триста, практически все стихи Янки Дягилевой, Кузьмы Рябинова и мои - позднего периода. У меня именно стихи, песен очень мало.
- Ты очень хорошо знал Янку. Газеты, в том числе и наша, писали о ее нелепой смерти, а что же с ней произошло на самом деле?
- Наша небольшая компания представляет собой как бы маленькую коммуну, сплоченный боевой взвод. Нас мало, но все мы братья и сестры. В последнее время многие погибли по различным причинам. Все мы живем по определенным законам. Рок - трамплин, самая настоящая война, и те, кто вступил на этот путь, уже не могут вернуться назад. Обратной дороги для нас нет - каждый следующий шаг может быть только вперед. Если не хватает энергии и сил сделать шаг вперед, нужно умирать. Либо человек идет вверх, либо он ломается. Мы не сможем себе позволить быть стариками.
Добровольно ушел из жизни наш гитарист Дмитрий Селиванов, то же произошло и с Янкой. Когда кончаются патроны, последний нужно оставлять себе. В какой-то момент Янка не смогла идти дальше - не хватило сил, и она сознательно ушла из жизни. Мы с ней разговаривали на эту тему, осталась предсмертная записка, последние стихи…
Всех нас ждет то же самое, поэтому я не воспринимаю смерть людей из нашего круга трагически, это естественный и мужественный подход.
- Хорошо ли ты знал Александра Башлачева?
- К сожалению, с ним мы встречались всего одни раз - на домашнем концерте в Ленинграде. Безусловно, это лучший русский рок-поэт.
- Сколько тебе лет?
- В следующем году будет тридцать.
- Ты уже видишь впереди непреодолимый барьер или еще остались запасы для творческого роста?
- Шаги вперед мне даются все трудней. Каждый раз, когда заканчиваю работу над новой песней, кажется, что она последняя и дальше идти невозможно, но каждый раз впереди находится просвет.
Мы недавно записали альбом Сто Лет Одиночества. Записали в два года, в рекордно долгий для нас срок. Раньше работали над альбомом от месяца до полугода, а до этого я вообще однажды записал пять альбомов за месяц. Сто Лет Одиночества, пожалуй, лучшая вещь ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и предел того, что мы сегодня смогли сделать.
- Твоя любимая музыка?
- Очень люблю музыку 60-х годов - американский "гараж" и советские песни: Мулерман, Магомаев, Ненашева, Пьеха, ранние ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ.
- Как ты относишься к классике?
- Часто слушаю Баха и раннюю средневековую музыку.
- Как ты думаешь, можно ли говорить о кризисе русского рока или он уже давно мертв?
- Можно говорить о глубочайшем кризисе. В стране и раньше было не так много хороших команд: в Москве, считаю, лучшей командой была ДК, в Сибири - мы, ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ и Янка, в Ленинграде же хороших групп никогда не было.
Сегодня рок-движение кончилось, нет притока молодежи. Я не знаю ни одной современной группы, которая бы имела свое лицо. Мне присылают много кассет, я все прослушиваю, но все вторично, не энергично, а главное - ненастоящее.
- Правда ли, что ты каждое лето один уходишь в горы?
- Да, но не один, а в небольшой компании. Последний раз ездили на Урал с Романом Неумоевым.
- Спасибо, за интервью, но на какой незаданный вопрос тебе самому хотелось бы ответить?
- Недавно питерская газета "Смена" опубликовала большое интервью с Егором Летовым, я к нему не имею никакого отношения и ничего из напечатанного там от моего имени бреда сказать не мог. Это мое первое интервью за последние три года.
Беседовал Алексей Белый.
12.1992 г., "Комсомольская Правда".
ЕГОР ЛЕТОВ. СУД, КОТОРОГО НЕ БЫЛО, НО КОТОРЫЙ МОГ БЫТЬ…
…Стоял почти осязаемый запах пота. Портвейна и анаши. На сцену вытолкнули кого-то худощаво-бородатого. Четыре мрачных униформиста с размаху воткнули его в колченогий трон. Трон зашатался, но устоял. Карлик с булавкой в носу подал корону улыбчивому аппаратчику, который и водрузил ее на голову бедняге. Надрывно завыла милицейская сирена, на хорах рявкнули басы, а оркестр зацедил "аллилуйя". Неожиданно все сбилось и смешалось. Все, кроме короля, который, приняв соответствующую позу, медленно и внятно произнес: "Да здравствует рок-н-ролл! - и добавил чуть тише: - Хотя дело не в этом". И засмеялся. И грянула музыка…
Судья: Господа присяжные! Слушается дело "Общественное мнение против Егора Летова". Вышеназванный Летов обвиняется в пропаганде насилия, пацифизма и пофигизма! На него возлагается ответственность за молодых людей, вызванное, как считает обвинение, слушанием песен обвиняемого. Так называемое шоу Летова оскорбляет эстетический вкус и призывает к свержению существующего режима.
Обвинитель: Ваша честь, все сказанное настолько очевидно, что я не вижу смысла в судебном заседании - давайте сразу вынесем приговор.
Защитник: Протестуем! Существует презумпция невиновности: пока не будет доказана вина моего подзащитного, он по всем законам считается невиновным.
Судья: Протест принимается. Слово предоставляется обвинению.
Обвинитель: Уважаемый суд! Господа присяжные! Предосудительное поведение этого человека проявилось уже в 1982 году, когда подсудимый собрал свой первый состав, который именовался по названию известного антисоветского журнала ПОСЕВ, в который, помимо Егора Летова, вошли так называемый Кузя Уо - барабанщик и Бабенко - гитарист. В 1984 году группа была переименована в ГРАЖДАНСКУЮ ОБОРОНУ. На протяжении двух лет ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА выпустила четыре альбома - Поганая Молодежь, Оптимизм и др., в которых безжалостно громился советский образ жизни, строительство коммунистического общества и руководяще-направляющая роль КПСС.