ИНТЕРВЬЮ С ЕГОРОМ
- Я считаю, что вся беда нашего отечественного рока, возможно, в том, что все стараются записаться почище и так далее. С одной стороны, чтобы создать мощный саунд, который, допустим, достигают там команды, я уж не говорю там… STANDIN' ABOUT IT или хардкор-команды, хотя бы такие, как BIG COUNTRY или U-2, для этого нужна очень хорошая аппаратура; не то что нужен какой-то там Брайан Ино и так далее - для этого нужен просто аппарат огромный, т. е. огромный преобразователь звуков, синтезаторы и т. д. Вот для того, чтоб создать аудио - и то же самое относится к тому, чтобы создать звук, каким, допустим, записываются ДК. Потому что так, как пишется ДК, на Западе не пишется ни одна команда, и я просто не понимаю, как это возможно.
- Ты в "Урлайте" объяснил рок-н-ролл как язычество, я помню, я читал какие-то такие вещи. Как ты считаешь, есть шаманство?… Если бы шаманы сейчас бы жили и принялись бы что-то играть в электричестве, звук был бы грязным?
- Так дело в том, что это как… вот, мы как раз возвращаемся к той концепции, а чем я говорил в "Урлайте". Я считаю, что то, что мы делаем, панк - это именно то, что называют "панк", "хардкор"… Это в общем-то, не музыка и не искусство. А так как это не музыка и не искусство, то нет понятия "чистый звук" или "грязный звук", а есть определенная ритмическая структура, есть определенная гармония и определенный текст, который идет как мантра. Ну вот, и самое главное - электрические веши. А это достигается не путем грязного звука или чистого звука. Это достигается путем… ну, допустим, Гри Колтен. Музыка, свободная только в той степени, в какой ошибка музыканта - любая - может вписаться в полный контекст, скажем так. Допустим, в музыке GENESIS или YES, любая ошибка будет выпадать и все ломать. А вот во ФЛИТ ШИГЕРЕ индустриальной музыке, как STANDIN' ABOUT IT, там ошибки быть и не может, потому что любой звук, любая музыка вписывается в контекст. Вот это я называю грязным подхватом электро.
- Многие считают, что Янка - это круче, чем, собственно, ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Как ты к этому относишься?
- Может быть, может быть. То есть я согласен, это, я не знаю… Мы занимаемся довольно разными вещами. Просто она занимается, в общем-то, своей структурой. С одной стороны, это говорит о том, что другой пол и т. д. А во-вторых, она идет более от эстетики, а я иду более от религии, скажем так.
- Понятно. Как я понял, у команды очень причудливая концертная сетка, где предстоит играть в ближайшее время?
- В ближайшее время - в Воронеже предстоит играть, после этого, видимо, в Томске, после этого и Барнауле, после этого, возможно, в Киеве. То есть мы ездим по всей стране.
- Какие песни сегодня будут представлены? Из каких альбомов?
- Из ранних и из поздних. Начиная с самых ранних альбомов, такие песни как "Я Бесполезен", и кончая последними альбомами, например "Песни Радости И Счастья" из последнего альбома.
- У группы сейчас есть какие-то конфликты с официальными властями?
- Да, конечно, как всегда.
- Ну и какой-нибудь из последних?
- Из последних, ну… У нас постоянные конфликты с местным КГБ и т. д. И в основном с прессой. Потому что пресса либо старается нас купить, полностью дискредитировать, либо старается полностью унизить, любым способом. Вплоть до того, что пишут про нас. что якобы мы возим с собой группу поддержки и поэтому у нас популярность такая, и т. д.
- То есть все сводят к такому ласково-майскому…
- Да. Во-вторых, то время, когда нас забирали вместе с Кузей Уо, с нашим басистом - его забирали в Байконур, а меня в психушку - видимо, сейчас начинается снова, потому что мне снова стали приходить вызовы…
- Извини, где сильнее всего эта атака - на периферии или в центрах?
- Это… везде вообще. Трудно считать, что Киев - это периферия. Киев - это периферия или нет? Там давление еще сильнее, чем у нас в Сибири. В Москве, в Ленинграде это просто не так заметно, у них другие способы борьбы, гораздо более грязные. То есть у нас могут просто впрямую задавить, а у вас это будет под каким-то прикрытием, или очень хитро как-нибудь составлено, так что внешне это не будет выглядеть как репрессия…
- И еще хочу задать такой вопрос: ты слышал много скандинавского рока, краем уха, как тебе все тамошнее?
- Ничего не понравилось.
- Ничего не понравилось? Ты считаешь, все команды можно снивелировать по одному уровню примерно?
- В принципе да. Я не знаю, я не слышал команды (…), говорят, что это хардкор. А вот все, что здесь было, я не знаю из датских команд. Например, есть очень хорошая команда FORTY SEVENTH, или финская TERVED KADET, или RAPP10. Сюда почему-то никто из этих команд не приезжает. Сюда не приехало ни одной панк-команды, насколько я понимаю, ни одной команды, которая представляет хардкор, или спидкор. Ни одной команды, которая представляла бы современный настоящий индепенденс или андеграунд. То есть ни одной! А в основном это команды, которые играют… там рок-н-ролл. Я так понимаю, что это у них такой любительский уровень или несерьезное отношение, просто иначе не могу понять.
- У нас тут как-то в Москве собрались две команды; это вот РАБОТА ХО, о которой я сказал, и еще ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ. Вот говорили очень много, и был высказан такой термин - "третья волна андеграунда". Что бы ты мог сказать по этому поводу?
- Я не знаю. Мне кажется, у нас по сути нету андеграунд в настоящий момент вообще, видимо. Потому что это, в общем, целая культура. Если на Западе андеграунд - это определенная сеть фирм распространения кассет, кассетных альбомов и т. д. и определенных центров, которые занимаются устроительством концертов, то у нас этого вообще нет по сути. То есть андеграунд у нас что-то означает, это команды типа нас или ИНСТРУКЦИИ ПО ВЫЖИВАНИЮ… Это команды, которые полностью варятся в собственном соку, пишутся на своих фирмах. Вот мифическая групп-фирма ГрОб-Рекордз, на которой мы выпекаем альбомы. То есть мы не зависим практически ни от кого. Или например ДК, это настоящий андеграунд, я считаю. Это одна из моих любимых команд во всей стране. Вот. А у нас нет такого понятия, как волна андеграунда, потому что у нас нет никаких связей. У нас нету движения вообще. У нас, например, не было в стране никогда панк-движения, потому что у нас панком воспринимается не то, что панком по сути является, по музыке или, скажем, по идеологии. У нас не было панка, у нас не было пост-панка. То есть если у некоторых - на Западе там - все развивается каким-то образом взаимосвязано, то у нас этого общего развития нету, а есть какие-то маленькие определенные очаги, вокруг которых могут группироваться несколько команд.
- Ты считаешь, что поскольку нет андеграунда как такового, то в общем-то ничего и не может взорвать то, что сейчас всеми силами пропагандируется и делается?
- Нет, это невозможно. Сейчас, я так полагаю, что основная задача подпольных команд, это самоусовершенствование, скажем так, собственная духовная практика, потому что это уже ни на кого не влияет… Потому что в результате последних не то что речей, а событий практически все социальные, политические или религиозные даже дела полностью себя дискредитировали вообще. То есть никакого доверия не то что нет, а просто быть не может. А люди ходят на концерты так просто поразвлекаться. Поэтому мы сейчас занимаемся концертной деятельностью исключительно с меркантильными целями. Потому что я с удовольствием играл бы в подвале для десяти людей, которые именно пришли на нас и хотят понимать, и просто любят то, что мы делаем, и хотят просто участвовать в этом. Такие есть люди. Но в таких вот залах обычно все, что устраивается - начиная с центров и кончая периферией, это в общем-то коммерция и все. А так как мы в общем-то принципиально не работаем, никто вообще, то есть мы не задействованы ни в какой системе государственной, поэтому у нас единственный способ выживания - это концерты, ну и я художник-оформитель…
- Хорошо. Спасибо, старик…
1989 г, Москва.
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА НАСТУПАЕТ или АПОЛОГИЯ НИХИЛИЗМА
Разве не пребывают в радужном настроении, лишь когда все безразлично?
К. Оэ. Футбол 1860 года.
Как известно, новые идеи и направления чрезвычайно редко сразу же получают всеобщее признание, скорее всею они вызывают бешеную травлю со стороны устоявшегося и ортодоксального. Сколько копий сломано вокруг рок-музыки, а что ей до того?! Она существует и развивается несмотря ни высочайшие пояснения, что такое явление "нетипично и не имеет социальных корней". Вряд ли стоит оспаривать тот факт, что музыкальная основа рока - явно не российского происхождения, но разве это достаточное основание для утверждения неприемлемости для нас данного явления?
Послушав наших современных славянофилов и черносотенцев, можно решить, что единственный путь нашего музыкального развития - в возрождении русских хороводов и плясок под вольные напевы счастливых селян и членов Союза композиторов. Музыка (на мой взгляд) - явление чрезвычайно космополитичное, и весьма сложно отыскать во всевозможнейших сочетаниях семи нот нечто ярко национальное, за исключением, пожалуй, сочинений для балалайки, зурны или, скажем, тамтама. Реален же факт существования определенных музыкальных традиций, более связанных этническим генезисом: европейской, азиатской, африканской и т. д. Попытка же выяснения музыкальных различий внутри определенной традиции - допустим, в музыке поляков и чехов - является высасыванием из пальца некой субстанции, способом зарабатывать на хлеб насущный писанием глубокомысленных и совершенно никому не нужных наукообразных опусов.
Когда очень громко кричат о том, что родная национальная культура выше всех прочих, хотя бы даже своей неповторимостью, можно не сомневаться - в воздухе запахло погромом. Нельзя рассматривать свою собственную культуру вне контекста культуры мировой. Ни одна развитая культура не может существовать без контактов с другой. Она развивается космополитично, как это ни горько звучит для "нашего современника". Взять, хотя бы, литературу - классицизм, сентиментализм, романтизм и пр. не могут существовать в "одной отдельно взятой стране". Культура - Великий Космополит!
Тенденции космополитизма отчетливо просматриваются и в развитии общественной мысли. А законы экономики - "о ужас!" - оказывается, во многом сходны как при капитализме, так и при социализме. Человечество, как один человек, имеет даже некий единый биологический ритм чередования общественных настроений: вслед за бурным оптимизмом следует депрессия, за террором - оттепель, за застоем - перестройка. Идеалы приходят и уходят - остается разочарование и смутное желание чего-то лучшего.
Все это нудное предисловие было написано с целью убедить кого-нибудь (хотя бы даже самого себя) в том, что нигилизм - отнюдь не единоличное явление, а закономерность, и как закономерность проявляется в совершенно определенные моменты. Далее же речь пойдет о нигилизме музыкальном - панк-роке, который, по справедливому замечанию А. Козлова, "представляет чрезвычайный интерес для исследователей, так как является индикатором многих глубинных процессов, происходящих в обществе". Исходя из этого, я и пробую написать, как сказал бы функционер от партийной философии, "вульгарно-социологическое" исследование.
Панк-рок, как принято считать, возник в середине 70-х в Великобритании. Началось же все почти десятилетием раньше в США в 1967 г. Именно на этот год пришелся пик молодежной культуры. Рок перестал быть просто "молодежной музыкой", модным поветрием; он развивал свое новое, отличное от всего прочего мышление и восприятие; он стал стилем жизни. К этому времени уже окончательно сложились фолковые традиции. Блюзовая традиция и увлечение психоделией слились, чтобы дать рождение хардовому звучанию, доминирующему в начале 70-х, даже появление панка 70-х было подготовлено работой американских групп THE DOORS и THE VELVET UNDERGROUND.
Вот как описывает это время английский журналист Саймон Фрит: "Возможно, атмосфера 67-го лучше всего может быть выражена словом "оптимизм". Люди - и особенно молодые - чувствовали, что все может быть (и будет) лучше. Юность полагала, что может завоевать весь мир; и музыка отражала настроение этого момента". И далее: "Музыка не стала символом ухода для разочарованного поколения; она стала символом поколения, почувствовавшего способность осуществить реальные перемены - социальные, политические и личные".
Целью рока, так ярко проявившейся в пластинке № 1 1967 года - Сержанте Пеппере - стало извлечь из удовольствия политический и культурный оптимизм. На это время пришелся и пик движения хиппи, заявлявших: "Прекратите войну, займитесь любовью" и ставивших превыше всего "любовь, цветы и наркотики". Если БИТЛЗ в Сержанте отразили "солнечную сторону" "лета любви", то его теневую сторону лучше всего выразили ДОРЗ в своем первом альбоме, тоже вышедшем в 1967 году. БИТЛЗ пели: "Все, что тебе нужно, - это любовь", ДОРЗ воспевали смерть как милую возлюбленную. ВЕЛВЕТ АНДЕГРАУНД создали образ панка-страдальца и мученика со своей собственной эстетикой, срывающей ауру с хиппи, пропагандирующей не единение, а разобщение, одиночество личности в толпе. Для того были причины: война во Вьетнаме, рост безработицы, падение уровня жизни, отсутствие надежды на будущее, наконец, разочарование в идеалах хиппи. ("Надеюсь, я умру раньше, чем состарюсь", - пел еще в 1965 году Пит Тауншенд в "Моем Поколении").
Нельзя не упомянуть в этом ряду и Игги Попа с группой THE STOOGES - по словам Цинтии Роуз, "выразивших наиболее нигилистические и животные аспекты хард-рока". В это же время сложилась не только пред-эстетика панка, но были заложены и формы его музыкального самовыражения, проявившиеся, в частности, не только в хардовом (а порой и в современном металлическом) звучании и внешней простоте и вседоступности, но и в манере записи. Группам, растущим как грибы, крайне трудно было привлечь к себе внимание фирм звукозаписи, обладающих необходимой аппаратурой. Многим эта аппаратура была просто не по карману. Отсюда и возникновение "гаражного ритм-энд-блюза" - некачественной, непрофессиональной записи + небрежной, "грязной" манеры игры (порой на самодельных инструментах).
Традиции, заложенные "пустым поколением" второй половины 60-х, не исчезли в 70-е годы. Их продолжили в основном американские исполнители - Патти Смит, группы НЬЮ-ЙОРК ДОЛЛЗ, РАМОУНЗ, хотя их. элитарность и некая изысканность декаденса не позволили им стать во главе массового движения. Декаденс - явление, на мой взгляд, чисто элитарное, так как охватывает в основном интеллигенцию и богему. Широким массам более присущ "здоровый" (!) оптимизм. Элитарность же предшественников панка носила весьма странный характер: писательница Эллен Уиллис назвала ВЕЛВЕР АНДЕГРАУНД "анти- элитарными элитаристами, создающими искусство антиискусства".
Английскими предшественниками панка можно назвать дворовые и забегаловочные группы так называемого "паб-рока" - просто и незатейливо, возникшего как отрицательная реакция на развитие помпезного глэм- и глиттер-рока, с его потугой на пышность и грандиозность. Среди таких групп следует в первую очередь назвать ЭЙС, КОКОМО и ДОКТОР ФИЛ-ГУД, обратившиеся к традициям - ритм-энд-блюзу, рокабилли, фолку.
Говоря о панк-революции середины 70-х, нужно заметить, что причинами, породившими ее, не были социологические факторы, не наблюдалось накала страстей, молодежь волновалась не более чем обычно. Панк-революция все же была революцией "сверху", носила запрограммированный характер, а вызвал ее к жизни Малькольм Макларен, владелец магазинчика модерновой одежды, где во множестве собирались молодые неприкаянные и раздраженные люди. Чтобы быть замеченным в обществе "равнодушных", нужно было поразить это общество чем-то новым. Макларен создал СЕКС ПИСТОЛЗ, и они грянули скандалами изо всех своих стволов. Тексты поразили публику своим полнейшим цинизмом, неверием ни в кого и ни во что, - сама же музыка была примитивной и по звучанию приближалась к металлическим разновидностям рока. Вот что пишет о них А. Козлов:
"Пародии на известные хиты, на популярные рок-группы, карикатуры на отдельных звезд, глумления над английской королевой в песне "God Save The Queen", издевка над хиппи и их устаревшими идеалами "мир и любовь" - вот что составляло творческий метод группы и перешло затем в панк-культуру. Такая эстетическая позиция явно привлекала определенную часть нигилистически настроенной молодежи, которая нуждалась в активном общении, особенно если при этом выходили наружу все накопившиеся и неосознанные проблемы, недовольство, злоба, зависть, чувство безнадежности".
Любопытно, что американские критики в списке 100 альбомов, оказавших наибольшее влияние на развитие современной музыки, на втором месте (после Сержанта Пеппера) поставили альбом СЕКС ПИСТОЛЗ Never Mind The Bollocks Here's The Sex Pistols, вышедший в 1977 году. Свет и мрак всегда стоят рядом.
Панк-революция кончилась, но панк-движение существует и поныне, как во внешних своих проявлениях (мода), так и во внутренних, глубинных: группы, превзошедшие крайний индивидуализм (как казалось, краеугольный камень панк-эстетики), стали ориентироваться на социальный и политический протест - например, THE CLASH (на данный момент наиболее значительная панк-группа)…
Пессимизм и нигилизм не являются изобретением какой-либо нации, но - в данном случае - универсальным отношением личности к обществу. Было бы дерзостью считать одним из предтеч российского панка М.Ю. Лермонтова, но ведь можно вспомнить и "насмешку горькую обманутого сына над промотавшимся отцом". А там ведь еще и Базаров, и ранний Маяковский ("Нате!") и т. д. и т. п.