Прошло немного лет. Из девочки дворовой,
Бродившей по грибы опушкою лесной,
Ты стала барыней, дородной и суровой,
Как написал тебя художник-крепостной.Люблю твои черты на блекнущем портрете,
Их целомудрие – удел немногих душ –
С заботой об одном: чтоб живы были дети,
Чтобы не захворал любимый нежно муж.К нему же на погост однажды, в полдень летний,
Шесть сыновей снесли твой деревянный гроб.
И хоронил тебя, чуть двигаясь, столетний
Давно когда-то вас перевенчавший поп.1910 <21 декабря. Нижний Новгород>
МОЕЙ ЛУКОВИЦЕ
<Н. Н. Черногубову>
Прабабушка брегетов новых,
Восьмнадцатого века дар!
Тебя за пятьдесят целковых
Мне уступил друг-антиквар.На белом поле цифры мелки.
Над ними, вставлены в алмаз,
Три золотых узорных стрелки
Показывают день и час.Люблю я, снявши оболочку,
Подняв две крышки и стекло,
Следить, как, трогая цепочку,
Колеса ходят тяжело.И справа заводя налево
Ключом часы, люблю я стук
Секунд: так бьется сердце девы,
Когда ее целует друг.Люблю я по утрам, в халате
За чаем сидя, всякий раз
Искать на старом циферблате
Следы давно угасших глаз.Люблю исчезнувшие лица,
Схороненные имена
Помещиков времен Фелицы,
Защитников Бородина.Носителям атласных фраков
Ты возвещала Новый Год.
И был, как ныне, одинаков
Твой однозвучный мерный ход.Ты светишь мне былым приветом.
На долгий иль короткий срок
Связал тебя с моим жилетом
Старинный бисерный шнурок?Придет пора: рука Плутона
И мне укажет умереть,
Тогда, создание Нортона,
Мой смертный день и час отметь!1911 <8 сентября. Москва>
К ПАМЯТНИКУ ЛЕРМОНТОВА В ПЯТИГОРСКЕ
Ряды акаций сад обстали.
В них золотой дробится свет.
Один на белом пьедестале
Ты замер, бронзовый поэт.Под солнцем знойным, солнцем жгучим
Ты с дальних гор не сводишь глаз,
А там возносит к белым тучам
Громады снежные Кавказ.Но взором сумрачно-тяжелым
Пронзая вечно ночь и день,
Не мчишься ль ты к родимым долам,
К огням печальных деревень?О, как была тебе знакома
Отрада тихих сельских грез,
Изба, покрытая соломой,
Чета белеющих берез!Но Демон, царь тоски безбрежной,
В свой дикий край умчал тебя.
И ты, доверчивый и нежный,
Молясь, грозил и клял, любя.Тоскуя сердцем о лазури,
В подземный мрак стремился ты,
И здесь под рев и грохот бури,
Осуществил свои мечты.Но дух твой, примирён ли с тем он,
Что колыбель ему Кавказ?
Не мчится ль он, как черный Демон,
К родным полям в закатный час?1908 <22 июля. Ореанда>
ЮБИЛЕЙ ГОГОЛЯ
Полвека ты лежал в незыблемом покое,
Друзьями погребен, и только строгий крест
Вздымался над тобой на камне-аналое
Среди торжественных, среди пустынных мест.И люди чуждые нечистыми руками
Нелепый мавзолей воздвигли над тобой
И хлынули к тебе с речами и венками
Самодовольною гурьбой.Твой позабыв завет, смиренный и суровый,
Страшилища твои здесь подняли свой рев:
Склонялся Чичиков, кипели Хлестаковы
И вольнодумствовал Ноздрев.Как радостен их пир над тихими костями,
На весь родной простор как страшен их привет
Ты был, живой в гробу, увенчан мертвецами,
Пришедшими к тебе сказать, что смерти нет.1909
ПЕРЕД ГЕРМАНСКИМ ПОСОЛЬСТВОМ
Оно вздымалось глыбой серой
И в белом сумраке ночном
Казалось сказочной химерой,
Тяжелым и недвижным сном.Два гладиатора держали
Коней железных под уздцы
И терпеливо выжидали
Победу, славу и венцы.Пред ними высился Исакий.
Внизу, в саду, кипел народ,
Мелькали с пиками казаки,
Шел с музыкой гвардейский взвод.Царь-прадед, в шишаке крылатом,
Как будто делал ратям смотр.
А там, налево, за Сенатом,
Летел с рукой подъятой Петр.И дерзко облики нахмуря,
Коней держали два врага
И ждали, что людская буря
Затопит смутой берега.Когда же вспыхнул пыл военный
В сердцах, как миллион огней,
Они низвергнулись мгновенно
С надменной высоты своей.Их нет; лишь царский прадед мчится
По-прежнему в сиянье лат,
По-прежнему Петра десница
Благословляет Петроград.Наш исполин, наш триумфатор,
Каким величьем блещет он!
Пади, германский гладиатор,
Останови коней, тевтон!1914
ПАМЯТИ А. В. САМСОНОВА
Орлиным взором ты следил
За нападеньем и борьбою,
А вражий самолет ходил
Чуть видной точкой над тобою.Коварным знаком с высоты
Он пушкам указал героя,
И мертвым пал, Самсонов, ты
Среди разрушенного строя.Пробушевал свинцовый град,
И мертвым пал ты под шрапнелью.
Крестясь, покрыл тебя солдат
Своею серою шинелью.И тихим пламенем горя,
Над местом гибели нежданной
Зардела вещая заря
Бессмертной славы, славы бранной.1914
КАЗАЧИЙ РАЗЪЕЗД
С Богом, братцы! Ночь глухая
Нет ни месяца, ни звезд.
Не звеня, не громыхая,
Собирайтесь-ка в разъезд.
Вы пришли с родного Дона.
Немец бродит по Руси.
Чудотворная икона,
Богородица, спаси!Были бури, стук булата,
Колыхался тихий Дон:
На святую Русь с заката
Наступал Наполеон,
Но орлам его лукавым
Не сдался российский флаг,
И в Париж с гербом двуглавым,
Победив, вступил казак.Вы ломали рог турецкий,
Желтый выл на вас дракон.
Неужель орды немецкой
Убоится тихий Дон?
Пыль крутится, сотня скачет,
Враг неистовый бежит,
И пред пикою казачьей
Каска прусская дрожит.Вот дошли мы до оврага.
Смирно, братцы! На коней!
В поле иней, как бумага,
Не видать вдали огней.
Смирно, братцы! Ночь глухая,
Нет ни месяца, ни звезд.
Не звеня, не громыхая,
С Богом трогайтесь в разъезд.1914
ОНА
<Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви
В. Соловьев >
ОНА
I
Спокойный строй задумчивых октав,
Как ты идешь к теченью жизни летней!
Часы раздумий и часы забав
Ты закрепляешь в памяти заметней.
Ты, Пушкину досужий вечер дав,
Свел Грацию с коломенскою сплетней,
Тебе Толстой доверил свой "Портрет",
И музыкой твоей пленялся Фет.
II
Провинциальных Муз глухой приют,
Степной курорт, тебя пою октавой!
Пять лет назад я в первый раз был тут.
С тех пор мне мил и парк твой величавый,
И под горой зеленоватый пруд,
И крик грачей над нижнею дубравой,
И пышных лип цветущий аромат,
С которым странно слился серный яд.
III
Чтоб бестолку рассказ не прерывать,
Я опишу все по порядку дале,
Как ходят в парк резвиться и гулять
И как танцуют по средам в курзале.
Иду я ровно в десять ванны брать.
Парк пуст еще. Играют на рояли.
У клумб резвятся дети. Смех и плач,
И прыгает, взлетая, красный мяч.
IV
Кумыс в беседке терпеливо пьют.
Больных в саду теснятся вереницы.
Вот белый дом, где ванны нам дают.
Жду полчаса. Наскучившие лица
По коридору с свертками бредут:
Купец, студент, чиновник, две девицы.
Шум, брызги ванн, ручных колясок скрип,
И адской серы пар, и запах лип.
V
Я в кипятке законный срок минут
Чуть высидев, бегу. Уж жарко стало,
Лучи прямые колются и жгут
(Теперь бы кстати было опахало).
Вот дома я, но мучаюсь и тут:
Закрыв балкон, скорей под одеяло.
Лежу – и пот с меня ручьями льет,
Покуда час обеда не пробьет.
VI
А к вечеру, едва отпустит зной,
Над озером ударят дружно скрипки.
Веселый вальс звенит, поет весной.
Со всех сторон поклоны и улыбки,
Бряцанье шпор и смех. Передо мной
Мелькают дамы. Талии их гибки,
Прелестны ножки. Скрипки, платьев шум.
И сразу – "пусто сердце, празден ум".
VII
Всё просто здесь, и чинных нет манер.
Гурьбой под марш, ласкающий и ходкий,
Проходят: юнкер, штатский кавалер,
Военный врач, внимательный и кроткий,
Услужливый жандармский офицер,
Кавалерист с размашистой походкой.
Все раскаленным гравием хрустят,
Ухаживают, сплетничают, льстят.
VIII
И я, влюбленный, помню, здесь блуждал
Пять лет тому. Любовник бескорыстный,
Как мотылек весенний, я летал.
Но скучной жизни призрак ненавистный
Мои цветы наивные сорвал,
И вот теперь, один, как куст безлистный,
Стою, клонясь под ветром грозовым.
Где вы, мечты? О, если б стать другим!
IX
О, если бы вернуть тот ясный год,
Когда ни ванн, ни скуки я не ведал!
Прозрачно жизнь катилась без забот.
Я сладко жил, влюблялся и обедал,
И пел в стихах всё зори да восход.
О, дни блаженные! Чего б я не дал,
Чтоб, с робостью встречая детский взор,
Вновь лепетать любовных слов набор!
X
Но я увлекся… Что там? Все спешат.
Ах, нынче бал! Скорее брать билеты!
В курзале вальс. За парой пары мчат, –
Подростки, дамы, барышни, кадеты.
Любуясь, в окна зрители глядят,
Гудят с эстрады скрипки и кларнеты,
И носится над массою голов
Всё тот же запах серы и цветов.
XI
И я, в толпе затертый, умилен,
Ищу ее . Вновь прошлое восстало.
Но что это?.. Неизъяснимый сон, –
Влюбленным счастьем озарилась зала.
Старинный вальс, далекой жизни звон!
Влюбленным счастьем сердце просияло,
Влюбленным счастьем снова грудь полна.
Она в толпе! Другая, но она !
XII
Четырнадцатилетнее дитя,
Как куколка, Маруся разодета.
По залу легкой бабочкой летя,
В объятиях ровесника-кадета ,
Она зажгла, танцуя и шутя,
Потоки ослепительного света
В моей душе. И вдохновенный сон
Поет мне вновь. И снова я влюблен.
XIII
Румянец в черных прячется кудрях.
Смеются губки. Глаз прищурен зоркий.
Грудь детская и тонкий стан в цветах.
И платьице короткое с оборкой,
И ножки-стрелы черные в чулках,
И сбивчивую речь скороговоркой, –
Всё вижу я, и слышу, и ловлю.
Прекрасна жизнь! Люблю! Опять люблю!
XIV
И целый вечер глаз я не свожу
С моей Маруси. Да, она прекрасна,
Как цвет весны. Вздыхаю и гляжу,
И знаю сам, что мучаюсь напрасно.
Чего я жду и что я сторожу
В любви моей, прекрасной и бесстрастной,
Как месяц в тишине речных зеркал?
Сказать ли ей? Но что бы я сказал?
XV
Нет, никогда ни слова не скажу.
Пусть будет мне она мечтой далекой.
Я бессловесным счастьем дорожу.
Его источник грустно-одинокий
Не возмутит ничто. Я не дрожу
И не ропщу, сознав закон жестокий,
Что нам велит любовь туда нести,
А здесь твердить всю жизнь: люблю! прости!
XVI
На черном небе рой алмазных звезд.
Дрожит луна в задумчивой печали,
Безмолвный сторож опустевших мест.
Часы на колокольне прозвучали,
И царствует спокойствие окрест.
Давно уже все в доме замолчали.
Я над подушкой, с книгой, в тишине.
В который раз вся жизнь предстала мне?
XVII
Вновь вижу я пустынный сельский дом,
Где шли мои младенческие годы,
Где старый быт и чувством, и умом
Я постигал среди родной природы
При песнях вьюг за ледяным окном.
Я помню детских мыслей переходы.
Там тихо взрос я с Пушкиным в руках,
Предчувствуя тебя в моих мечтах.
XVIII
Я вижу вновь безбрежные леса,
И зыбь реки за мельничной запрудой.
Закинута, легла моя леса,
Но, углублен, я не слежу за удой.
С однообразным шумом колеса
Душа слилась – и просит сердце чуда,
И озаряет юные мечты
Нетленный образ чистой красоты.
XIX
И так всю жизнь меня в ночной дали
Манила ты сияньем идеала.
Когда ж вздымался вихрь и тучи шли,
Я падал ниц, а сердце ждало, ждало.
И над простертым в мраке и пыли
Опять светило вечное вставало.
И, озарен восторгом неземным,
Я воскресал пред призраком родным.
XX
Тебе одной я эту жизнь отдам.
Одна во всех, ты вечное виденье.
Но встретишь ты меня не здесь , а там.
Здесь – тени, призраки… Немая тень я.
Смерть – райский сон. Так будем верить снам!
В желанной смерти блещет возрожденье.
Мне солнцем светит в вихре темных лет
Моя любовь, которой смерти нет.1907 <Серноводск Самарской губ.>
ПОСЛАНИЯ
ДРУГУ
Ю.А. Сидорову
Твой дух парит над вечным Нилом.
Ты – сын Египта, Ур-Нетдор.
Каким непобедимым пылом
Исполнен твой далекий взор!Жрец желтоликий, темноокий,
С обритой мудро головой,
Ты светоч радости высокой,
Не зная сам, зажег собой.Обломок древний обелиска,
Хранящий сфинксовы черты,
С моей душой так близко, близко
Свободным духом слился ты.< Люблю тебя за то, что в прошлом
Мечтой свободной ты живешь,
За то, что крике черни пошлом
Личину Хама узнаешь.>Люблю твое презренье к черни
И одиночества покой:
И ты, как я, огонь вечерний,
Последний луч зари родной.Во дни безвременья и скуки
Путь уступая мертвецам,
Вернулись мы, простерши руки
К блеснувшим издали венцам.Не нам от века ждать награды:
Мы дышим сном былых веков,
Сияньем Рима и Эллады,
Блаженством пушкинских стихов.Придет пора: падут святыни,
Богов низвергнут дикари,
Но нашим внукам мы в пустыне
Поставим те же алтари.1907
ПОЭТ
Вячеславу Иванову
Над дымом облачным высоко
Твой храм белеет на горе,
Пылает сердце одиноко
На сокровенном алтаре.Пусть за дверями время плещет:
Бессилен мутных волн прибой,
Неугасаемо трепещет
Над чистой жертвой пламень твой.Под горностаевой порфирой,
С венцом алмазным на челе,
С высот торжественною лирой
Ты мир и свет несешь земле.Как жрец, помазанный по праву,
Ты, став один у алтаря,
Возносишь скипетр и державу
С смиренномудрием Царя.1907
АЛЕКСАНДРУ БЛОКУ
В груди поэта мертвый камень
И в жилах синий лед застыл,
Но вдохновение, как пламень,
Над ним взвивает ярость крыл.
Еще ровесником Икара
Ты полюбил священный зной,
В тиши полуденного жара
Почуяв крылья за спиной.
Они взвились над бездной синей
И понесли тебя, храня.
Ты мчался солнечной пустыней,
И солнце не сожгло огня.
Так. От земли, где в мертвом прахе
Томится косная краса,
Их огнедышащие взмахи.
Тебя уносят в небеса.
Но только к сумрачным пределам
С высот вернешься ты, и вновь
Сожмется сердце камнем белым,
И льдом заголубеет кровь.1910<4 апреля. Одесса>
АННЕ АХМАТОВОЙ
К воспоминаньям пригвожденный
Бессонницей моих ночей,
Я вижу льдистый блеск очей
И яд улыбки принужденной:
В душе, до срока охлажденной,
Вскипает радостный ручей.Поющим зовом возбужденный,
Я слышу томный плеск речей
(Так звон спасительных ключей
Внимает узник осужденный)
И при луне новорожденной
Вновь зажигаю шесть свечей.И стих дрожит, тобой рожденный.
Он был моим, теперь ничей.
Через пространство двух ночей
Пускай летит он, осужденный
Ожить в улыбке принужденной,
Под ярким холодом очей.1913
С. П. РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО
В тебе цветут преданья вещих дней.
Глаза твои, улыбкой сердце нежа,
Мне говорят о пущах Беловежа,
О славе войн и споре королей.В дыму веков они всё вечно те же.
Твоя ж корона – спелый сноп кудрей.
Как сердце при тебе горит нежней,
Как помыслы чисты и думы свежи!Твой светел жребий, радостен твой путь.
Живой огонь твоя лелеет грудь,
Священный Знич пылает в холод невский.Им озарен любимый наш певец.
В его терново-розовый венец
Вложила ты свой скипетр королевский.1913
И. Е. РЕПИНУ
Как жароцвет Чугуевских степей,
Как синие стожары ночи южной,
Живут и пламенеют силой дружной
Созданья кисти сказочной твоей.Пусть сыплется на кудри иней вьюжный:
Неколебим великий чародей
Над серой рябью мелководных дней,
В наш хмурый век, расслабленно-недужный.Царевна-пленница, злодей Иван,
Глумливых запорожцев вольный стан:
Во всём могуч, во всём великолепен,