"Мне позвонил брат отца, - рассказывал позже Эксл журналисту. - Это случилось как раз перед шоу со Stones, и я попросил своего брата поговорить с ним. Сам я не хотел этого делать, потому что мне нужно было сохранять дистанцию. Но я спросил мать, и она в итоге рассказала мне о моем настоящем отце и подтвердила, что он мертв. По ее словам, у него все равно была одна дорога - при его скверном характере". (Следователю удалось узнать, что Уильям Роуз предположительно был убит в 1984 году выстрелом с близкого расстояния и похоронен на заброшенном руднике где-то в Иллинойсе.)
Эта крайне несвоевременная новость повергла Эксла в депрессию. Дорожный менеджер Даг Голдштейн говорил репортеру, что перед концертом Эксл не спал более сорока часов.
Около шести вечера за кулисами "Coliseum" началась паника. Эксла все не было. Его нигде не могли найти. Иззи сказал Дагу Голдштейну, что Эксл вряд ли появится. К телефону он не подходил. Когда наконец Эксл все-таки взял трубку, голос его был печальным и усталым. Кто-то уговорил его выступить. Роберт Джон вспоминает: "Мы узнали, что Эксл все еще дома, и Алан Нивен послал меня за ним. Я встретился с ним в квартире Эрин в Беверли-Хиллз. Они с Эрин вроде бы дрались. Эксл кричал, что хочет уйти, потому что Слэш не бросает употреблять героин, но я не воспринял его слова всерьез".
В девять вечера Guns N' Roses вышли на постиндустриальную, заставленную лесами сцену. Приветствуя местных героев, толпа ревела громче, чем когда-либо до этого. Первая песня прошла нормально, но потом подошел черед "Мг. Brownstone", перед которой Эксл обычно говорил что-нибудь о наркотиках. Эксл в авиаторских очках подошел к краю сцены, опустил взгляд, поправил микрофонную стойку… и бросил свою бомбу: "Вот что я вам скажу… Я не хотел делать этого на сцене… Но все остальные способы я уже испробовал. И если кое-кто в этой группе… не соберется… это будут последние концерты Guns N' Roses, которые вы увидите".
Толпа издала чудовищный рев. На видеозаписи концерта видно, как Слэш нервно топчется с гитарой, потупив взгляд и явно мечтая провалиться сквозь землю - или завязать с наркотиками прямо здесь и сейчас.
Начав расхаживать по сцене, словно священник-пятидесятник, отчитывающий свою паству, Эксл продолжал: "Потому что я устал от того, что слишком много людей в этой организации… ТАНЦУЮТ С ГРЕБАНЫМ МИСТЕРОМ БРАУН-СТОУНОМ!"
Это был сигнал к началу песни, но группа с трудом начала играть, осознавая, что Эксл только что перед всем городом пригрозил уйти. Это был беспрецедентный выпад. Мик никогда не называл Кита наркоманом на стадионе "Уэмбли". Пол Маккартни не ссорился с Джоном Ленноном в прямом эфире на шоу Эда Салливана. Даже нападки Джонни Роттена на Сида Вишеза происходили в основном за сценой. Это было нечто новое: публичное выяснение отношений, унизительный удар ниже пояса, который на следующий день болит еще сильнее.
Группа была в шоке, и остаток выступления прошел кое-как. Доиграв, музыканты просто застыли на своих местах, будто лишились способности двигаться, потому что никто не хотел оказаться лицом к лицу друг с другом за сценой. Кто-то видел, как Эксл рассказывал Дэвиду Ли Роту, что трое парней в группе сидят на героине, после чего он ушел. Группа была в смятении. Никто не мог поверить в сказанное Экслом.
Прежде чем Stones вышли на сцену, Мику Джаггеру доложили, что Эксл грозится уйти. Его юрист прослушал запись послания Эксла и уточнил, что Эксл лишь предупредил, что эти шоу могут стать для группы последними. Вроде бы Stones могли не волноваться, но Эксл был очень своевольным и явно угрожал своей группе - на людях. Позднее этим вечером люди из команды Stones разговаривали с юристами Guns N' Roses, спокойно сообщив им, что если группа не придет на запланированные по контракту концерты, их ожидает сокрушительный судебный иск. По слухам, бухгалтера Guns предупредили, что в случае ухода Эксла группа задолжает почти два миллиона долларов.
The Rolling Stones тем вечером выступили хорошо. Мик Джаггер презрительно посвятил Экслу песню "Mixed Emotions": "Закрой варежку, детка".
Отзывы о выступлении Stones были хвалебными. Статьи о Guns были прохладнее и фокусировались на расизме и публичных угрозах Эксла. "Лос-Анджелес тайме" написала, что когда-нибудь истинная причина злости Эксла выйдет наружу - словно он хранит какой-то грязный секрет. Это лишь разозлило вокалиста. Но действия Эксла приковали все внимание к его группе. "Настоящий шоумен", - позже говорил про него Мик Джаггер с демонической ухмылкой.
Негативные отзывы на следующий день побудили Элтона Джона послать в гримерку Guns огромный букет цветов. Записка гласила: "Не давайте этим ублюдкам сломать вас. Я тоже всех их ненавижу. С любовью, Элтон".
Второе шоу Guns N' Roses в "Coliseum" состоялось после долгих переговоров по телефону. Дафф вспоминал: "Я готов был убить Эксла… ведь он же не обо мне говорил. Так что я был в бешенстве. Но на следующий день мы созвонились и все уладили, потому что Эксл объяснил причины своего поступка. И мы обговорили много вещей, которые его бесили… то, что группа не собралась вместе в Чикаго, и тому подобное дерьмо. Я был очень зол на Эксла, но мы созвонились и действительно разобрались, что происходит. Мы не держали это в себе. Возможно, Эксл выбрал неудачное место, но его маневр явно сработал".
Слэш, Стивен Адлер и Иззи, к которому упреки относились в меньшей степени, пообещали, что изменятся, как только они отыграют концерты со Stones. Слэш вспоминал: "Эксл сказал, что не согласится выступать [на втором концерте], пока я не извинюсь. Я отказался". Но на следующий вечер Эксл посреди концерта ушел со сцены, едва Слэш начал говорить. Когда гитарист подошел к микрофону, толпа взревела. Потом семьдесят тысяч людей разом притихли и застыли в ожидании того, что скажет Слэш (одетый в футболку клиники Бетти Форд): "Об отношениях этой группы с наркотиками много написано. Большая часть - вранье. Кое-что является правдой… Я помню, как приходил сюда пацаном, чтобы посмотреть на Aerosmith, Van Halen и Stones, и мечтал оказаться на сцене. Ну что ж, прошлой ночью я был тут и даже не осознавал этого… Мы делаем все это не ради наркоты. Никто в группе не защищает героин… Мы не станем одной из тех слабовольных команд, которые из-за этого распадаются".
После этих слов Эксл вернулся на сцену и сказал в микрофон: "Просто я не хочу смотреть, как еще кто-нибудь из моих друзей умирает". Затем группа начала играть "Patience", и концерт продолжился.
Искренность Слэша растрогала публику. "Я просто раскрылся и высказал, что я думаю о героине, о том, что он делает с теми людьми, которых убивает, о том, как все это ужасно. Именно такие чувства я испытывал. Но тогда я крепко подсел на героин. Мало того, я и кокаином увлекался. Это не было извинением, скорее своего рода объяснением. Но когда я закончил свою речь и Эксл вышел на сцену, между нами возникло взаимопонимание, потому что я говорил чистую правду".
Так пытался представить ситуацию Слэш. Но на Сансет немедленно начали говорить, что Эксл заставил Слэша пресмыкаться на глазах у фанатов. Это было не очень-то в духе рок-н-ролла. Много лет спустя Слэш рассказал "VH1" правду: "Я знал, что его выпад направлен на меня, потому что тогда я совсем себя не контролировал. Но это тот случай, за который я ненавижу Эксла, наверное, больше всего. За который я, возможно, никогда не смогу его простить".
Два последних концерта со Stones, 21 и 22 октября, Guns N' Roses отыграли лучше. Во время третьего выступления Эксл разразился тирадой насчет статьи в "Лос-Анджелес тайме", где его сравнивали с неуправляемым Джимом Моррисоном. "Я не гребаный тупой расист, - кричал он. - Это искусство, мать вашу, и это мое мироощущение. Если не нравится - не слушайте. Все проще простого. А они [газетчики] идут на хрен, потому что я сегодня на сцене".
Мик Джаггер был впечатлен реакцией публики на Guns, необычайно сильной даже для местной разогревающей группы на стадионе, полном фанатов Stones. В то же время он предрекал, что, как и Clash, Guns вряд ли долго продержатся. После четвертого шоу Джаггер предложил Экслу участвовать в последнем концерте тура Stones в Атлантик-Сити. Заключительное шоу должно было стать большим событием с участием звездных гостей; его планировалось транслировать для богатой аудитории по кабельному телевидению на весь мир. Эксл Роуз сказал, что подумает над этим.
Сумасшедшее время
После того как Rolling Stones уехали, на какое-то время все затихло. Некоторые газеты считали, что Эксл старался переключить внимание со своего предполагаемого расизма на наркоманию гитариста. В определенных кругах люди восхищались тем, как Экслу удалось перетянуть интерес прессы с громкого возвращения Stones на себя. Он говорил журналисту, что мать и брат Слэша позднее пожали ему руку за то, что он сделал, потому что Слэш проходил программу двенадцати шагов и чувствовал себя гораздо лучше.
Чего нельзя было сказать о Стивене Адлере, который не удосужился завязать. Он просто лгал группе, что не употребляет наркотики, а сам при этом катился по наклонной.
По утверждению Роберта Джона, многие близкие к группе люди считали, что Эксл поступил правильно. "После концертов со Stones атмосфера вокруг группы была очень напряженной, - говорит он. - Мы все видели, что Эксл выкладывался на сто пятьдесят процентов каждый вечер, и того же он ждал от остальных участников группы. Злость накапливалась, и в конце концов ему это надоело. И - да, они завязали. По крайней мере Слэш и Иззи. Но знаете что? Вместо этого они начали сильнее пить".
Джефф Фенстер вспоминает, что этот случай развеял устаревший образ Guns: уличной банды торгующих наркотиками изгоев. "Последствия были весьма значительными, - говорит он. - Люди сразу же начали об этом говорить. Для сотрудников лейбла никакого сюрприза не было, потому что Эксл уже давно жаловался из-за наркотиков. Теперь все поняли, какое напряжение царит в группе. Стало ясно, что они перестали быть бандой. Начиналась новая глава их жизни. Теперь Эксл сам был своей собственной бандой".
Но близкие люди знали, что Эксл Роуз этого и добивался. Он увидел, как Мик Джаггер контролирует группу со стажем в двадцать семь лет. Теперь Эксла не впечатляло, когда его называли диктатором. "Идите поработайте на сраных Rolling Stones, - смеялся он, - и увидите, кто настоящий диктатор".
"До сих пор не понимаю, как нам удалось пережить эти концерты со Stones, - позже рассказывал Иззи. - На нас свалилось столько дерьма: угрозы Эксла уйти, проблемы с наркотиками, вранье Стивена, история с расизмом. На восемь утра после финального концерта у меня был назначен суд [по поводу инцидента в самолете], и мне грозило пол-года тюрьмы, если юристы не смогут все уладить. Абсолютно сумасшедшее время".
Однако каким-то образом группе удалось остаться вместе. На время. Хотя тогда этого никто не знал, концерты со Stones стали последними полноценными шоу, сыгранными оригинальным составом постпанковой гитарной группы с бульвара Сансет под названием Guns N' Roses.
Спустя пару дней после всего этого Дэвид Боуи сделал попытку извиниться перед Экслом за то, что приставал к его женщине. При содействии Слэша они договорились встретиться в модном голливудском ресторане, куда Эксл и его грубые приятели (бывшие роуди) пришли в кожаных куртках и зеркальных солнечных очках. Дэвид Боуи подошел к их столику и наклонился к Экслу, чтобы извиниться. Но тут кто-то толкнул Эксла, и он заехал локтем Боуи по лицу. Боуи схватился за глаз с воплем "О, ЧЕРТ!", словно его ослепили, однако потом засмеялся и свел все к шутке. Эксл даже поблагодарил Боуи, признавшись, что раньше перед ним никто не извинялся. Затем вся компания отправилась в "China Club", где и напилась. Эксл говорил про Боуи: "Я в жизни не встречал никого настолько крутого, настолько увлеченного музыкой, настолько ненормального. Я сам достаточно психованный, но этот парень просто больной на всю голову. Тогда я подумал про себя: "Неужели у меня впереди еще двадцать лет этого? Мне уже нравится! Еще двадцать лет?!" Это было жестко, ничего не скажешь".
Примерно в это время кто-то из родственников Даффа Маккагана, возможно, брат жены, подкинул Даффу идею насчет инвестиций. Неподалеку от Сиэтла открывались интересные компании, и если вложить немного денег, когда-нибудь можно было получить неплохую выгоду. Дафф легко дал необходимые 50 тысяч долларов. Этими компаниями оказались "Microsoft" и "Starbucks Coffee". Пятнадцать лет спустя у Маккагана было 15 миллионов долларов, так что при желании он мог никогда больше не работать.
Последние три американских концерта Rolling Stones в рамках тура "Steel Wheels" проходили во Дворце съездов Атлантик-Сити, Нью-Джерси, в декабре 1989 года. Эксл согласился участвовать в них, а также в трансляции заключительного шоу 20 декабря, в качестве приглашенного артиста, но с некоторыми условиями. Первым делом он желал сам выбирать, какую песню Stones споет с Миком Джаггером. Во-вторых, Иззи Стрэдлин тоже должен появиться на сцене. Поскольку сыграть со Stones было несбыточной мечтой, которую они с Иззи лелеяли с четырнадцати лет, Эксл решил, что она должна исполниться для них обоих.
Иззи добрался до Атлантик-Сити первым, 16 декабря. Он позвонил в офис Guns, чтобы узнать, где Эксл, но никто не смог ему толком ответить. Все решили, что он в дороге. Иззи пошел в зал, где репетировали Stones, и был бурно встречен Роном Вудом, его старым клиентом времен героинового бизнеса на аллее. Приятель Stones Эрик Клэптон, также участвовавший в концерте, репетировал свое гитарное соло для "Little Red Rooster". Легенда буги Джон Ли Хукер отрабатывал свою часть с ритм-секцией Stones.
Ронни Вуд спросил Иззи, какую песню они хотят исполнить. "Мы выбрали "Salt of the Earth", - вспоминал Иззи, - но они заявили, что не помнят ее! Я подумал: "Черт, вы же сами написали ее, пусть и больше двадцати лет назад. Вы же должны что-то помнить"".
"Роллинги" отвели Иззи в репетиционную - дом на колесах, припаркованный за сценой, - вставили в переносной магнитофон кассету "Beggar's Banquet", и Мик прослушал песню, держа в руке листок с текстом.
"И вот я сижу и играю на гитаре с Китом [Ричардсом], а Чарли [Уоттс] и Билл [Уаймен] слушают, и я думаю: "Бог ты мой, каааааак круто", - смеется Иззи. - Наконец мы закончили песню, и тут они все поворачиваются ко мне и спрашивают: "Ну, где твой вокалист?" А мне было нечего ответить. Эксл снова опаздывал".
У. Эксл Роуз приехал вовремя к первому концерту 17 декабря. "Он специально злил Джаггера, задерживаясь, - объяснял рабочий Guns. - Обычная уловка Эксла, чтобы показать, кто главный". Джаггер в свою очередь подшутил над парнями во время концерта: "Сегодня с нами специальные гости… Они разогревали нас в Лос-Анджелесе [громкие аплодисменты] и с тех пор повсюду следуют за нами в раздолбанном старом фургоне. И они проделали весь путь на восток, чтобы доделать свои татуировки!.. [Вуд усмехается.] С вами ЭКСЛ И ИЗЗИ ИЗ GUNS AND ROSES! [Толпа ревет.]"
Эксл вышел на сцену в костюме скелета, футболке "Exile on Main Street" и бейсболке козырьком назад поверх банданы, в сопровождении Иззи с акустической гитарой. Очень живо исполняя свой уже традиционный змеиный танец, Эксл полностью украл "Salt of the Earth", затмив Мика Джаггера перед зрителями со всего мира, сидящими перед телевизорами, и привнес толику своей пугающей страсти в возвращение Rolling Stones. Еще раз Эксл вышел ближе к концу программы Stones, чтобы спеть на подпевках в "Sympathy for the Devil". Они с Иззи повторили выступление на двух других концертах в Атлантик-Сити, а потом вылетели обратно в Калифорнию, чтобы успеть домой к Рождеству.
Но год был еще не окончен. Как раз на Рождество Дафф Маккаган выгнал жену из дома: "Она сказала, что ненавидит меня, я велел ей убираться, и она ушла. Это было самое дерьмовое Рождество в моей жизни". Дафф с женой прожили вместе три года, и он очень переживал. (Эксл с Эрин, по слухам, тоже подрались в этот день.) Неделю спустя Дафф забрел в "China Club" на празднование Нового года. С красными глазами, небритый, растрепанный, безумный, он пытался проникнуться духом выступавших Bang Tango. Он впервые выбрался в город после расставания с женой. Кто-то сделал ему неуважительное замечание. Дафф попросил Дела Джеймса подержать его сумку, потом развернулся и ударил обидчика в лицо. Началась драка, и Дафф едва успел скрыться до появления полиции. Про 1989-й он позже говорил, что это был "очень трудный год для всех участников группы".
Глава десятая
Восстановленные воспоминания
Что делать, если на пальце появилась гангрена? Позволить болезни распространиться по руке, а затем и по всему телу? Или отрезать палец? Людей, которые являются источником коррупции, необходимо вырывать с корнем, как сорную траву, поразившую пшеничное поле.
Аятолла Хомейни
Такие мы есть
Январь 1990-го. Президент Джордж Буш-старший послал в Панаму морских пехотинцев, чтобы свергнуть жестокого кокаинового короля, диктатора Норьегу. Диктатор отсиживался в посольстве Ватикана. Американцы заставили его сдаться, семьдесят два часа подряд проигрывая на запредельной громкости кассеты Guns N' Roses и AC/DC. Румыны недавно свергли своего диктатора, Чаушеску. Безжалостный диктатор Ирака, Саддам Хусейн, начал угрожать Кувейту и семье шейхов, владеющих его обширными запасами нефти. А безжалостный диктатор Guns N' Roses, Эксл Роуз, посетил могилу Джима Моррисона на кладбище Пер-Лашез в Париже, совершив сентиментальный визит одной легендарной рок-звезды к другой. Эксл оставил на голой могиле Джима тлеющую сигарету.