* * *
Корней Иванович [Чуковский. - А. Р.] сказал, что Саша "трагически похожа на Раскина".
20 мая 45.
Шура отметил свой приезд тем, что велел надеть Саше шерстяные рейтузы.
Запись А. Б.
Да, велел, поскольку ребенок простужен и в доме еще холоднее, чем на улице. Довольно глупо вышучивать правильные поступки. Это я пишу не для себя, не для Фриды и не для третьих лиц, а для самой Саши: когда будет старше, пусть понимает, кто о ней заботился, а кто нет. Папа.
(А. Б.)
16 июня 45. Удельная.
Перед отъездом в Удельную у нас с Галей был деликатный разговор: с нами вместе снимают дачу знакомые, очень гостеприимные люди. Я просила Галю не пропадать у них целыми днями, не мешать им. Она обещала. Она всегда очень легко обещает.
И все же, как только наверху обед или завтрак - она там. Снова разговаривала, объясняла, что нехорошо это, пыталась призвать на помощь самолюбие. И вот вчера, после того, как мы позавтракали, приходит Берта Львовна и приглашает Галю завтракать к себе. Галя умоляюще смотрит на меня. Я - с удивлением на нее: ведь ты только что ела?
А она в ответ:
- Ну что же я ела… одно яичко…
Берта Львовна:
- Ну, вот и пойдем: у меня рисовая каша, сгущенное молоко (!), пойдем скорее.
Галя опять смотрит на меня, видит, что я рассержена, краснеет, на глазах появляются слезы. Я пожимаю плечами, она некоторое время мнется, а потом идет. Была она сыта, перед приходом Берты Львовны отказалась доедать простоквашу, а яйцо ела без хлеба.
Можно найти всему этому невинное объяснение: там дети и с ними есть веселее. Но у меня из головы не выходят слова: "Ну, что же я ела… одно яичко…"
Очень противно.
* * *
Обе - и Саша, и Галя - выглядят чудесно: Саша смуглая, Галя румяная. Сашу остригли, она подурнела, очень похожа на жука. Галя, напротив, похорошела. Блондинка с карими глазами и очень длинными ресницами. И ямочкой на щеке.
Галя очень гордится мною. Когда я играю с детьми, или читаю им, или бегаю, она на всех смотрит почти победоносно и старается подчеркнуть наши родственные отношения. Ведет себя гораздо лучше, чем в Москве, спокойнее. О лагере и слышать не хочет. Если бы только не эта история с Бертой Львовной…
* * *
Саша:
- Мама, мне немцы всю спину покусали.
Речь идет о комарах. Все неприятное привычно связывается ею с немцами.
Ей тут хорошо. Не плачет.
* * *
От нечего делать я сообщила Саше, что главную роль в пьесе папы и дяди Мориса будет играть Юнгер (чтоб продолжить диалог "Бом, бом, тили-тили, папе пьесу разрешили"). Саша запомнила и, когда ее спрашивали: "Кто будет играть главную роль?", отвечала: "Юнгер".
Прошло несколько дней. Я снова спросила:
- Кто же будет играть главную роль?
Саша подумала с минуту и ответила:
- Кенгуру…
17 июня 45.
Я выгоняю из комнаты кошку. Саша горячо заступается за нее: "Ну, мама, ну, не надо, ведь она совсем маленькая, она ничего не понимает…", т. е. говорит все слова, которые произносят обычно в ее защиту: "маленькая, ничего не понимает".
23 июня 45.
Берта Львовна созывает своих ребят обедать.
- Галя, хочешь есть? - спрашиваю я.
- Вообще - нет, но с ними - хочу, - отвечает Галя со всей откровенностью, на какую только способна.
* * *
Мы сидим за столом и едим землянику.
- Съедим еще немного, а остальное я оставлю тете Оле, - говорю я.
- А я оставлю папе Шуре, - говорит Саша.
С минуту мы молчим. Сашина тарелка пустеет медленно, но неуклонно.
- А как же папа Шура? - спрашиваю я.
Саша отвечает вопросом на вопрос:
- Ты кому оставишь землянику?
- Тете Оле.
- Ну, а тетя Оля оставит папе Шуре.
* * *
Галя:
- А когда будет затемнение солнца?
* * *
- Ты гадкая и жадная девочка, - говорю я Саше.
- Я не буду с тобой водиться, если ты ругаешься, - отвечает она, плача.
13 июля 45.
Саша ест булку с маслом. Подходит Галя:
- Ты что кушаешь?
Саша делиться не хочет. Поэтому она предусмотрительно отвечает:
- Это гадость. Невкусно.
* * *
Берта Львовна воспитывает двоих чужих детей. Они любят ее, слушаются. Галя постоянно у них и принимает участие во всех делах - дежурит (убирает, моет посуду), играет, занимается.
Сказала мне вчера:
- Почему ты не разрешаешь много бывать у тети Берты? Ведь она делает меня хорошей. Даже тетя Оля (няня) говорит, что я стала хорошей.
28 июля 45.
Читаю Саше книжку. Там стихи:
Очень любит наш Ванюша
Вишни, яблоки и груши.
И нарисован мальчик с яблоком в руках.
- А почему он не дает мне? - спрашивает Саша, улыбкой намекая на то, что понимает всю вздорность такого вопроса. Но с надеждой в голосе - чем чёрт не шутит? - вдруг бумажный мальчик раздобрится!
* * *
Галя укладывает Сашу спать, раздевает ее. Сашка пищит, хохочет, бегает от нее по комнате. Самовлюбленно восклицает:
- И что я такая баловница!
Галя при этом проявляет неожиданную для меня начитанность:
- Ты, - говорит она, - как в "Обломове": дрыгаешь ногами, не даешь ботинок снять.
Припоминаю: она зимой читала в какой-то хрестоматии отрывок "Сон Обломова".
* * *
Галя плохо подмела комнату, оставила много сору.
- Будет у тебя жених рябой, - говорю ей то, что говорили мне в таких случаях в детстве.
- А я никогда не женюсь, - отвечает она. - Все мужья злые, мне их не надо.
* * *
Галя:
- Мама, в каком классе будут объяснять, как дети родятся?
(Вот ведь какая проклятая проблема!)
Саша. Лето 1944 г. Подписано рукой Ф. А.: 28 июля 45 г., взглянув на это фото, Саша сказала: - А ручек у нее нет, они убитые.
31 июля 45.
Саша собирает малину, тщательно разыскивая только красные ягоды. Когда делится со мной (отколупывая какие-то микроскопические дольки), то восклицает со смесью тоски и восхищения:
- Ой, какая я не жадная, какая я не жадная!
Иногда, прежде чем поделиться, спрашивает с надеждой: "Мама, ты ведь не хочешь?"
30 августа 45.
Десять дней назад - 19 августа - Саша упала со второго этажа дачи в пролет лестницы. К счастью, вниз спускался Григорий Давыдович Плинер, на фетровую шляпу которого и обрушилась Саша. Когда я выскочила на шум и крики в коридор, то в темноте нащупала Сашу на полу. Она лежала навзничь, раскинув ручки, и не кричала, а стонала. Я подняла ее, внесла в комнату - правый глазок у нее скосился, а личико было изжелта-бледное. Мы побежали к врачу. Он осмотрел Сашу, заставил ее пройтись, спросил, как все случилось.
- Я шла, - сказала она. - И упала. И было больно.
Глазок у нее стал на место, она перестала стонать, только выглядела очень усталой и хотела спать. Врач велел ждать - сутки решат, не будет ли мозговых явлений.
Мы ждали. Всё обошлось.
А упала она потому, что Шура в этот вечер привез ей новые ботиночки - они скользили. (Все это знали, а проводить не могли. А. Б.)
Когда Григорий Давыдович приехал снова, Саша предложила ему:
- Дядя Гриша, надень шляпу и иди по лестнице, а я опять на тебя упаду.
А между прочим, не спускайся дядя Гриша в тот час по лестнице, неизвестно, чем бы все кончилось.
* * *
Шура привез Саше игрушку.
- А Галечке? - спросила она тотчас же.
- Будете играть вместе, - ответил он.
- А Леночке? - спросила она опять.
* * *
- Папа, он не привез мне слона!
- Кто "он"?
- Ты.
2 сентября 45.
Берта Львовна говорит Саше:
- Вот и лето кончается… Как же мы будем с тобой друг без дружки?
- А я хочу с дружкой, - отвечает Саша.
* * *
Саша настаивает:
- Лена, давай играть: ты будешь немец, а я русская.
Лена не согласна. Саша возмущенно жалуется мне:
- Мама, ну скажи ей.
- Что же я ей скажу? Не хочет она быть немцем.
- А я хочу драться, я хочу кидать в нее кубики, пусть она будет немцем, а я буду русская!
* * *
Саша так вызывающе черна, что Кена зовет ее не Саша, а Сажа.
8 сентября 1945.
Приехали в гости Рая Облонская и Аня Штрих.
Саша рассказывает им:
- Папа Шура привез котят. Одного мне, а другого - больному мальчику Коле.
- Хороший у тебя папа, - замечают гости.
- Да, не жадный, - солидно соглашается Саша.
* * *
Саша бьет окружающих детей. При этом вопит так, как если бы колотили ее самое.
* * *
Саша говорит Валентине Николаевне:
- Этот медвежонок хочет тебе подариться!
10 октября 45. Ермолаевский, 27, кв. 5.
Галя осталась на Сретенке. Молчит, не протестует.
24 октября 45.
Ата принесла Саше в подарок "Сказку о глупом мышонке" Маршака. Сегодня Саша уселась за книжку и решила читать сама, долго пыталась начать и, наконец, ничего толком не вспомнив, сказала:
- Ну, в общем, кошка съела мышонка…
1 ноября.
Саша зовет частушки свистушками. Поет их охотно, не стесняясь.
* * *
Саша с упоением вещает:
- Одевают - не плачу! Раздевают - не плачу! Головку моют - не плачу! Кормят - не плачу! Лекарство дают - не плачу! Банки ставят - не плачу! Вот я какая!
4 ноября 45.
Шура допрашивает Сашу:
- Ты зачем ударила Милу?
- Я ее не ударяла.
- Неправда, ты ее ударила.
- Я нечаянно ее ударила.
- Как это нечаянно?
- Я как дам ей… тихонько…
* * *
Шура ест простоквашу. Саша:
- Папа, помнишь, как ты ел простоквашу и оставлял мне, помнишь?
- Не помню! - угрюмо отвечает папа.
Но все же дает Саше простоквашу.
12 ноября 45.
Изо дня в день я рассказываю Саше примерно такую, более или менее правдивую историю:
"Жила-была мама Ата. Было у нее двое детей: старшего мальчика звали Тюша, а младшего Паша. Жили они на даче, и однажды мама Ата повела своих детей на пруд. Там она их искупала, а потом говорит: "Я сейчас поеду в город, а вы пойдите в сад, играйте там и качайтесь в гамаке. А на пруд без меня ходить не смейте". И вот мама уехала в Москву, а дети пошли в сад. Тюша был послушный и смирно играл с песочком. А Паше захотелось на пруд, он взял да и пошел туда. Прыгал-прыгал на берегу, да вдруг как упадет в воду!
(Тут наступает момент, полный драматизма. Саша нервно притоптывает ножкой.)
Стал он барахтаться, плакать и вдруг видит: с одной стороны бежит к нему Бармалей и кричит: "Вот я возьму тебя, непослушного, к себе в мешок, будешь знать, как ходить на пруд без мамы". Паша заплакал, но вдруг услышал: "Не бойся, не бойся, я тебе помогу".
Смотрит Паша, а с другой стороны бежит ему на помощь Ваничка Розанов".
Все кончается благополучно: Ваничка добежал прежде Бармалея и вытащил Пашу. Но если Ваничка не появляется слишком долго, Саша, торопя меня, спрашивает: "Мама, а кто бежал с другой стороны?"
А иногда, желая, чтобы ей в неурочный час рассказали эту историю, Саша начинает допекать меня наводящими вопросами:
- Мама, когда Паша упал, то кто бежал с одной стороны? А кто бежал с другой стороны? А что кричал Ваничка? А Бармалей что кричал?
Слушать может по двести пятьдесят раз на дню.
* * *
Была я сегодня у Гали. Она прочла "Таинственный сад" Бернет - автора "Лорда Фаунтлероя". Я тоже прочла - хорошо, по-моему. Рассказала Гале "Лорда" - так, как помнила его. Она слушала, затаив дыхание. Если б нашла, дала бы ей читать "Фаунтлероя", "Маленькую принцессу" той же Бернет, и "Маленькие женщины" Луизы Олькот, "Голубую цаплю" - не помню чью. Хорошие были книжки.
Раза три назвала Галю Сашей. Она ничего не сказала, но взгляд у нее был строгий, укоризненный и взрослый. На днях она сказала Изе, приехавшему из армии в отпуск:
- Знаешь, обожди, пока я вырасту, я за тебя замуж пойду.
15 ноября 45.
Саша:
- У меня три сестры: Галя на Сретенке, Лена и Мила.
- Мама, ты почему скучная? Вот Леночка, скоро Мила придет из школы…
19 ноября. Запись А. Б.
Саша запоминает абсолютно все и все прекрасно понимает. Вчера утром дети шумели и мешали мне спать. Я сказал ей, что она только обещает быть хорошей, но не выполняет обещания.
Сегодня утром я спал спокойно, Сашу не слышал. Когда проснулся, она зашла ко мне:
- Папа, можно?
- Можно.
- Я не кричала?
- Нет, сегодня ты молодец!
- Папа, я тихая?
- Тихая.
- Я хорошая?
- Да, ты очень хорошая.
Но этого ей все же было мало.
- Папа, а ты говорил: "Ты только говоришь - не буду! А сама будешь…"
Она решила, видно, получить признание по всем талонам. Я выдал ей таковое. Она была очень горда и довольна. Значит, целые сутки, со вчерашнего утра, она помнила мой упрек.
* * *
Уговариваю Сашу не кричать.
И вдруг:
- Если бы ты был Сашей, а я была… нет, был… нет, была папой, ты бы тоже кричал!
И хохочет в восторге от своей мудрости, находчивости и неотразимости. Она права, ничего не скажешь!
(А. Б.)
20 ноября 45.
Саша не любит отступать от традиций. Утром, когда я ее одеваю, она просит рассказать о девочке и мальчике, которые изображены на коврике. Когда ее причесывают, она требует повесть о Паше и Тюше. Во время гуляния я, обычно по ее просьбе, рассказываю ей о том, как заблудился Севочка Барон. Историю я измыслила, такого на самом деле не было. То есть Севочка-то существует, но он не заблуждался.
21 ноября 45.
Саша не любит острых коллизий. Вот, например, на коврике, что висит над ее кроваткой, изображены плачущая девочка и мальчик, довольно равнодушно на нее смотрящий. Я утверждаю, что это брат и сестра. Мама принесла им яблоко, велела поделиться, а мальчик съел яблоко сам. Вот сестра и плачет.
- Нет! - кричит Саша. - Он спрятал яблочко, он просто пошутил! Он не съел, он спрятал! Зачем она плачет?
Коврик этот был подарен тетей Ниной 26 марта 37 г. в день рождения Галки.
* * *
Саша колотит Лену. Много раз говорили ей: у Лены болит нога, не смей трогать Лену. А она покается, а потом нет-нет, да и хлопнет опять, и именно по ноге. И откуда такая подлость?
22 ноября 45.
Я:
- Разве это хорошо, что ты ударила Лену?
Саша:
- Разве это хорошо, что Вова ударил Вадика?
Я:
- Нет, ты скажи, разве хорошо, что ты Лену ударила?
Саша:
- А разве это не хорошо, что я Галю не ударила?
Так и не дала прямого ответа и все упирала на то, что она не ударила Галю, не ударила Милу и т. д. Подлый младенец все же.
* * *
- Мама, почему тетя Женя Пастернак и дядя Женя Пастернак? - спрашивает Саша, лежа в постели, после долгого молчания. Видимо, напряженно размышляла об этом.
23 ноября 45.
Саше 3 с половиной года.
Знает все буквы, кроме мягкого знака и Э. Знает Ё, но Е путает с Ш. Иногда путает И с М и Т с Г. В остальном тверда. Запоминает с первого раза. Почти вундеркинд.
Хорошо строит из кубиков домики. Эти кубики наше спасение - Саша часами возится с ними, напевая убогие Шурины стихи:
Наша Саша строит дом
Строит дом она с трудом.
Вот построила она
Три стены и два окна.
Кубики зеленые -
Кубики дареные!
Кубики синие -
Кубики красивые!
Кубики красные -
Кубики прекрасные!
Есть еще желтые кубики, но к ним папа рифмы не придумал, сколько ни старался.
* * *
Сегодня я была у Гали. Спросила про отметки.
- Троечки! - ответила она лукаво.
- Это жаль. Покажи тетрадки.
- Сейчас покажу. Вот смотри - одна троечка, другая, третья…
Смеется: там не тройки, а четверки.
Была очень довольна. Она. И я.
Скучает без Саши. Когда приходит сюда, бывает с ней очень нежна.