Впрочем, спешу оговориться, один актер, которого я видел, еще будучи юношей, покорил меня всецело. Это был старик Сальвини . Подумать только, что его видел и Аполлон Григорьев , написавший о нем свою знаменитую статью. Правда, Аполлон Григорьев видел его еще молодым, а я глубоким стариком, но для Сальвини не было возраста. Я видел его в роли Отелло. Я многих видел знаменитых Отелло, в том числе Росси . Но никто из них не разгадал какой-то страшной тайны ревнивого и, главное, оскорбленного в своем целомудрии сердца, как этот великий трагик. Я помню, как у меня душа замерла в настоящем ужасе, когда Отелло наконец поверил Яго. Сальвини в этом месте прерывал диалог и тихо отходил в глубь сцены. Он стоял спиной к зрителям, чуть касаясь какой-то балюстрады. Его плечи едва вздрагивали. Зрительный зал безмолвствовал, загипнотизированный волшебником. Это был огромный актер.
Из европейских актеров я любил больше иных Элеонору Дузе , которую видел почти во всех ее ролях. Я написал о ней ряд статей. Но и эта замечательная актриса была прекрасна только тогда, когда передавала с искусством, ей свойственным, все психологические тонкости той или иной героини, но страстность в ее игре никогда не преодолевалась каким-то иным, высшим началом. А ведь если актер остается рабом страсти и не подчиняет ее духовной правде, если, одним словом, в театральном "действе" нет того, что античный человек называл "очищением" , где же истинно подлинный театр? А как редко осуществляется это настоящее чудо искусства…
Говоря об актерах иностранных, не могу не вспомнить об одной замечательной японской актрисе. Я горжусь тем, что, кажется, едва ли не первый из москвичей обратил на нее внимание. Ее привез в Москву какой-то не очень опытный антрепренер и устроил ее гастроли в маленьком театрике в Мамоновском переулке на Тверской . Здесь шли в то время (это был 1913 год) одноактные пьески и миниатюры, иногда с пением и танцами. Вот здесь и появилась впервые г-жа Ганако-Оота со своей труппой. Я видел ее в двухактной драме "Гроза-Грозей" и в одноактной пьесе "Служанка Отаке". И на этот раз, конечно, не могло быть и речи о трагическом катарсисе. Едва ли вообще в японской культуре могла бы возникнуть эта тема. Но зато в игре этой актрисы была такая психологическая тонкость и такое удивительное мастерство, какого я не встречал ни у одной из европейских актрис. Японские пьесы, в которых выступала Ганако, построены так, что все эмоциональные и психологические краски приурочены к очень простой фабуле, не претендующей на глубину и значительность. Зато автор дает актрисе гибкий и мягкий, как воск, диалогический и мимический материал. Ганако пользовалась им виртуозно. Когда начались толки об этой актрисе в Москве и публика устремилась в Мамоновский переулок, Оленина-д'Альгейм пригласила Ганако в свой "Дом песни" , и Ганако-Оота выступила на "вечере японского искусства" в Малом зале Консерватории. Перед спектаклем чудесная японка открыла тайны своего артистического мастерства. Прежде всего она показала себя как танцовщица. Она дала три хореографических образца в порядке их сложности – "Детский танец", "Харасуме" (Весенний дождь) и "Сиокуми" (Любовь девушки). Это был воистину "драматический балет", нечто аналогичное тому московскому артистическому начинанию, которое в первые годы революции в маленьком театре на Дмитровке обратило на себя внимание знатоков театра и танца, но потом по каким-то случайным внешним причинам утратило театральное помещение и замерло на несколько лет – и только теперь, как я слышал, вновь возобновляет свою деятельность.
В этом театрике выступила впервые Л.М. Лебедева в роли мальчика-татарчонка в "Восточном рынке", в роли девушки в "Индусской легенде" и в лирическом танце в "Сказке города". Когда я увидел на сцене эту Лебедеву, я тотчас же вспомнил о чудесной японке. Лебедева – русская соперница Ганако-Ооты. Впрочем, это уж не столько "воспоминание", сколько наше театральное сегодня.
Примечания
1
Театр основан в 1882 г. предпринимателем Ф.А. Коршем (1852–1927) в Москве. Просуществовал до 1932 г. В его репертуаре классика (Островский, Гоголь, Писарев) соседствовала с легкими развлекательными пьесами. Славился сильной труппой. В разное время на его сцене выступали А. Остужев, А. Кторов, М. Блюменталь-Тамарина.
2
Старейший русский драматический театр в Москве. Формирование труппы началось с середины XVIII в., с 1824 г. стал называться Малым театром.
3
Имеется в виду Владимир Александрович Александров (1856 – после 1918 – до 1929) – брат матери Чулкова, адвокат, драматург, автор пользовавшихся популярностью пьес "Спорный вопрос", "В новой семье", "История одного брака", шедших главным обоазом на сцене Малого театра.
4
Герои пьес В. Шекспира "Гамлет" (1601) и "Макбет" (1606).
5
Ермолова Мария Николаевна (1853–1928) – трагическая актриса, в труппе Малого театра с 1871 г. В 1920 г. ей первой среди актеров присвоено звание Народной артистки республики.
6
Федотова Гликерия Николаевна (наст. фам. Позднякова; 1846–1925) – трагическая актриса, в труппе Малого театра с 1863 г. Народная артистка республики с 1924 г.
7
Ленский Александр Павлович (наст. фам. Вервициотти; 1847–1908) – актер, режиссер, педагог. С 1876 г. В Малом театре. Один из создателей Нового театра (филиала Малого театра), в который вошли его ученики – В.Н. Пашенная, Е.Д. Турчанинова.
8
Горев Федор Петрович (наст. фам. Васильев; 1850–1910) – актер московских и провинциальных театров.
9
Макшеев Владимир Александрович (1842–1902) – комедийный и характерный актер.
10
Шпажинский Ипполит Васильевич (1848–1917) – драматург, пытавшийся приспособить приемы драматургии А.Н. Островского к вкусам "широкой публики".
11
Бытовое название Малого театра, связанное с именем основоположника реалистической школы актерского искусства Михаила Семеновича Щепкина (1788–1863), утверждавшего просветительское значение театра, разрабатывавшего принципы искусства перевоплощения.
12
Станиславский Константин Сергеевич (наст. фам. Алексеев; 1863–1938) – режиссер, актер, театральный педагог, один из основателей Московского Художественного театра, теоретик театра, оказал значительное влияние на русский и мировой театр.
13
"Общество любителей искусства и литературы" (правильно: "Общество искусства и литературы") было основано в 1888 г. в Москве. Любительским драматическим кружком общества руководил К.С. Станиславский. Среди участников: М.Л. Лилина, М.Ф. Андреева, А.Р. Артем и др., вошедшие в созданный в 1898 г. Московский Художественный театр.
14
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874–1940) – российский режиссер-новатор, актер, педагог, один из реформаторов театра. Репрессирован. С Чулковым его связывали тесные дружеские отношения.
15
"Чайка" – пьеса (1896) А.П. Чехова.
16
"Одинокие" (1891) – пьеса Герхарта Гауптмана (1862–1946).
17
Мимеограф – устаревшее название ротатора – аппарата для получения оттисков с текста, подобие гектографа.
18
Роксанова Мария Людвиговна (наст. фам. Петровская; 1874–1958) – актриса, работавшая в труппе МХТ. Посвященный ей Чулковым рассказ "Что-то черное" опубликован в сб. "Кремнистый путь" (1904).
19
Александринский театр – старейший русский драматический театр в Санкт-Петербурге, основан в 1756 г. Назван в честь жены Николая I Александры Федоровны в 1832 г.
20
Савина Мария Гавриловна (1854–1915) – актриса, на сцене Александринского театра с 1874 г. Прославилась в пьесах Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, А.Н. Островского.
21
Давыдов Владимир Николаевич (наст. имя и фам. Горелов Иван Николаевич; 1849–1925) – известный актер, выступал в самых разнообразных амплуа, исполнял и женские роли.
22
Драматический театр В.Ф. Комиссаржевской был создан в 1904 г. актрисой Верой Федоровоной Комиссаржевской (1864–1910). Существовал до 1909 г.
23
Театр Яворской (Новый театр) – открыт в Петербурге в 1901 г. драматической актрисой Лидией Борисовной Яворской (урожд. Гюббенет; 1872–1921), игравшей в театрах Суворина и Корша. На сцене театра ставились преимущественно пьесы мужа актрисы – князя В.В. Барятинского (1874–1941).
24
Стриндберг Юхан Август (1849–1912) – шведский писатель, драматург. Пьеса "Фрекен Жюли" (в тексте – дореволюционный перевод названия) была написана в 1888 г.
25
Суворинский театр – частный театр в Петербурге в 1895–1917 гг. Так же назывался: Петербургский Малый театр, театр Литературно-художественного общества. Открылся как театр Литературно-артистического кружка, но вскоре перешел во владение самого крупного пайщика Алексея Сергеевича Суворина (1834–1912), известного журналиста, издателя петербургской газеты "Новое время" (с 1876 г.), а также сочинений русских и иностранных писателей. В настоящее время в помещении театра (Фонтанка, 65) находится Большой Драматический театр.
26
Идея символического театра по-разному понималась представителями символизма: речь шла и о дионисийском действе, и о театре марионеток, и о театре "для себя". Театральная эстетика символизма была разнообразно представлена в сборнике статей "Театр" (СПб., 1908).
27
Сулержицкий Леопольд Антонович (1872–1916) – режиссер, литератор, художник, театральный деятель, один из организаторов (1912) и руководителей I студии МХТ.
28
Видимо, речь идет о М. Горьком, который с гражданской женой актрисой М.Ф. Андреевой (1868–1953) в это время находился в Финляндии.
29
Кугель Александр Рафаилович (1864–1918) – литературный критик, драматург, режиссер, редактор журнала "Театр и искусство" в 1897–1918 гг.
30
Батайль Анри (1872–1922) – французский поэт и драматург. Прославился как мастер пьес, отличающихся напряженным психологическим действием. Рецензия Чулкова на пьесу "Мама-Колибри" была опубликована в газете "Товарищ" (1907. 6 января. № 158).
31
Михайловский театр – открыт в 1833 г. в Петербурге. До революции на его сцене играла постоянная французская труппа. В репертуаре были главным образом модные новинки французской драматургии (в настоящее время – Малый театр оперы и балета).
32
Свадебный марш ( фр .). Пьеса написана в 1905 г.
33
Сумбатов-Южин Александр Иванович (1857–1927) – драматург, актер и руководитель (с 1909 г.) Малого театра в Москве.
34
Крылов Виктор Александрович (1838–1906) – драматург, театральный критик.
35
Рецензия была опубликована в газете "Товарищ" (1906. 26 января). Софокл (ок. 496–506 до н. э.) – древнегреческий драматург. Чулков отводил ему, наряду с Достоевским и Данте, одно из первых мест в мировой литературе. "Антигона" написана ок. 442 г.
36
Головин Александр Яковлевич (1863–1930) – театральный художник, живописец.
37
Ибсен Генрик (1828 – 1906) – норвежский драматург и режиссер.
38
Гауптман Герхарт (1862 – 1946) – немецкий писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе (1912).
39
Шницлер Артур (1862–1931) – австрийский драматург и прозаик. Некоторые произведения (пьеса "Анатоль", 1893, повесть "Фрау Беата и ее сын", 1913) написаны в импрессионистической манере. Социально-критический пафос присутствует в повести "Лейтенант Густль" (1901), пьесе "Профессор Бернгарди" (1912).
40
Аш Шолом (1880–1957) – еврейский писатель. Чулков рецензировал постановку его пьесы "Бог мести" (Товарищ. 1907. И апреля. № 239).
41
"Дикарка" – пьеса (1879) А.Н. Островского (1823–1886) и Н.Я. Соловьева (1845–1898), в которой В.Ф. Комиссаржевская исполняла роль Вари. Чулков в своей рецензии в газете "Наша жизнь" (1905. 28 декабря) подчеркивал: "Мы оценим настоящий, подлинный талант г-жи Комиссаржевской, но не примиримся с этим ужасным, косным, самодовольным театром быта, на фоне которого вспыхнула эта живая душа".
42
Комиссаржевский Федор Федорович (1882–1954) – режиссер, педагог, теоретик театра, брат В.Ф. Комиссаржевской. Вместе с К.С. Станиславским – один из организаторов МХТ. В эмиграции с 1919 г.
43
См. его статью в сб. "Памяти В.Ф. Комиссаржевской" (СПб., 1911. С. 214).
44
Имеется в виду театр В.Ф. Комиссаржевской.
45
Разрыв Мейерхольда с Комиссаржевской произошел в 1907 г. Причиной его был отказ актрисы от принципов условного театра.
46
"Кукольный дом" – пьеса в прозе (1879) – одно из наиболее спорных и вызвавших ожесточенные дискуссии произведение Г. Ибсена. Эта пьеса послужила причиной обвинения драматурга в аморализме, в подрыве нравственных основ семьи и общества. Рецензия Чулкова на ее постановку была напечатана в газете "Товарищ" (1906. 20 декабря. № 144).
47
"Балаганчик" – лирическая драма А. Блока (1905).
48
Кузмин Михаил Алексеевич (1872–1936) – поэт и прозаик, композитор.
49
Сапунов Николай Николаевич (1880–1912) – театральный художник и живописец. Член объединения художников "Голубая роза". Его работы отмечены яркостью фантазии, напряженной эмоциональностью колорита. В 1908 г. пытался вместе с С. Дягилевым организовать экспериментальный "балаганный" театр в Териоках. Во время катания на лодке вместе с поэтом М. Кузминым по Финскому заливу трагически погиб.
50
Мейерхольд В.Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Т. 1. М., 1968. С. 250.
51
Стихотворение написано в июле 1905 г.
52
Чулков, видимо, имеет в виду стихотворение "Песня" ("Стоит шест с гагарой…"), которое Блок процитировал в своей статье "Девушка розовой калитки и муравьиный царь" (1907).
53
Ремизов Алексей Михайлович (1877 – 1957) – русский писатель. С 1921 г. в эмиграции.
54
Вероятно, Чулков говорит о своей статье, напечатанной в газете "Товарищ" (1907. 7 декабря. № 443). Полное название пьесы – "Бесовское действо над некиим мужем, а также смерть грешника и смерть праведника, сиесть прение Живота со Смертью" (1907).
55
"По поводу пьесы Ремизова" напечатано: Товарищ. 1907. 12 декабря. № 447.
56
Ведекинд Франк (1864–1918) – немецкий писатель, предшественник экспрессионизма. В театре Комиссаржевской была поставлена его пьеса "Пробуждение весны" (1891).
57
"Сестра Беатриса" – пьеса (1900) М. Метерлинка. В рецензии Чулков писал, что "Беатриса – Комиссаржевская – это уже новое приближение к свободе-красоте" (Товарищ. 1906. 29 ноября. № 126).
58
"Жизнь человека" – пьеса (1907) Л. Андреева. В рецензии на постановку (Товарищ. 1907. 24 февраля. № 200) Чулков высоко оценил режиссерскую идею высвечивать на сцене только то место, где происходит действие, "когда вокруг <…> царствует глубокая тьма".
59
Чулков отозвался на постановку пьесы Ф. Сологуба рецензией (Товарищ. 1907. 7 ноября. № 417).