The Small Faces: кому табачку?
Августовским вечером 1968 года 18-летний автор-песенник с Immediate Records Билли Николс прибыл на железнодорожную станцию сонного городка Марлоу на Темзе, сойдя с последнего поезда из Лондона. Он искал затерянный в лесистой местности дом, в котором в 10-х годах XX века жил автор "Троих в лодке, не считая собаки" Джером Клапка Джером: там обретались его друзья-музыканты. В сумерках Билли заблудился. Устав бродить по сельским гравийным дорогам, он наконец-то увидел вдали очертания дома. Внезапно его внимание привлекли отблески огня среди деревьев. Приблизившись, он обнаружил группу людей вокруг костра, которые исполняли странную жалобную песню. У некоторых были гитары, один играл на конгах, косяк переходил из рук в руки.
Билли Николс был приятно удивлен, когда различил в поющих эльфах тех, к кому ехал, - своих товарищей по лейблу, группу The Small Faces. Хозяева и гость пошли в дом, где вечеринка с музыкой и ямайской травой продолжилась. Эльфы превратились в поп-звезд в бархатных штанах и пиджаках без воротничков. У Билли с собой был подарок из Лондона - ацетатная пластинка с новой песней The Beatles "Dear Prudence", которую те закончили буквально в тот день. После восхищенного прослушивания настал черед оценить другие новинки: дебютный диск "Music From Big Pink" от группы аккомпаниаторов Боба Дилана The Band и "Gris-Gris" Доктора Джона, которую Мик Джаггер только-только привез из Нового Орлеана.
К тому времени альбом The Small Faces "Ogdens’ Nut Gone Flake" не так давно сошел с пьедестала в хит-параде, где он шесть недель красовался на первом мест е. Цветастая смесь попмузыки, психоделии и соула дала группе одобрение критиков, которое она заслуживала. Но в их мир уже вторглись разрушительные силы. Первым сигналом был сингл "The Universal", который не дошел до верхней десятки хит-парада, и ходили слухи, что их звукозаписывающая компания вот-вот обанкротится. За красивым фасадом скрывались и личные проблемы. Вокалист, гитарист и главный автор хитов The Small Faces Стив Мариотт начал разочаровываться в группе. Через несколько месяцев заклинание, которое приносило группе поток хитовых синглов и альбомов, потеряет свою силу.
Самоуверенный и голосистый щеголь Стив Мариотт происходил из актерской семьи и даже играл Ловкого Плута в постановке "Оливера Твиста". Он собрал группу вместе с басистом Ронни Лейном и барабанщиком Кенни Джонсом. В ноябре 1965 года к ним присоединился клавишник Йен Маклэган, и The Small Faces начали свое восхождение к славе. Весь следующий год под руководством импресарио Дона Эрдена они нака тывали километры по дорогам Англии и Европы, вмиг вылетая из своего "ягуара" на сцену, чтобы уберечься от толп вопящих тинейджеров. Кенни рассказывал: "Поначалу это было захватывающе, но скоро стало невозможно выступать из-за отсутствия охраны. Сцена все время подвергалась штурму, и мы играли по 20 минут. У нас были крохотные колонки и ужасные микрофоны. Мы ничего не могли слышать, как и публика".
The Small Faces полностью разделяли взгляды на одежду и музыку, жили вместе, как братья. Парни были готовы играть даже после концертов, все время слушали музыку, и в машине у них был проигрыватель для пластинок. Рвение принесло свои плоды: летом 1966 года их песня "All Or Nothing" сдвинула с первого места битловскую "Yellow Submarine". Но группа устала от шумных гастролей по театрам и вмешательства менеджера в творческий процесс. Последней каплей был момент, когда Дон Эрден одобрил выпуск версии "My Mind’s Eye" без разрешения группы. Менеджер Immediate Records Тони Кэдле р рассказывает: "Когда они пришли на Immediate, они завершили полный круг с Эрденом. Он сделал из них звезд. Дон пришел ко мне и сказал: твой друг Стив Мариотт больше не хочет, чтобы я был их менеджером. Мы заключили сделку и выкупили группу за 25 тысяч фунтов".
В канун Рождества 1966 года The Small Faces погрузили пожитки в фургон и выехали из своего четырехэтажного георгианского дома в лондонском округе Вестминстер, чтобы двигаться дальше и начать новую жизнь. В январе 1967 года им предстояла встреча с менеджером The Rolling Stones и боссом Immediate Records Эндрю Лугом Олдэмом. Внебрачный сын американского пилота из Западного Лондона с юности крутился в музыкальном бизнесе. В 18 лет он познакомился с менеджером The Beatles Брайаном Эпстайном, в 19 лет перевернул индустрию с ног на голову вместе со своими протеже The Rolling Stones. Дружба с Филом Спектором, которого Олдэм боготворил, сделала его жестким командиром и контролером своих артистов. В 1965 году он ос новал Immediate Records, первый крупный независимый лейбл в Британии.
Эндрю Луг Олдэм прибыл на встречу в квартире Ронни на "роллс-ройсе" золотого цвета с шофером и предложил The Small Faces присоединиться к творческому содружеству Immediate. Главное преимущество было в том, что теперь студийное время никто не ограничивал и можно было экспериментировать до изнеможения. 10 февраля 1967 года группа подписала свой контракт с Immediate Records и начала работу над первым альбомом для лейбла в студии Olympic в Барнсе. Здесь царствовал именитый звукоинженер Глин Джонс, обладатель 8-дорожечного магнитофона и создатель многих хитов The Rolling Stones, The Who и The Kinks. Он был известен тем, что не принимает никаких наркотиков, а также своим автомобилем с огромными колонками внутри.
Йен Маклэган рассказывал: "Он был творческим парнем. Никакой чепухи - только вперед. Отличный звук барабанов, тут фортепиано, поставьте микрофон тут - поехали! Не было ни какой лишней возни и траты времени". Глин Джонс тоже был под впечатлением от The Small Faces: "Их рабочая этика была необычайна. У них у каждого по отдельности было больше энергии, чем у большинства групп в полном составе. Моя задача была в том, чтобы все собрать воедино. Мне было трудно бодрствовать все те часы, которые они посвящали работе. Их энтузиазм не знал границ". Единственной проблемой в студии был переменчивый характер Стива Мариотта. Пучок нервов и энергии, он постоянно направлял работу в нужное ему русло и фонтанировал идеями.
The Small Faces начали использовать нетипичные для группы ритм-энд-блюза инструменты: челесту, клавесин, меллотрон, колокольчики, испанскую гитару. Глин Джонс: "Все эти странные инструменты валялись в студии, и кто-то предлагал: "Попробуйка вот это!" Каждый привносил какой-то новый подход, мы старались отличаться от всех. Технология была настолько примитивной, что границы рушились постоянно". Например, песня "Yesterday, Today And Tomorrow" была обогащена звуками китайских струнных инструментов, которые Мариотт купил в магазине антиквариата. Первый альбом The Small Faces на Immediate Records назвался просто по имени группы, как и дебют на Decca.
Сингл с этих же сессий звукозаписи "Here Comes The Nice" вышел в июне 1967 года. Соул-рок с наркотическими намеками ознаменовал новую эру для группы, чей коммерческий потенциал пошатнулся после полугодового превращения из изысканных щеголей в матерых гуру психоделии. Это были времена расцвета культуры хиппи, и The Small Faces выстрелили второй раз без промаха - песней "Itchycoo Park", написанной Ронни после поездки к шведским фьордам. Поток невероятных песен продолжился еще двумя хитами - "Tin Soldier" и "Lazy Sunday", идеальным образом отразившими психоделическую улыбку британского "Лета любви". И, даже несмотря на триумф с альбомом-шедевром "Ogdens’ Nut Gone Flake", The Small Faces так и остались одной из самых недооцененных британских групп в ис тории.
Тони Кэлдер говорил: "Мариотт и The Small Faces воплотили все, чем были 60-е: желание не быть похожими на родителей, которые прошли войну, нормирование продуктов и прочие лишения. The Stones бунтовали, потому что они не хотели подчиняться. А Стив… ему просто было на все плевать". В августе 1967 года Стив Мариотт был приглашен на радиошоу BBC, которое шло в прямом эфире. Ведущий задал волновавший многих вопрос: как был сделан эффект поверх барабанной сбивки в "Itchycoo Park"? Стив чуть подумал и выдал: "Я помочился на пленку!" Через секунду он понял, что единственный человек в студии, который смеется, - это он сам, и начал рассказывать побледневшему ведущему о студийных хитростях, которые были применены в песне.
Еще одна причина трансформации The Small Faces - наркотик ЛСД, который ребята попробовали в мае 1966 года, когда Грэм Эдж и The Moody Blues предложили им апельсины с "кислотой". Йен рассказывал: "Опыт совершенно изменил нашу жиз нь. Стиву не стоило ничего принимать, его сознание и так было изменено. Его первый трип был плохим, и нам пришлось тащить его на следующее утро на поезд в Манчестер, когда он все еще был под действием ЛСД. "Кислота" не изменила Стива, но изменила Ронни. Через ЛСД и встречу с американской девушкой он открыл для себя буддизм. Он отдалился от нас и потерял сам себя. Та девушка дала ему кусок бумаги, повесила на стену и сказала: это твоя душа, молись ей! Он в панике утыкался подбородком в пол и глядел в пространство. В конце концов мы сняли бумажку и порвали ее на кусочки".
Казалось бы, жизнь для The Small Faces не могла быть более радужной, но начались проблемы во время турне. В Австралии репортеры сочли их наркоманами-хиппи, один из перелетов закончился арестом. На сцене тоже было не все в порядке. Йен: "Мы не могли сыграть такие вещи, как "Itchycoo Park" и "Tin Soldier". В то время было невозможно озвучить акустическую гитару, нельзя было применить эффекты. В студи йной версии "Tin Soldier" участвует певица Пэт Эрнолд, три разных клавишных инструмента, две гитары… Мы не могли это повторить. В то же время The Who начали американский тур, и они были в отличной форме. На их фоне мы выглядели немного глупо". Эликсир, который помогал The Small Faces достигать новых творческих вершин, оказался ядом.
Вернувшись в Британию, группа вместе с женами и подружками переместилась в пасторальный городок Марлоу для пущего вдохновения, что помогло в создании "Ogdens’ Nut Gone Flake". Но успех альбома парадоксальным образом только добавил группе расстройства, так как исполнить сложно аранжированные песни должным образом на концерте было невозможно. Эндрю Луг Олдэм издал сингл "Lazy Sunday" без согласования с группой. Публика ждала новые хиты, и у The Small Faces появилась еще одна песня, которую никак не воспроизвести живьем. Кенни говорил: "Мы могли играть блюз, были по-настоящему хорошими музыкантами. Но у нас были все эти вопящие фанаты, ко торые ничего не слышали, и песни, которые было невозможно играть при доступных тогда технических возможностях". Группа просто не знала, куда двигаться дальше.
Стиву Мариотту все надоело, особенно после того, как песня "The Universal", записанная им прямо в саду под акустическую гитару (фоном звучит собачий лай), не вошла в верхнюю десятку хит-парада. Он хотел взять в группу еще одного человека, потому что ему надоело одновременно петь и играть на гитаре. В октябре 1968 года Стив пригласил гитариста Питера Фрэмптона сыграть вместе с The Small Faces в клубе в Эссексе. В следующем месяце группа ради дополнительного заработка отправилась в Париж записывать альбом с французской попзвездой Джонни Холлидей, и снова Фрэмптон был в составе. Ссоры между Стивом и другими участниками The Small Faces происходили теперь постоянно. Лейбл Immediate отказался платить музыкантам, и возникла ситуация, что сами музыканты задолжали лейблу, который переживал явно не лучшие времена.
Кульминация наступила на концерте в лондонском зале Alexandra Palace в канун Нового года. Стив Мариотт пригласил крестного отца британского блюза Алексиса Корнера для исполнения "Lazy Sunday", но в середине песни швырнул в сторону свою гитару и убежал со сцены. Он почувствовал себя ненужным во время исполнения ненужного ему хита, на сцене с музыкантами, в которых он больше не верил, перед тысячей вопящих подростков, которым вообще было на все наплевать. В гримерке после концерта Стив объявил, что покидает группу, чтобы сформировать Humble Pie с Питером Фрэмптоном. "Мы были в шоке и ужасе", - говорил Йен (которому позже вместе с Лейном и Джонсом было суждено продолжить карьеру по имени Faces). Последний концерт The Small Faces прошел в Джерси в марте 1969 года. Никто из участников ничего о нем не помнит.
Послушать
The Small Faces "Ogdens’ Nut Gone Flake" (1968)
Immediate
Посетители музыкальных магазинов, пришедшие за новыми дисками 24 мая 1968 года, были озадачены: на полках стояли пластинки в круглых конвертах, имитирующих жестяную коробку для табака и оформленных по всем правилам дизайна табачных упаковок. Уже начиная с оформления "Ogdens’ Nut Gone Flake" был явлением выдающимся. Стив Мариотт рассказывал: "Предполагалось взять альбом, скрутить косячок, поставить пластинку, прослушать ее и стать посвященным. В то время все так и было". Превосходная запись от начала до конца: воплощенная "британскость", кислотный рок во всей красе с привкусом соула, мюзикхолла и с акцентом кокни. Вторая сторона – сюрреалистическая история о поисках Счастливым Стэном темной стороны Луны. Стэн спасает муху от голода, а та относит его в пещеру от шельника по имени Безумный Джон, где тот преподает уроки жизненной философии. Чем не концептуальный альбом, густо замешенный на психоделии и абсурде в духе Льюиса Кэрролла? Мини-опера включает в себя и тяжелое звучание "Song Of A Baker", и соулбалладу "Afterglow", и пастораль "Mad John", и яркие краски песни "Lazy Sunday" о соседях, которых возмущает шум, производимый Стивом Мариоттом. Подлинный артефакт веселой эпохи.
Элвис’68: второе пришествие
Это был выходной день во время гастролей The Beatles по Северной Америке 1965 года: 27 августа под конвоем из трех черных лимузинов английские музыканты отправились на встречу с кумиром своей юности - Элвисом Пресли. Условия визита были жесткие: никакой прессы, никаких фотографий, никаких записей (если бы кто-то тайком снял эту встречу, кусок пленки стоил бы миллионы!). В 11 вечера англичане приехали в особняк Элвиса в Лос-Анджелесе и были встречены хозяином в его большой круглой гостиной. В комнате находились цветной телевизор (до этого Битлы никогда не видели пульта дистанционного управления!), музыкальный автомат и диван в форме полумесяца.
Элвис смотрел ог ромный цветной телевизор без звука, играя на бас-гитаре. Сначала повисло неловкое молчание, на которое певец отреагировал так: "Если вы, парни, будете сидеть и смотреть на меня весь вечер, то я пошел спать!" Когда лед растаял, Пресли попросил принести гитары: последовал непродолжительный джем с исполнением некоторых песен, в том числе и битловской "I Feel Fine". Ринго стучал пальцами по мебели, а Элвис играл на басу. Потом все играли на бильярде, и встреча затянулась до двух ночи. The Beatles пригласили Элвиса к себе в гости на следующий день, но тот счел, что все приличия соблюдены, и не поехал.
Несмотря на искренний интерес к заокеанским гостям, Элвис Пресли очень остро чувствовал угрозу со стороны The Beatles и их британских коллег, которые в середине 60-х оккупировали американские хит-парады. Элвис, с его бесконечными ролями в непритязательных музыкальных комедиях, неуклонно терял популярность. Во время съемок фильма "Clambake" в октябре 1967 года продюсеры бы ли озабочены тем, что певец серьезно поправился, а потому выглядел в кадре грузным и усталым. Звуковая дорожка к фильму разошлась рекордно низким тиражом, и боссы RCA признали, что у Короля рок-н-ролла начались серь езные творческие и финансовые проблемы.
Один просвет в этой мрачной картине - сентябрь 1967 года, когда в студии RCA в Нашвилле Элвис задумал записать кантрихит "Guitar Man" гитариста и композитора Джерри Рида. Автору песни позвонил продюсер Элвиса и сказал, что певец целый день безуспешно пытается записать песню, на что Рид ответил: "Что ж, если вы хотите, чтобы она звучала как у меня, вам придется взять меня на гитару!" Работа с Джерри Ридом по-настоящему увлекла Элвиса, и он записал "Guitar Man" с большим удовольствием. Но его популярность уже упала до такой степени, что даже такая ударная пластинка (и вполне современная по кантри-стандартам!) не поднялась выше 43-го места в хит-параде.
Для любителей музыки Элвис превратился в пародию на себя прежнего. Он больше не был "клевым". Тон в музыкальной индустрии теперь задавали нахальные волосатые рок-группы, которые сами сочиняли и исполняли свои песни, а Элвис с его сахарно-эстрадными версиями специально написанных для него песен (сам он фактически не написал ни одной) выглядел реликтом ушедшей эпохи. Полковник Том Паркер, которому все труднее стало добиваться традиционного для Элвиса гонорара в миллион долларов, возложил все надежды на телевидение, на котором его подопечный не появлялся со времен шоу Фрэнка Синатры 1960 года.
Рождественское шоу NBC 3 декабря 1968 года не обещало ничего неожиданного. Поскучневший Элвис Пресли должен был спеть несколько подходящих случаю праздничных песен и удалиться, разбогатев на очередную сумму с несколькими нулями. Но случилось чудо. Камеры были наведены на стройного, загорелого мужчину с копной непослушных волос на голове, обтянутого черным кожаным костюмом (Элвис специально ездил на Гавайи, чтобы привести себя в форму). В его руках была красная гитара, к которой он не прикасался уже много лет. Он снова запел рок-н-ролл, причем так, что всем стало понятно: Король вернулся.
Подготовка к этому волнующему декабрьскому вечеру велась еще с лета. Присутствовавший на июньских репетициях режиссер Стив Биндер заметил, как Элвис и его музыканты расслаблены, когда импровизируют на темы старых блюзов и рок-н-роллов. Он позвал на репетиции "ветеранов", с которыми Элвис когда-то делал первые записи и ездил на первые гастроли: гитариста Скотти Му ра и барабанщика Доминика Фонтана (к сожалению, басист Билл Блэк умер в 1965 году). Старые друзья и неформальная обстановка помогли Элвису почувствовать себя в своей тарелке и вспомнить волнение от живого создания музыки: две двухчасовые репетиции были записаны на собственный магнитофон певца прямо в раздевалке NBC.
Элвис заметно нервничал: он пошел против воли своего всезнающего менеджера полковника Паркера. К тому же его последний концерт прошел в Пёрл-Харборе на Гавайях еще 25 марта 1961 года. Поначалу он вовсе отказывался от живого исполнения, но Стив Биндер уже увидел в певце кураж, который просыпается в нем при возврате к корням его музыки, и убеждал не отказываться от этой идеи. Биндер не хотел ограничиваться дежурным исполнением рождественских гимнов, предполагал роскошную сценографию, танцевальные вставки и был открыт к любым вариациям, что Элвис очень ценил.
27 июня в шесть вечера одетый в обтягивающую кожаную куртку Элвис Пресли по днялся на сцену студии NBC в калифорнийском городе Бербанке: он оказался перед зрителями впервые за семь лет. В этот день были отсняты два часовых джема (каждый перед разной аудиторией). Часового перерыва между ними хватило для того, чтобы Элвис принял душ и получил свою одежду из химчистки после исполнения песен под жаркими софитами телестудии. В еще двух шоу, записанных вечером 29 июня, он выступал стоя и пел как под живое исполнение, так и под заранее записанный аккомпанемент.