Майкл Дэвис признавал, что зал Grande Ballroom был достаточно большим для громоподобного звука группы, в котором будто бы смешались Джеймс Браун и The Who, но и достаточно компактным для того, чтобы почувствовать, что играешь: "В первый вечер записи воздух был наэлектризован. Когда мы вышли на сцену, я взглянул на публику и увидел огни в глазах". Контролировала ли группа свою энергию из уважения к студийному оборудованию? Уэйн Крамер смеется: "Нет, ни на йоту. Единственной целью был то тальный натиск". Группа сыграла свой сет, который звучал в этих стенах бесконечное количество раз. Если бы альбом "Kick Out The Jams" был двойным, как изначально предполагалось, в него вошли бы еще и "I Put A Spell On You" Скримина Джея Хокинса и версия песни Рэя Чарльза "I Believe To My Soul", превращенная в продолжительную "звуковую оргию" в виде свободной импровизации.
Приглашенный на тот вечер нью-йоркский колумнист Боб Радник был поражен увиденным, так как рассказы Джона Синклера о бешеной энергетике его подопечных вовсе не были преувеличением: "У MC5 была женская команда телохранителей, которые называли себя Highland Park Stompers. Эти толстые, рослые, откормленные кукурузой девахи следовали за группой повсюду и били всех, кто скажет плохое слово о музыкантах. Одна из них соблазнила меня в гримерке. Тот вечер был похож на порнографический рок-н-ролльный Диснейленд. Высокая энергия! У здешней сцены было столько жизненных сил и свежести, что Нью-Йорк выглядел унылым. Я не хотел возвращаться домой!"
Первые секунды заглавной песни придали альбому скандальный статус. Роб Тайнер во всю глотку выкрикивает призыв сбросить оковы с использованием грязного ругательства: "Kick out the jams, motherfucker!" Этот боевой клич был впоследствии отредактирован: вместо "motherfucker" было вставлено обращение "brothers and sisters" (якобы без ведома группы). За MC5 закрепилась слава сквернословов. Из-за мата сеть музыкальных магазинов Hudson’s отказалась продавать дебютную пластинку MC5, на что музыканты отреагировали заявлением в прессе: "Fuck Hudson’s!" в сопровождении логотипа Elektra Records. В результате магазин Hudson’s отказался от продажи любой продукции Elektra. Любопытно, что в том же 1969 году у Jefferson Airplane безо всякой цензуры на альбоме "Volunteers" вышла песня "We Can Be Together" с использованием того же жуткого слова, но никто и ухом не повел.
В феврале 1969 года альбом "Kick Out The Jams" выше л и уверенно вписался в хит-парад. Но с той же скоростью, с какой группа достигла подобных высот, все пошло кувырком. Уже на следующий день после записи альбома Джон Синклер собрал пресс-конференцию, на которой объявил о создании партии "Белые пантеры". MC5 и так были под надзором полиции, а теперь внимание к ним властей стало еще более пристальным. Радиостанции словно сговорились не ставить в эфир песни с непристойного альбома, что сказалось на продажах. Влиятельный критик Лестер Бэнгс из журнала Rolling Stone подверг группу критике, представив MC5 в качестве фальшивых революционеров, которые используют ручку громкости, чтобы замаскировать свою музыкальную несостоятельность.
К маю, через три месяца после выпуска альбома, Джеку Хольцману надоели отрицательные отзывы, политические группы, все более резкая риторика "Белых пантер". Президент Elektra совершил поступок, предвосхитивший случившееся с Sex Pistols через десятилетие, - он изгнал MC5 с лейбла, хотя их альбо м находился в верхней тридцатке американского хит-парада. Музыканты позже подписали контракт с Atlantic Record, разошлись с Джоном Синклером и "Белыми пантерами", записали два превосходных альбома "Back In The USA" (1970) и "High Time" (1971), но их уже ничего не могло спасти. После перетрясок состава MC5 воссоединились для прощального шоу в канун Нового года в 1972 году, но в Grande Ballroom на этот раз пришло всего несколько десятков человек, и растерянный Уэйн Крамер покинул сцену после нескольких песен.
Участники группы разбрелись кто куда. Уэйн Крамер и Майкл Дэвис угодили за решетку, Роб Тайнер и Фред "Соник" Смит ушли в мир иной в 90-х годах. Джон Синклер избежал драконовского наказания - 10 лет за хранение двух косяков - благодаря вмешательству Джона Леннона, который в 1971 году написал о нем песню. Из-за всяческих передряг время MC5 ушло. Точнее, время для группы еще не пришло, а когда наступили подходящие времена, самой группы уже не было. Парни из MC5 б ыли явными панками до панка. Гордое эхо их музыки можно уловить в напряженности The Clash, буре и натиске Black Flag, величественных шумовых пейзажах Sonic Youth, в безобразиях, чинимых Sex Pistols. MC5 ушли в никуда, оставшись визионерами и вдохновителями для всех motherfuckers от рок-музыки.
Послушать
MC5 "Kick Out The Jams" (1969)
Elektra
"Kick Out The Jams" занимает особое место и в каноне группы, и вообще в истории рока. Этот хаотический шедевр – памятник "авант-року" MC5 с его неряшливым исполнением, политическими лозунгами и энергетикой, сметающей все на своем пути. Собственные сочинения MC5 вечером 30 октября 1968 года были разбавлены кавер-версиями песен Теда Тейлора, Джона Ли Хукера и The Troggs. Ко всему прочему парни переделали поэму великого джазового чудака Сана Ра в научно-фан та стическую эпопею "Starship". На следующий день 31 октября MC5 пришли в пустой зал, чтобы перезаписать несколько песен, получившихся не лучшим образом (кое-кто из музыкантов накануне перебрал с ЛСД). Бытовало мнение, что в альбом вошли части вечернего концерта того же дня, но второй концерт не был записан, хотя он, судя по отзывам, был эффектнее первого. Что имеем, то имеем. Роб Тайнер вспоминал альбом: "Да, он неровный, и, возможно, это был не самый лучший наш вечер. Но он идет напролом. Мы все оставили позади, это честный документ нашей сумасшедшей любовной связи с аудиторией. Я помню, как слушал ранние миксы и думал, что они идеально впитали буйную атмосферу наших концертов, которая была почти так же важна, как то, насколько хорошо мы играли. Публика – всегда лучшая часть рок-н-ролльного шоу. По крайней мере, так было в Детройте!"
The Band: назад к корням!
Группу The Band не назовешь безумцами. Если только не было безумием в эпоху хиппи и "кислотной революции" одеваться так, будто ты живешь в эпоху Гражданской войны в США, отращивать усы с бородами и фотографироваться на разворот альбома в окружении своих семей. Музыка The Band подкупает неизбывной простотой, человечностью и спокойствием подхода: музыканты просто поселились в доме в сельской местности и с утра до вечера музицировали, исследуя места, откуда вышла американская музыка. А попутно совершили подлинную революцию в умах музыкантов и слушателей, радикально изменив ход истории рок-музыки.
В 1966 году Боб Дилан попал в аварию на мотоцикле после своего феерического фолк-рокового турне, во время которого его освистывали фанаты акустического фолка, и ушел в тень. Его английские поклонники ничего не знали о судьбе музыканта и строили теории: может быть, он страшно болен, попал в тюрьму или похищен ЦРУ? На самом деле с Бобом было относительно все в порядке - не считая скобы на шее. Отойдя от последствий аварии, он тут же поехал в идиллическое местечко Вудсток, где его аккомпанирующая группа The Hawk s планировала записывать свой дебютный альбом. Правда, вскоре ребята решили сменить название. Они не стали усложнять себе жизнь и назвались попросту The Band, то есть "Группа".
В "Группе" состояли гитарист Робби Робертсон, барабанщик Левон Хелм, басист Рик Данко, клавишники Гарт Хадсон и Ричард Мануэл. Правда, они к тому же все пели, могли запросто меняться инструментами и добавляли в свое звучание скрипки, мандолины, тромбоны, саксофоны. Мастера на все руки, они успели поработать при певце рокабилли Ронни Хокинсе, пока не стали аккомпаниаторами Боба Дилана в драматичный период его "электрификации". Прокатившись на гастроли со своим нанимателем, музыканты оказались в полной прострации в шумном и суетливом Нью-Йорке после памятной мотоциклетной аварии Дилана.
В поисках места для репетиций, где они не будут беспокоить соседей, The Band остановили свой выбор на удаленной артистической колонии в городке Вудстоке, куда ездили за вдохновением многи е музыканты того времени. За 125 долларов в месяц парни сняли старый дом цвета клубничного мороженого с большими окнами и просторным зеленым двором, на котором можно было играть в футбол. В округе это строение на Парнассус-Лейн называли Big Pink - Большой розовый дом. Вскоре в подвале образовалась настоящая студия звукозаписи: музыканты принесли с собой маленький магнитофон, микшерский пульт, несколько микрофонов, оставшихся после турне.
Робертсон, Хелм, Данко, Мануэл и Хадсон начали работать над новой музыкой. Красивый дом в холмах настраивал на лирический лад, музыканты были расслаблены. Никто не хотел играть продолжительные блюзовые джемы, и The Band сосредоточились на простых мелодичных песнях. Подвал был мало похож на студию: цементные стены, бетонный пол, огромная железная печь в углу - и отсутствие наушников. Играть приходилось стоя лицом к лицу, по наитию и внимательно слушая друг друга. Робби Робертсон рассказывал: "Если ты не слышишь пения, значит, ты иг раешь слишком громко!" Так рождалась волшебная музыка, которая впоследствии составит альбом "Music From Big Pink".
Частенько в Большой розовый дом захаживал Боб Дилан, который бродил по окрестностям целыми днями и наслаждался домашней атмосферой. На столике в гостиной была пишущая машинка, и он колотил по клавишам, пока музыканты играли в подвале. Новые песни с шутками-прибаутками записывались сразу же в виде демоверсий (всего набралось больше сотни!). Не планировалось, что эти скромные наброски, которые заняли километры пленок, вообще кто-то услышит: менеджер Дилана Альберт Гроссман планировал предлагать их другим исполнителям, чтобы потом получать авторские отчисления за исполнение. Для этой цели он привез ацетатную пластинку с 14 песнями в Лондон.
Когда в середине 1967 года записывались эти песни, в самом разгаре было "Лето любви" и увлечение такими технически сложными записями, как битловский "Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band". К концу года материал "из подвала", который получил название "The Basement Tapes" ("Подвальные пленки"), в виде ацетатных пл астинок циркулировал в музыкантских кругах. Неоконченные, рваные, странные песни Боба Дилана и The Band произвели колоссальный эффект. Музыканты, которые когда-то сами начинали с блюза и фолка, но увязли в психоделии и "кислотных" экспериментах, находили в "The Basement Tapes" глоток свежего воздуха, возврат к простоте и силе сельской народной музыки вкупе с поэтической образностью.
Мик Джаггер и его подруга Марианна Фейтфул получили свои копии демо Боба Дилана и The Band, будучи на отдыхе в Бразилии, и крутили их без конца. Через четыре месяца The Rolling Stones приступили к записи альбома "Beggars Banquet", своего варианта возвращения к акустическим корням: такие песни, как кантри-баллада "Dear Doctor" или пастораль "Salt Of The Earth", носят явные следы влияния The Band. К 1968 году начали появляться кавер-версии "подвальных" песен: Peter, Paul And Mary перепели "Too Much Of Nothing", Манфред Манн достиг 1-го места в хит-параде с "The Mighty Quinn", The Byrds з аписали "You Ain’t Goin’ Nowhere", в 1969 году Fairport Convention сделали "Million Dollar Bash".
Для Дилана "отдых" в подвале Большого розового дома вылился в альбом "John Wesley Harding" (1967) (правда, записанный уже с другими аккомпаниаторами), для The Band - в первый официальный альбом "Music From Big Pink" ("Музыка из Большого розового дома"), который вышел в июле 1968 года. Хотя музыканты записали его уже не в подвале, а в студиях Нью-Йорка и Лос-Анджелеса, они поместили фото легендарного Розового дома, в котором рождались песни и их звучание, на оборотную сторону обложки. Лицевую сторону украсил рисунок Боба Дилана. На черно-белой фотографии разворота конверта The Band были похожи на интеллигентных горожан времен войны Севера и Юга, вылезших из дедушкиного сундука.
И внешностью, и музыкой The Band совершенно выбивались из модных течений (они даже на фестивале в Вудстоке в 1969 году пели о семейных ценностях!), но этим они и поразили в оображение современников. Робби Робертсон говорил: "Мы делали то, что считали честным, и пытались быть честны сами с собой". Левон Хелм выразился более емко: "Мы не хотели иметь ничего общего со всей этой психоделией. Мы считали ее дерьмом". "Music From Big Pink" звучал так, словно "британского вторжения" и хиппи никогда не существовало, а блюз, фолк, кантри и рок-н-ролл развивались непрерывно и органично. Благодаря The Band американская (а потом и английская) музыка повернулась к своим истокам.
Эрик Клэптон признался, что альбом "Music From Big Pink" изменил его жизнь: "Когда я услышал эту музыку, я почувствовал, что мы - динозавры, а то, что мы делаем, мгновенно устаревает". Он прибыл в Вудсток в 1968 году, чтобы встретиться с The Band. К концу того же года Клэптон покинул звездное трио Cream и перешел к бесхитростному кантри-блюзу. Популяризаторы английского фолка Fairport Convention под влиянием "Music From Big Pink" решили сделать с английской музыкой то же с амое, что The Band сделали с американской: углубиться в историю и отыскать корни (в чем и преуспели!). The Rolling Stones познакомились с "Music From Big Pink", когда в Лос-Анджелесе дописывали свой "Beggars Banquet".
В конце 1968 года подышать одним воздухом с Бобом Диланом и The Band поехал Джордж Харрисон. Вернувшись домой, он обнаружил нервозную обстановку в холодной телестудии Twickenham, где The Beatles записывали свой новый альбом, попутно снимая об этом фильм. Контраст с идиллией на природе повлиял на Джорджа настолько, что после очередной ссоры с Полом Маккартни он на время ушел из группы (последний как раз в то время отрастил окладистую бороду - в русле моды на "возвращение к корням"). Кстати, сам битловский проект, вылившийся в альбом "Let It Be" с его отказом от студийных изысков и возвратом к чистому рок-н-роллу, тоже был следствием общей тенденции, заданной пластинкой "Music From Big Pink".
Уже в 1969 году The Band записали в Ло с-Анджелесе второй альбом, названный по имени группы. Музыкантам удалось выразить сам дух "американы", создать "корневой" альбом на основе американской истории и мифологии (хотя все в The Band были канадцами, за исключением Левона Хелма, уроженца Арканзаса). Годы гастролей позволили ребятам скопить обширную коллекцию характеров и дорожных историй, составивших проникновенный песенный цикл об Америке, которой больше нет. В своих исторических изысканиях The Band дошли до Гражданской войны в США 1861–1865 годов. Песня "The Night They Drove Old Dixie Down" рассказывает воспоминания некоего Верджила Кейна, который не может забыть ночь 10 мая 1865 года, когда северяне уничтожили старый Юг.
История The Band полна драматичных эпизодов: от появления на обложке журнала Time в 1970 году и нового турне с Диланом до ссор по поводу гонораров и лидерства в коллективе. К 1976 году музыканты решили дать последний концерт в зале Winterland в Сан-Франциско. Попрощаться с The Band 25 ноября пришли их друзья: Боб Дилан, певица Джони Митчелл, канадский бард Нил Янг, ветеран блюза Мадди Уотерс, ирландский рокер Вэн Моррисон, давний поклонник Эрик Клэптон, экс-Битл Ринго Старр и многие другие. Режиссер Мартин Скорсезе снял действо на пленку и превратил в трогательный документальный фильм "The Last Waltz" (1978), который считается одним из лучших концертных фильмов в истории рока. Прощальный поклон великой группы оказался таким же эффектным и ярким, как и их первые шаги.
Послушать
The Band "Music From Big Pink" (1968)
Capitol
Хотя многие рок-музыканты заслушивались ацетатными пластинками "The Basement Tapes", никто не мог предположить, что эти самые The Band выдадут на своей первой полноценной пластинке. Результат превзошел все ожидания: то, что было поначалу похоже на расслабленные джемы, оказалось плотно сбитой рок-музыкой с основой на кантри, блюзе и фольклоре. Совершенная неожиданность в эпоху взлета психоделии. В дебютный альбом The Band вошли три песни из "The Basement Tapes" – "I Shall Be Released", "Tears Of Rage" и "This Wheel’s On Fire". Все они входят в число лучших творений Боба Дилана, и они-то первоначально привлекли всеобщее внимание к пластинке. Но на ней были и другие вневременные шедевры: баллада Робби Робертсона "The Weight" с ее красивой перекличкой голосов была использована в фильме "Беспечный ездок" (1969) и была перепета другими исполнителями (от Ареты Франклин до Travis) множество раз. Интересно, что в сентябре 1968 года ее процитировали сами The Beatles в телевизионной версии "Hey Jude": скромные американцы The Band были удивлены, услышав, как Пол Маккартни вписал в громкий финал своего гимна строчки из "The Weight". Переломная работа в истории рока – и просто красивая, земная, человечная музыка.
Вудсток-1969: голубь мира на гитаре
Фестиваль в Вудстоке, на котором в жаркие августовские дни 1969 года валялось на земле, курило, резвилось нагишом в грязи целое поколение американцев, отнюдь не был первым рок-фестивалем. Но он вобрал в себя весь идеализм той светлой эпохи, подвел черту под устремлениями поколения хиппи. Кроме потрясающей музыки, на Вудстоке можно было наблюдать подлинное братство людей. И хотя далеко не все из них находились в здравом уме и твердой памяти, вибрации неизменно были положительными. Папа всех глобальных рок-ту совок на открытом воздухе стал знаковым событием, оставшимся в памяти человечества как самый мирный и воодушевляющий рок-фестиваль в истории.
Вудсток в штате Нью-Йорк – идеальное место для рок-фестиваля: маленький город в Катскильских горах, который еще с начала XX века был арт-колонией, а в 60-х ставший прибежищем для искавших сельского покоя любителей фолка из Нью-Йорка. Но сам концерт, названный именем города, прошел в 96 километрах к западу от него, на поле площадью 2, 4 квадратного километра в городке Бетел, которое фермер Макс Ясгур предоставил на растерзание сотням тысяч хиппи. На том месте, где 15–18 августа 1969 года полмиллиона человек провели уикэнд любви, мира и рок-н-ролла, ныне установлена мемориальная плита. Не сам Вудсток, а крохотный Бетел и есть "нулевой меридиан" для хиппи.
На протяжении 60-х открытые музыкальные фестивали были таким же распространенным явлением, как танцевальные рок-н-ролльные вечеринки диск-жокея Алана Фрида за десять лет до этого. Калифорнийский джазовый фестиваль в Монтерее стартовал еще в 1958 году, пока в 1967 году он не стал Международным поп-фестивалем в Монтерее в попытке привлечь молодежь. Фестиваль в Сан-Франциско в 1967 году собрал 20 тысяч человек, которые отрывались под музыку The Grateful Dead и Jefferson Airplane. В Англии в апреле 1967 года прошел фестиваль The 14 Hour Technicolor Dream с Pink Floyd в виде главных звезд. Поп-фестиваль в Майами 1968 года собрал 100 тысяч человек по д музыку рок-звезды Джими Хендрикса, авангардиста Фрэнка Заппы и старика-блюзмена Джона Ли Хукера.