В 1976 году вся Америка шумно отмечала 200 лет подписания Декларации независимости. И в это же время величайшая американская группа моментально выпустила посвящение своей стране, сравнивая Америку с комфортабельным отелем, где любой эмигрант может найти приют, но не родной дом. В хиты пробились почти все песни с "Hotel California" (1976), но вечная слава была уготована заглавному шедевру. Эта песня символизирует 70-е. Ее прозвали "лебединой песней рока" – не в том смысле, что после нее исчезли рок-песни, но потому, что "Hotel California" обозначила финал золотой эпохи классического рока. В будущем рок ждали новые революции и превращения, но в меланхолии хита The Eagles и в завершающем диалоге гитар слышится тоска по ушедшей безвозвратно гармонии.
Для нашей страны "Hotel California" – это уже народная песня. Ее любят очень многие, но отнюдь не все знают, что, несмотря на мягкий звук гитар и нежное пение, это вовсе не романтичная любовная баллада. В ней поется об оккультных событиях в таинственном отеле "Калифорния", выбраться из которого не так-то просто. Герой песни – усталый путник – останавливается переночевать в пустынном отеле . Герой слышит голоса, которые расхваливают соблазны отеля, и попадает в средоточие наслаждений. Внезапно пиршество превращается в жутковатый ритуал: в покоях хозяина все готово для пира, кто-то пытается стальными ножами убить чудовище. Герой в ужасе бежит к выходу, но портье говорит: "Конечно, ты можешь выписаться из отеля в любое время, но покинуть его ты не сможешь никогда".
Текст песни интерпретировали по-разному. С одной стороны, описание дьявольской трясины, из которой невозможно вырваться, – это реквием по иллюзиям эпохи хиппи. С другой стороны, лирику можно рассматривать как метафору Соединенных Штатов. Дон Хенли комментировал: "В основном это песня о темной стороне американской мечты и об излишествах в Америке, о которых мы знали слишком хорошо". С третьей стороны, песня повествует о гедонизме, жадности и саморазрушении американской музыкальной индустрии, которой нужно приносить жертвы. Дон Фелдер так описал происхождение "Hotel California": "Никто из нас не был родом из Калифорнии. Когда ты ночью едешь в Лос-Анджелес, ты видишь свечение огней на горизонте, образы и мечты начинают возникать в сознании. Об этом мы начали писать песню".
Загадочная лирика породила и более экстравагантные интерпретации. Христианские фундаменталисты усмотрели в "Hotel California" отсылку к церкви Сатаны, организованной Антоном Ла Веем в одном из отелей Сан-Франциско. Поползли слухи, что страшная гостиница – это старая церковь, захваченная темными силами, заброшенная психиатрическая клиника, тайный храм для оккультистов. И многие слушатели убеждены, что на обложке альбома в лучах заката как раз и изображена та самая мрачная гостиница из песни. Однако заход солнца на обложке был снят около шикарного лос-анджелесского отеля "БеверлиХиллз". Чтобы деревья вокруг отеля не загораживали вид, дизайнерам пришлось взобраться на 18-метровый автомобильный подъемник, опасно раскачивавшийся над машинами, ехавшими в час пик по бульвару Сансет.
На внутреннем развороте альбома изображено разношерстное собрание друзей The Eagles. Этот снимок делался не в гостинице "Беверли-Хиллз" и не в оккультном отеле "Калифорния", а в вестибюле старого отеля "Лидо" в Голливуде. Картинка отображает представление Дона Хенли о Калифорнии – величайшем "плавильном котле" в стране, где находится приют людям разных цветов кожи, религий и мировоззрений. Сами музыканты стоят тут же, иллюстрируя концепцию своего нового творения, посвященного оборотной стороне американского блеска и комфорта. Впрочем, сторонники оккультных теорий все же нашли для себя отдушину: на балконе отеля на обложке можно разглядеть таинственную призрачную фигуру. Дизайнер Джон Кош относится к таким домыслам с юмором: "Полагаю, что это дружелюбное привидение, которое помогло нам сделать фотографию!"
Со времен выхода "Hotel California" ее преследовали слухи о плагиате. Похожее гитарное вступление The Rolling Stones использовали в балладе "Angie " 1973 года. Та же гармония украсила песню "We Used To Know" 1969 года группы Jethro Tull. Йен Андерсон заявил, что не видит в этом плагиата: "Это просто та же аккордная прогрессия. Зато другой размер ритма, другая тональность, другой контекст". Считается, что The Eagles слышали, как Jethro Tull исполняют "We Used To Know" во время их совместных концертов. Но на самом деле The Eagles выступали перед Jethro Tull всего только в июне 1972 года, когда "We Used To Know" ни разу не исполнялась. К тому же мелодию для "Hotel California" написал Дон Фолдер, который вошел в состав The Eagles только в 1974 году. Зато в СССР наработками "Hotel California" воспользовался ВИА "Цветы", записав в 1979 году хит "Летний вечер".
The Eagles продали пластинок на 350 миллионов долларов, получили четыре "Грэмми", записали пять хитов Номер 1, а "Hotel California" на восемь недель возглавил американский хит-парад и в одних США разошелся тиражом 15 миллионов копий, но долгая прогулка подхо дила к концу. После турне Рэнди Мейснер покинул состав из-за личных разногласий с коллегами и вернулся в родную Небраску. Запись следующего альбома "The Long Run" (1979) заняла целых два года – он планировался двойным, но в итоге на две пластинки не хватило песен. Последней каплей был концерт в калифорнийском городе Лонг-Бич 31 июля 1980 года, который вошел в историю рока под названием "Долгий вечер на неправильном пляже". Страсти накалились до предела.
На протяжении всего шоу Фрей и Фелдер угрожали друг другу: "Еще три песни – и я надеру тебе зад, дружище!"
Распад The Eagles произошел без объявлений и истерик, его ознаменовал тихий выпуск сольных альбомов Гленна Фрея и Дона Хенли, а потом и остальных участников группы. Положенный по контракту концертный альбом "Eagles Live" (1980) Фрей и Хенли сводили на разных побережьях континента: они не могли находиться вместе в одном штате, не говоря уже об одной студии. На вопросы о вероятности воссоед инения легендарной группы Дон Хенли отвечал: "Только когда замерзнет преисподняя". В 1994 году The Eagles забыли про свои молодецкие кулачные бои и временно объединились, чтобы прокатиться с гастролями по США и записать концертный альбом, остроумно названный "Hell Freezes Over" ("Преисподняя замерзает"). В начале выступления Гленн Фрей пошутил в микрофон: "Между прочим, мы никогда не распадались, просто взяли отпуск на 14 лет!"
Послушать
The Eagles "Hotel California" (1976)
Asylum
Так как орел – символ США, The Eagles решили, что в год 200-летия со дня провозглашения американской независимости они должны сделать концептуальное заявление, в котором Калифорния выступила бы в роли сюрреалистического микрокосма, представляющего Америку и весь мир. Альбом "Hotel California" записывался более полугода в нескольких студиях – это была первая пластинка The Eagles без апо логета кантри Берни Лидона и при участии рок-гитариста Джо Уолша. Если до этого парням не хватало звука для реализации своих амбиций, то теперь они заиграли увесистый рок. "Hotel California" воплотил все то, против чего бунтовали панки, – выхолощенные аранжировки, серьезно-помпезные темы, грандиозные оркестровки (хитами с нее стали практически все песни). Участники группы описали альбом в качестве пессимистической метафоры упадка пресыщенных и материалистичных США. Гедонисты мчатся по жизни, как по автостраде, в "Life In The Fast Lane", потом мы видим дымящиеся обломки автомобиля в "Wasted Time". Кантри-сентименты "New Kid In Town" контрастируют со злом за маской улыбок в заглавной песне, а завершающая эпопея "The Last Resort" рассказывает о том, как люди уничтожают райские места. Сопротивляться магии этих печально-мелодичных песен очень трудно – да и не нужно. Помпезные The Eagles во всей красе своего кокаинового цинизма.
Панк-пионерия The Ramones
В декабре 1973 года музыкант Хилли Кристалл открыл в Манхэттене на Бликер-стрит малозаметный клуб CBGB. Эта аббревиатура расшифровывалась как "Country, Bluegrass & Blues" – именно кантри, блюграсс и блюз должны были звучать в новом заведении. В середине 1974 года к Хилли Кристаллу пришел фронтмен группы Television Том Верлен и сказал, что его группа играет в стиле блюграсс. Как выяснилось, Television играли нечто совершенно другое. Их непричесанный звук придал импульс нью-йоркской панк-сцене 1970-х годов, которая сформировалась вокруг клуба CBGB. Многие неприкаянные группы без контрактов приходили играть свой оригинальный материал в клуб, в котором зародилась новая музыкальная революция.
16 августа 1974 года на сцену клуба CBGB вышли The Ramones, одетые в черную кожу, футболки и джинсы. Журналист Легз Макнейл, который в следующем году основал журнал Punk, описал тот концерт: "Они все были одеты в эти черные кожаные куртки. Они сделали отсчет – и пошла стена шума. Их внешность сразу бросалась в глаза. Эти ребята не были хиппи. Это было что-то совершенно новое". Ди Ди Рамон отсчитал свое коронное "1–2-3-4!", и группа перешла к стремительному сету двухминутных песен в три аккорда. Примитивные песни, кожаные куртки, длинные волосы – все это было и раньше, но сочетание всех этих рок-н-ролльных клише породило нечто совершенно новое и волнующее: The Ramones справедливо называют первой панк-группой в истории.
Участники The Ramones росли в приличном районе ФорестХилл в Квинсе и учились в одной школе. Джон Каммингс играл в школьной гаражной группе в 1966–1967 годах, работал водопроводчиком и неудачно пробовался в Television. Однажды в химчистке он познакомился с Дугласом Колвином, приехавшим с семьей из Германии. Ребята разговорились на почве общей любви к The Stooges и MC5. Вместе они в январе 1974 года пошли в гитарный магазин, где Каммингс купил подержанную голубую гитару за 54 доллара, а Колвин – бас. Когд а к ним в качестве барабанщика присоединился вокалист глэм-роковой группы Sniper Джеффри Хайман, который в равной степени обожал The Beatles, The Stooges и девичьи группы Фила Спектора начала 60-х, команда революционеров была в сборе. 30 марта 1974 года трио The Ramones впервые выступило на одной из нью-йоркских вечеринок.
Название группы уходит корнями глубоко в историю The Beatles. Когда-то на заре карьеры Пол Маккартни использовал псевдоним Пол Рамон, когда селился в отелях. Под впечатлением от этой истории Дуглас Колвин первым придумал себе псевдоним, назвавшись Ди Ди Рамоном. Он предложил товарищам придумать себе новые имена. Барабанщик Хайман и гитарист Каммингс стали Джоуи Рамоном и Джонни Рамоном соответственно. Когда Ди Ди Рамон понял, что он не может одновременно петь и играть на басу, функции вокалиста перешли к Джоуи, а за барабанами его подменял менеджер группы Томас Эрдейи, пока не стал полноправным участником группы – Томми Рамоном. Ди Ди оставил за собой право начинать песни бодрым отсчетом.
В клубе CBGB The Ramones произвели впечатление. Они выглядели потрясающе со свисающими на глаза челками, в униформе из кожаных курток, рваных джинсов в обтяжку и белых кед. Внешний минимализм отражал их музыку. Песни The Ramones были очень короткими и быстрыми, редко какая из них длилась дольше 2 минут. Двенадцать песен игрались за 17 минут, но энергетика просто зашкаливала. На сцене The Ramones целенаправленно доводили до максимума ажиотаж аудитории. Они всегда стояли к публике лицом, гитары висели низко между раздвинутыми ногами, басист вместе с гитаристом синхронно шагали к краю сцены. Джонни терпеть не мог гитаристов, которые во время игры смотрят на барабанщика или на усилители.
Необычный фронтмен добавлял группе силы воздействия. Ди Ди Рамон говорил об этом так: "Все другие певцы копировали Дэвида Йохансена из New York Dolls, который копировал Мика Джаггера. Но Джоуи был совершенно уникальным ".
По словам Джоуи Рамона, музыка The Ramones была реакцией на напыщенную, усложненную продукцию, которая доминировала в хит-парадах 70-х: "Мы создали группу, потому что на нас наводило скуку все, что мы слышали. В 1974 году были Led Zeppelin в десятом поколении, Элтон Джон в десятом поколении, или что-то перепродюсированное, или просто мусор. Все играли продолжительные джемы, гитарные соло… Мы скучали по музыке, какой она должна быть". Громкие, простые, несущиеся вперед со скоростью локомотива песни были вдохновлены золотой эрой поп-музыки: The Beatles, The Kinks, The Rolling Stones, "жвачечным попом" Ohio Express и выводком девичьих групп начала 60-х вроде The Ronettes и The Shangri-Las. Сюда же примешивалось влияние анархических протопанков The Stooges и The New York Dolls.
В 1980 году The Ramones рассказали о корнях своей музыки в песне с говорящим названием "Do You Remember Rock ‘n’ Roll Radio?" ("Помнишь ли ты рок-н-ролльное радио?"). П есня начинается со звуков радиостанций и переходит в гимн о крутых временах 50-х и 60-х годов, когда по радио крутилась самая влиятельная и революционная музыка в истории. Ранний рок-н-ролл, Джерри Ли Льюис, Боб Дилан, The Beatles – эти явления заставляли сердца нью-йоркских панков биться чаще. А за пультом во время записи песни сидел сам заслуженный продюсер Фил Спектор – один из титанов прославляемой эпохи. Именно он снабдил песню массивной аранжировкой с саксофоном – и заставлял Ди Ди Рамона бесконечно играть один и тот же рифф под дулом пистолета. Последняя строчка подводит итог под скучной современностью: "Это конец 70-х и это конец века!"
Но в середине 70-х у The Ramones еще только-только наметился контракт с лейблом. В начале 1975 года редактор двух музыкальных журналов Лиза Робинсон увидела концерт The Ramones в CBGB и пришла в такой восторг, что принялась писать о группе статью за статьей. Джоуи вспоминал: "Лиза пришла посмотреть на нас, и ее мозг взорвал ся. Она сказала, что мы изменили ее жизнь. Она начала писать о нас, потом Ленни Кей начал писать, мы стали получать больше прессы, слово распространилось, люди начали приходить на нас". Лиза Робинсон предложила ребят бывшему менеджеру The Stooges Дэнни Филдсу, который в ноябре 1975 года взялся за The Ramones, у которых, по его словам, было все, что он любил. Вскоре новичками заинтересовалась фирма Sire Records.
Группа считалась лидером новой нью-йоркской сцены, которую окрестили словечком "панк", хотя на их первый концерт за пределами Нью-Йорка пришло лишь десять человек. У них был свой сценический образ и даже логотип, который создал их друг, художник Артуро Вега. В 1965 году он уехал из мексиканского города Тихуана в Сан-Франциско, чтобы свести концы с концами, делал кожаные ремни и украшения для хиппи, перебрался в Нью-Йорк. В 1973 году Дуглас Колвин пришел навестить подругу в районе Бауэри. Не зная, что его следующий шаг приведет к важному знакомству, он просу нул голову через дверь чердака Артуро Веги и провозгласил: "Мне нравится ваша музыка. Я Ди Ди Рамон". Скоро Ди Ди, Джоуи, Джонни и Томми превратили чердак, на котором жил Артуро, в свою штаб-квартиру. Клуб CBGB находился совсем рядом.
Накануне одного из концертов в CBGB Артуро Вега решил разработать баннер для The Ramones, чтобы растянуть его на сцене, и придумал логотип – стилизованное изображение печати президента США: "Я рассматривал их в качестве первичной американской группы. На мой взгляд, они отражали американский характер в целом – это почти детская, невинная агрессия. Я подумал, что печать президента Соединенных Штатов была бы идеальным символом The Ramones. Но мы решили изменить ее немного. Вместо оливковой ветви у нас появилась ветвь яблони, так как The Ramones были американскими, как яблочный пирог. А поскольку Джонни был бейсбольным фанатом, наш орел держал бейсбольную биту вместо стрел".
В клюве у орла находилась лента с надписью "Hey ho let’s go" (первая строка песни The Ramones "Blitzkrieg Bop"), а вокруг располагались имена участников группы: Джонни, Джоуи, Ди Ди, Томми. Лого отлично смотрелось на футболках, что было еще одним новшеством. В то время рок-футболки не были распространены, их очень редко продавали на концертах. Идея пришла в голову Артуро Веге накануне вылета The Ramones в Лондон: "Звукозаписывающая компания не оплатила мне авиабилет, так что мне был нужен способ покрыть расходы. Я предположил, что могу сделать несколько футболок с надписью "Ramones" на продажу. В группе все смеялись: кто купит футболку Ramones?" Артуро Вега напечатал логотип на партии дешевых польских футболок из нейлона, и они разлетелись, как горячие пирожки. Ныне это самый знаменитый логотип для рок-футболок в истории и главный атрибут классического панк-гардероба.
Знаменитый логотип появился перед вылетом в Англию, которого с нетерпением ждал и все The Ramones. Для британского тура Артуро Вега разработал специальную футболку – с принцем Чарльзом: "Мы слышали, Sex Pistols были против монархии, так что я решил быть монархистом". 4 июля 1976 года, когда The Ramones выступали в лондонском зале Roundhouse, Sex Pistols играли в Шеффилде при поддержке The Clash. Но уже на следующий вечер участники обеих команд прибыли "преклонить колени" перед The Ramones в клубе Dingwall’s, где состоялся разговор между Джонни Рамоном и басистом Полом Симононом. Пол сказал: "Мы пока только репетируем, но мы недостаточно хороши". Джонни на это ответил: "Подождите, пока вы увидите нас: мы вонючие, мы дрянные, мы не умеем играть".
Оба этих июльских шоу взбудоражили музыкантов Лондона, новые панк-группы начали появляться как грибы после дождя, а те, что уже существовали, начали играть намного быстрее. После каждого концерта Ди Ди, Джонни, Джоуи и Томми бацилла панк-рока распространялась среди музыкантов, всюду вокруг них разраста лась панк-сцена. Хардкор-группа Bad Brains позаимствовала название у песни The Ramones. Фронтмен Green Day Билли Джо Армстронг назвал своего сына Джоуи в честь Джоуи Рамона, а барабанщик Тре Кул назвал дочь Рамоной. Гитарист Metallica Кирк Хэммет признал влияние скорострельной игры Джонни Рамона на свой стиль, а британская рок-группа Motörhead в 1991 году выпустила короткую, но зубодробительную песню "R.A.M.O.N.E.S." (в свою очередь, Джоуи Рамон даже сказал, что это такая же честь, как если бы Джон Леннон написал для них песню).
6 августа 1996 года на сцену в Голливуде вышел вокалист Motörhead Лемми, чтобы спеть песенку "R.A.M.O.N.E.S." вместе с ее героями. Это был последний концерт великих панков в финале прощального турне. Напряжение внутри группы нарастало десятилетиями. Джонни и Джоуи ругались на почве политики (первый – консерватор, второй – либерал), дисциплины (первый страдал от невроза навязчивых состояний, второй учился в военной школе) и Адольф а Гитлера (первый отпускал антисемитские шуточки, второй был евреем). Последней каплей перед распадом был невероятный взлет поп-панка Green Day и The Offspring, которые откровенно делали деньги на находках The Ramones. Их же четырнадцатый альбом "Adios Amigos!" (1995) едва влез в самый подвал хит-парада. Они обещали уйти, если альбом не будет продаваться, и честно ушли.