Во время гастролей в Европе в конце марта 1970 года на вечеринке в мюнхенской коммуне произошел инцидент, после которого менеджер Fleetwood Mac Клиффорд Дэвис убедился, что великий гитарист совсем спятил. Местные жители пригласили Питера Грина в коммуну, чтобы убедить завлечь Джими Хендрикса и The Rolling Stones на рок-фестиваль в Баварии. Питер принял ЛСД и наотрез отказался покидать коммуну. Музыкантам пришлось ехать за ним и чуть ли не силой вывозить в отель. Сам Питер Грин заявил, что у него остались приятные воспоминания о той коммуне: "Я там хорошо поиграл, это было отлично, кто-то записал и передал мне пленку. Люди играли вместе, некоторые из нас просто дурачились, и это было… Да, это было здорово!"
Питер Грин покинул группу в середине тура после выступления 20 мая 1970 года и записи последнего с Fleetwood Mac сингла "The Green Manalishi". Он объяснил свой уход так: "Для того есть много причин. Главное, я чувствую, что настало время перемен. Я хочу изменить всю мою жизнь, потому что больше всего я не хочу быть частью стандартизированного мира, я выхожу из всего этого". Музыкант и впрямь исчез: в сущности, он просидел дома в течение почти трех лет. Мик, Джон, Джереми и Дэнни знали, что заменить Питера не получится, но публика хотела новой музыки, несмотря ни на что. Музыканты сняли сельский дом и записали в нем альбом "Kiln House" (1970) – первый без Питера Грина. Никто не удивился, когда Кристин Перфект (к тому времени уже жена Джона Макви) стала пятым участником коллектива в августе 1970 года.
Во время тура по США серьезные психические проблемы обнаружились у Джереми Спенсера. В феврале 1971 года под влиянием сильных негативных предчувствий он упрашивал Fleet-wood Mac не ехать в Лос-Анджелес, так как незадолго до этого город пережил сильное землетрясение. После прибытия в город Джереми Спенсер покинул гостиничный номер, чтобы сходить в книжный магазин. И уже не вернулся, что привело к отмене концерта. Друзья сбились с ног в поисках, и через два дня гитарист был найден – он присоединился к религиозной группе "Дети Бога" и заявил, что больше не хочет быть связанным с Fleetwood Mac. Несмотря на уговоры и призывы менеджера Клиффорда Дэвиса выполнять контрактные обязательства, Джереми не покинул сектантскую общину.
Впоследствии Джереми Спенсер всегда утверждал, что он вступил в организацию по собственной воле. К нему просто подошел молодой человек по имени Аполлос, который завел разговор о Боге и пригласил его в соседнюю миссию, где жили адепты культа. За один вечер Спенсер убедился, что для него будет лучше остаться здесь, и к тому времени, как Fleetwood Mac нашли его, он уже не испытывал никаких сомнений. Несмотря на уверенность, что он сделал правильный выбор, гитарист признал, что его уход из группы был слишком резким: "В том, как я их бросил, я был не прав. Это ошибка, про которую я должен был сказать им сразу же, но я был в отчаянии". Теперь Fleetwood Mac нуждались в гитаристе, и до конца тура в качестве чрезвычайной меры их выручил еще один безумец – Питер Грин, который наотрез отказался играть старые хиты.
В это время молодой американский гитарист Боб Уэлч услышал, что Fleetwood Mac ищут замену Джереми Спенсеру. Встреча с музыкантами прошла успешно, и Боб был принят в состав. Группа надеялась, что приход нового человека обернется возможностью сделать шаги в направлении мягкого и приятного софт-рока. Так и вышло – Боб Уэлч ознаменовал для Fleetwood Mac начало новой эры. Альбом "Future Games" (1971) продемонстрировал полный отход группы от своих блюзовых корней. Благодаря фолк-поп-песням Кристин Макви и Боба Уэлча альбом неплохо расходился в Америке, но не попал в хит-парад Великобритании, где Fleetwood Mac принимали только в оригинальном составе. Гастроли после выхода следующей пластинки "Bare Trees" (1972) показали, что группа теперь куда сильнее любима за океаном, хотя по обеим сторонам Атлантики выступала в качестве больших звезд.
Дэнни Кирван всегда испытывал сильный страх сцены. Ему надоели гастроли, он пил и в подпитии становился агрессивным.
Однажды вечером он разговорился с Бобом Уэлчем о настройке инструментов, и безобидный спор дошел до того, что Дэнни ударился головой о стену, разломал гитару и отказался выходить на сцену. После того как он еще и раскритиковал группу после того концерта, он был уволен, и оставшиеся концерты турне пришлось отменить. Поиск нового вокалиста-гитариста привел к приему сразу двух музыкантов: Дейва Уокера и Боба Уэстона. Первый выигрышно смотрелся на сцене и привносил более острый и тяжелый звук, которым был заинтригован менеджер Клиффорд Дэвис: в то время самыми популярными были хард-роковые группы вроде Deep Purple, так что на этом можно было заработать. Получив подкрепление, Fleetwood Mac начал гастролировать снова – впервые в составе из шести человек.
Возврат к временам трех гитар не продлился долго: Дейв Уокер покинул группу через восемь месяцев после прихода, почти сразу, как вышел альбом "Penguin" (1973). Эта запись является бестселлером группы в США (британские фанаты дали понять, какой Fleetwood Mac они любят, когда в 1973 году был переиздан сингл "Albatross" – он достиг 2-го места в хит-па раде). Де йв слишком выделялся, а группа не нуждалась во фронтмене. Оставшийся квинтет позднее в том же году выпустил альбом "Mystery To Me", на котором уже вовсе не было никаких признаков блюза. Песни "Emerald Eyes" и "Hypnotized" оказались большими хитами в США, но в очередной раз альбом прошел мимо английского хит-парада.
Во время американского тура в поддержку альбома Мик Флитвуд узнал об интрижке жены Дженни с его напарником Бобом Уэстоном. Барабанщик терпел какое-то время, пока, наконец, не настоял на увольнении Уэстона. Боб Уэлч вызвал менеджера Клиффорда Дэвиса и сказал ему, что оставшаяся часть турне должна быть отменена. Менеджер, будучи владельцем названия группы, в ответ сформировал фиктивную группу, чтобы выполнить договорные обязательства, и послал ее в турне. Борьба за справедливость и название Fleetwood Mac началась. В конечном счете, после судебного процесса, затянувшегося на годы, название было возвращено его законным владельцам, Мику Флитвуду и Джону Макв и. После завершения юридического кошмара Мик и Джон решили создать свою собственную управляющую компанию, чтобы контролировать свои записи и гастроли.
Все музыканты чувствовали себя освобожденными от всех неприятностей. Они не могли дождаться момента, когда вернутся в студию, чтобы записать новый альбом "Heroes Are Hard To Find" (1974). Большую часть песен написал Боб Уэлч. Несмотря на его успехи и вклад, который он сделал как певец и композитор в последние четыре года, его допек долгий спор за название группы и все неприятности, с ним связанные. Боб Уэлч устал от драмы под названием Fleetwood Mac и в конце года ушел из группы. В 1975 году музыканты начали прослушивания, чтобы заполнить брешь. Во время студийных бдений Мик Флитвуд услышал чью-то песню "Frozen Love", которая привлекла его внимание, и спросил у продюсера, кто это поет. Это была песня с альбома дуэта в лице Линдси Бэкингема и Стиви Никс. Скоро эта парочка стала частью Fleetwood Mac – а остальное уже история.
Линдси Бэкингем принес в группу то, чего ей не хватало все это время, – способность производить полированный коммерческий материал. Новое "лицо группы" Стиви Никс подарила Fleetwood Mac свою эффектную внешность, что позволило группе отлично смотреться в первый раз после катастрофического ухода Питера Грина в безумие. Новый состав начал медленно, но верно двигаться вперед – с прорывного альбома "Fleetwood Mac" (1975), возглавившего американский хит-парад. Никто не мог предположить, что Fleetwood Mac скоро перестанет лихорадить и группа превратится в машину по производству хитов со стабильным составом на многие годы. В 1990 году Стиви Никс все-таки покинула группу, но ее убедил вернуться сам Билл Клинтон, использовавший песню "Don’t Stop" в качестве музыкальной темы своей предвыборной кампании. Именно Fleetwood Mac выступали в 1993 году на инаугурационном балу 42-го президента США.
Послушать
Fleetwood Mac "Rumours" (1977)
Warner Bros.
За громовым успехом Fleetwood Mac скрывался целый ворох личных проблем. Джон и Кристин переживали муки развода, Бэкингем и Никс разорвали свои романтические отношения, Мик Флитвуд начал бракоразводный процесс со своей женой Дженни – и все в больших количествах употребляли наркотики и алкоголь. В этих экстремальных условиях от группы ждали потрясающей музыки и новых коммерческих подвигов – причем, как выяснилось, ждали не напрасно. Пресса распространяла слухи о драках и шумных вечеринках в стане Fleetwood Mac, так что грядущий альбом было решено назвать "Rumours" – "Слухи". Пластинка была записана в деревянном строении студии "Record Plant" в калифорнийском городе Саусолито, всем участникам пришлось пойти на огромные эмоциональные жертвы во время работы. Колоссальный успех "Rumours" (40 миллионов распроданных копий по всему миру, 1-е место хит-парада на протяжении шести месяцев) обесп ечили не подробности разводов, а качество музыки, которая поражала своим лакированным блеском, отточенными аранжировками и идеальными вокальными гармониями. Участники Fleetwood Mac наполнили горькие песни болезненной правдой друг о друге и сердечной болью, которая вынесла такие гимны, как "Go Your Own Way" или "Don’t Stop" за пределы критики и времени.
Дэвид Боуи – англичанин в Берлине
В середине 70-х андрогинный лицедей Дэвид Боуи держал ауди торию в напряжении резкими перепадами своего вдохновения. Он лихо "убил" на пике славы свое второе "я" – пришельца из других миров Зигги Стардаста, когда казалось проще и выгоднее идти по проторенному пути глэм-рока. Затем он отправился в Америку и испытал себя в амбициозном рок-мюзикле "Diamond Dogs" (1974), который он бросил в середине тура, чтобы перейти к более аскетичным представлениям времен альбома "Young Americans" (1975). Как только публика привыкла к Боуи в качестве соул-певца, он внезапно уехал в Европу и начал искать себя в экспериментальной электронной музыке. Друг и коллега Брайан Ино назвал эти сдвиги попытками "уловить импульс успешной карьеры" и сохранить свою работу свежей и интересной для себя и публики.
Боуи всегда хотел завоевать США – это был его план, когда он начал писать музыку. Когда он прибыл туда в 1974 году, его ждали огромный успех и прилив творческих сил. Альбом "Young Americans" как раз демонстрирует артистическое волнение Боуи от нового для него, художественно насыщенного мира. Но после двух альбомов английский певец обнаружил себя сидящим взаперти в своем доме в Лос-Анджелесе, где его растущая паранойя подогревалась кокаином и книгами о черной магии и фашизме. Распутный образ жизни Дэвида Боуи в Лос-Анджелесе чуть не отнял у него рассудок и здоровье. Слухи о его диком поведении и душевном состоянии в Америке могут быть преувеличенными, но Боуи сам признал, что в тот период он серьезно потерял ориентиры и часто бы вал не в здравом уме из-за наркотиков и навязчивых оккультных идей.
В это же время Дэвид Боуи в некоторых интервью заявил об "арт-ностальгии" по Европе. Он слушал немецкую музыку: Боуи и его приятель Игги Поп катались по Лос-Анджелесу, крутя в машине Kraftwerk и Neu! Немецкие группы краут-рока не имели ничего общего с американскими и британскими образцами рок-музыки. Кроме того, весной 1976 года Дэвид Боуи встретил писателя Кристофера Ишервуда, который жил в Берлине в 20-х годах и написал о своем пребывании там книгу, которая позже была превращена в фильм и мюзикл "Кабаре". Боуи был в восторге – для него Берлин времен "ревущих 20-х" стал местом, сулящим новые творческие удовольствия. К тому же певец рос на немых фильмах "Дневник доктора Калигари" (1920) и увлекался эстетикой Бертольта Брехта. Он хотел войти в контакт с самой революционной и инновационной музыкой того времени – идеальным вариантом был авангардный немецкий рок.
В конце лета 197 6 года психически и физически истощенный Дэвид Боуи переехал в Западный Берлин – это было лучшее место для того, чтобы уйти от давления, прийти в себя и погрузиться в незнакомую социальную среду. В качестве апартаментов он нашел чердак из семи комнат в здании в стиле модерн вблизи аэропорта Темпельхоф, в доме 155 на Хауптштрассе в Шенеберге – районе в американском секторе города. По соседству – гей-бар, Марлен Дитрих родилась за углом. Боуи предстояло прожить здесь три года и записать три своих самых важных альбома – так называемую "Берлинскую трилогию". Он не только писал музыку, но и наслаждался культурной жизнью города и ночной жизнью – то есть пробовал разные виды наркотиков и предавался разным видам секса. Пребывание Дэвида Боуи в Берлине превратилось в городской миф.
После жизни в Лос-Анджелесе берлинская анонимность времен холодной войны подействовала на Дэвида Боуи отрезвляюще: "Я должен достичь опасного уровня – эмоционального, умственного или физического . Жизнь в Берлине заставляет вести спартанский образ жизни для человека моих средств, так что я начал жить в соответствии с ограничениями, накладываемыми городом". В Лос-Анджелесе наркотики, секс и любые другие товары и услуги были на расстоянии одного телефонного звонка, но Берлин был местом, где приходилось самому ходить за хлебом. В городе проживало слишком много неудачников, уклонистов и борцов-художников, у которых было достаточно своих проблем, чтобы уделять внимание британскому эмигранту. Боуи нравилось, что берлинцы совершенно им не интересуются и он может ходить по улицам (и даже ездить на автобусе!) без опасения быть атакованным фанатами.
В Берлине уставший от образа жизни рок-звезды Дэвид Боуи реализовал свою потребность в новых знаниях и впечатлениях. Он отрастил бороду, как подобает настоящему европейскому художнику, снова начал писать картины, делать эскизы в блокноте и фотографировать, принялся интенсивно изучать классическую музыку и литературу. Он часто наведывался в Музей Брюке, чтобы полюбоваться своей любимой экспрессионистской живописью, и превратился в покровителя и коллекционера современного искусства. В возрасте 30 лет Боуи достигает творческой зрелости: в студии Hansa в непосредственной близости от Берлинской стены производит самую смелую музыку в его жизни. При этом Дэвид Боуи проникся и другой стороной Берлина. Он ходил в самый популярный в Германии ночной клуб Chez Romy Haag, найдя музу в его владельце-владелице, транссексуале Роми Хааг.
До приезда в Германию Дэвид Боуи был почти одержим нацизмом. Заядлый читатель Ницше, он был очарован театральностью национал-социалистической идеологии. В интервью певец мог запросто ввернуть фразу типа "Я был бы отличным диктатором, очень эксцентричным и достаточно безумным" или "Адольф Гитлер был одной из первых рок-звезд". Боуи воплощал фигуру диктатора-нарцисса в образе Изможденного Белого Герцога, а в Англии после возвращения из США его приветствовали тысяч и фанатов, вскидывая левую руку: журналисты заметили явное сходство с нацистским салютом. В Берлине все изменилось. Боуи посетил остатки бункера Гитлера, познакомился с людьми, отцы которых служили в СС, а на Берлинской стене обнаружил граффити со своим именем и свастикой. Это его не обрадовало. В окружении немецкой истории Дэвид Боуи излечился от своих "фюрерских" фантазий.
Менее чем в 500 метрах от квартиры Боуи находилось здание суда, где были осуждены заговорщики, планировавшие убить Гитлера 20 июля 1944 года. После войны в этом же здании размещалась штаб-квартира авиации союзников. Каждый день Боуи ехал на велосипеде мимо этого места по пути к студии Hansa.
Сама студия находится в непосредственной близости от Берлинской стены, на Потсдамской площади. Боуи часто пересекал стену на контрольном пункте "Чарли", чтобы посетить Восточный Берлин, поужинать в ресторане Ganymede рядом со зданием Berliner Ensemble Бертольта Брехта. После искусстве нного мира Голливуда Берлин стал для Боуи своего рода исторической шоковой терапией. Он трансформировал политическую и социальную напряженность в разделенном стеной городе в артистическую энергию резкой, отчужденной музыки.
За три года Дэвидом Боуи были произведены три альбома: "Low" (1977), "Heroes" (1977) и "Lodger" (1979). И хотя термин "Берлинская трилогия" можно оспорить, ибо только "Heroes" был полностью сделан в Берлине, а "Lodger" записывался в Швейцарии, сам автор использовал его. Все три пластинки объ единяет авангардный дух европейской электронной музыки. Оскар Уайльд как-то заметил: "Талант заимствует, гений ворует". Карьера Боуи в течение 70-х годов выглядит серией огромных художественных прыжков, и на каждом этапе он опирался на влияние других артистов. От более предсказуемых рок-музыкантов его отличало беспокойное любопытство, которое привело его к изучению электроники, минимализма и краут-рока. Брайан Ино и Kraftwerk были самыми явными влияниями, н о для Дэвида Боуи серьезный интерес представляли также такие немецкие команды, как Neu! Faust и Tangerine Dream.
Берлин спас не только Дэвида Боуи, но и Игги Попа. В Лос-Анджелесе бывший лидер The Stooges вел кочевой образ жизни, зависящий от доброты друзей, которые мирились с ним, пока он продолжал битву с героиновой зависимостью. Наткнувшись на него на бульваре Сансет, Дэвид Боуи попытался помочь, заказав студийное время для записи альбома. Но когда Игги не явился на второй день, Боуи отказался от проекта. Тем не менее в Берлин он отправился в компании Игги, который был впечатлен профессионализмом Боуи: тот без устали катался по Америке и Европе, играл вечер за вечером для тысяч людей, поддерживая высокий уровень студийных работ. На первый взгляд это был не тот рок-н-ролл, который любил "дикарь" Игги, но фактически такой подход дал куда больше рок-н-ролла. Боуи спас Игги Попа от персонального бедствия и помог направить его карьеру в нужное русло, когда спродюсир овал два его "берлинских" альбома "The Idiot" (1977) и "Lust For Life" (1977).
Во время своего добровольного европейского изгнания Боуи сотрудничал со старыми друзьями – Брайаном Ино, Робертом Фриппом, продюсером Тони Висконти, а также с малоизвестными музыкантами, которые не могли поверить, что они находятся в одной студии с суперзвездой. Например, молодой гитарист Фил Палмер был крайне удивлен, когда ему позвонил сам Дэвид Боуи и попросил прийти и записать пару гитарных партий. Новые партнеры позволили создать нечто более оригинальное, чем результат индивидуальных потуг. Самая известная песня с берлинских сессий – "Heroes" – записывалась при участии Роберта Фриппа. Она рассказывает о влюбленных, которые разделены Берлинской стеной, но каждый день встречаются под носом у полиции и целуются под звуки выстрелов: "Мы можем победить их во веки веков, а потом станем героями всего на один день!"