Послушать
Iron Maiden "The Number Of The Beast" (1982)
EMI
После ухода непредсказуемого Пола Ди Анно казалось, что альбом "The Number Of The Beast" станет эпилогом блестящей карьеры Iron Maiden. Все вышло наоборот: новый вокалист Брюс Дикинсон вполне соответствовал предшественнику, его рык мог поднимать на ноги стадионы. Послушайте только страшной силы вопль в финале вступления заглавной песни, который был вызван раздражением из-за того, что продюсер заставлял Дикинсона петь снова и снова часами напролет. Лишь "22 Acacia Avenue" и "Gangland" напоминают о старых, более панковских Iron Maiden, которые исчезли с уходом Ди Анно. Более амбициозные песни Стива Харриса уже вышли за рамки уличного насилия. Массивный гимн "Run To The Hills" рассказывает историю колонизации индейцев прибывшими в Америку европейцами. "Hallowed Be Thy Name" – философский рассказ заключенного, который г отовится к повешению. Эпическое металл-полотно "The Number Of The Beast" начинается с монолога из Откровения Иоанна Богослова в исполнении актера Барри Клейтона: Стив Харрис написал ее после ночного кошмара, вызванного фильмом "Омен 2: Дэмиен". Тяжеловесная баллада "Children Of The Damned" была вдохновлена песней Black Sabbath "Children Of The Sea". Театрализованный вокал, большая сыгранность и изощренная исторически-мистическая тематика запустили Iron Maiden прямо в стратосферу.
Что скрыто за "Стеной"?
На последнем концерте турне "In The Flash" в Монреале басист Pink Floyd Роджер Уотерс настолько был выведен из себя вызывающим поведением фаната из первого ряда, что подозвал его к себе и плюнул ему в лицо. Придя позже в ужас от собственной агрессивной выходки, Уотерс вернулся в гостиницу и тут же начал работу над новой альбомной концепцией, которая была посвящена той стене отчуждения, которая выросла между ним и зрителями в за ле. Воображение музыканта нашло подпитку в его детских воспоминаниях, впечатлениях от потери отца во время Второй мировой войны и недавнего развода с женой. Через два месяца после окончания концертов основная канва была готова, Уотерс задумал заодно сценическое шоу и фильм, но нужно было разрушить еще одну стену – стену, которая возникла между участниками Pink Floyd.
К 1977 году отношения внутри группы были далеки от идеала. К тому же у музыкантов начались серьезные финансовые осложнения. За год до этого Pink Floyd доверились финансовым консультантам из фирмы Norton Warburg Group. В попытке обойти суровое английское налоговое законодательство миллионы фунтов, заработанных группой, были вложены в рискованные операции. Деньги таяли на глазах, налоги съедали доходы. В конце концов Нортон Уорбург испарился, унеся с собой десятки тысяч инвестированных фунтов. Чтобы спасти положение, лейблы, издававшие Pink Floyd, предложили незадачливым бизнесменам солидную компенсацию , если к ноябрю 1979 года они сотворят чудо – договорятся между собой и запишут новый альбом.
Долгий разговор в лондонском офисе привел к тому, что Роджер Уотерс, Дэвид Гилмор, Ричард Райт и Ник Мейсон все же решили пойти на эту авантюру. У Уотерса нашлась готовая демозапись с рабочим названием "Кирпич в стене" – та самая, о барьерах, разделяющих людей. Его товарищи по группе были не в восторге, но выдумывать что-то новое совсем не хотелось, так что Pink Floyd взялись за новый материал в студии Britannia Row. В марте 1979 года критическое финансовое положение группы потребовало, чтобы Pink Floyd покинули Великобританию, и запись была перенесена в студию Super Bear в городке Миравель близ Ниццы. С апреля 1979 года между Уотерсом и Гилмором начались ожесточенные споры. Больше всего досталось песне "Comfortably Numb": продюсер Боб Эзрин вместе с Уотерсом выступали за привлечение оркестра, Гилмор ничего об этом и слушать не хотел, настаивая на скромной аранжировке с гитарой, басом и барабанами.
Удивительно, но идея использовать в "Another Bri ck In The Wall (Part II)" голоса детей пришла в голову обоим. Звукорежиссер Ник Гриффитс отправился на поиски подходящего хора, решив, что подойдут самые обычные дети из обычной школы. Заглянув в местную школу Айлингтон-Грин, он договорился с преподавателем и привел в студию целый четвертый класс. Позже в прессе разгорелся скандал, когда выяснилось, что детям не заплатили, пообещав бесплатные уроки музыки (пришлось заплатить школе, а Роджер Уотерс проследил, чтобы каждому ребенку досталась копия альбома). Продюсер Боб Эзрин предложил использовать в песне модный на тот момент дискобит – получился подлинный хит, хотя Pink Floyd с 1968 года фактически не выпускали синглов. "Another Brick In The Wall (Part II)" стала мощным всемирным хитом, хотя песня с ее критикой школьных порядков была запрещена в ЮАР, когда школьники сделали ее своей песней протеста.
Во время записи "The Wall" клавишник Рик Райт явно был не в своей тарелке. Он присутствовал на сессиях, но практичес ки ничего не делал. Когда запись была перенесена в Лос-Анджелес, Райт вообще туда не поехал. Роджер Уотерс был в гневе. Он считал клавишника сообщником Гилмора и выдвинул ультиматум: либо Райт уходит из группы и не получает свою долю с обещанной компенсации, либо он сам уйдет из проекта, что означает полную потерю всех денег. Райт неохотно согласился покинуть коллектив, и его имя так и не появилось на конверте первого тиража "The Wall". Правда, его за отдельную плату наняли играть на концертах после выхода альбома. Как иронизировал сам клавишник, он оказался единственным, кто получил хоть какой-то доход от всей затеи! Барабанщик Ник Мейсон тоже попал в опалу: для песни "Mother" был приглашен ударник Toto Джефф Поркаро, так как Ник просто не справился бы с размером 1/2.
Интересно, что даже в подобной нервозной обстановке музыканты записали столько материала, что альбом вполне мог выйти тройным. Продюсеры опасались, что такой альбом будет слишком дорогим, и настояли на сокращении его до двойного. В результате Pink Floyd пришлось резать по живому: некоторые строки и куплеты были сокращены, другие соединены в одно целое, некоторые готовые песни пришлось оставить в архиве. Путаница дошла до того, что в последний момент порядок и состав номеров на пластинках не совпадал со списком на конверте. Когда обложки уже находились в типографии, из альбома пришлось удалить песню "What Shall We Do Now", хотя ее слова на обложке остались напечатаны. А текст песни "Hey You" напечатан на обложке оригинального альбома не по порядку следования композиций. Чтобы успеть в срок, последние штрихи делались впопыхах.
В ноябре 1979 года двойной альбом "The Wall" все-таки вышел. В этот момент панк-рок был на взлете, и панки вовсю боролись с подобными разду тыми альбомами-монстрами и богатыми "динозаврами рока". Тем не менее творение Pink Floyd ждал ошеломляющий успех. "The Wall" на 15 недель взгромоздился на 1-е место американского хит-парада, а в Англии добрался до 3-го. "Стена" разошлась тиражом 11,5 миллиона копий и 23 раза становилась платиновой – это самый раскупаемый двойной альбом в истории. При этом работа была явно не из простых: 80 минут музыки посвящены невротическим воспоминаниям персонажа по имени Пинк, который запутался в наркотических проблемах и в искушениях музыкальной индустрии, превратился в маньяка с манией величия, а в финале снес "стену" и вновь стал нормальным человеком.
Группа поехала в турне с шоу по мотивам альбома. Политический карикатурист Джеральд Скарф, который оформил обложку альбома (черные буквы "The Wall" на прозрачном пластике поверх конверта с белой стеной), создал серии анимационных фрагментов и огромные надувные куклы для этих концертов. Половину выступления Pink Floyd играли из -за 12-метровой стены из картонных кирпичей на сцене, на которую проецировались мультипликационные ночные кошмары Скарфа. Стена рушилась, на сцене взрывался аэроплан: так как постановка была крайне сложная и дорогостоящая, шоу "The Wall" исполнялось только 31 раз в четырех городах: в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке в феврале 1980 года, в Дортмунде в феврале 1981 года и в Лондоне в августе 1980 года. Записи с лондонских выступлений вышли в 2000 году в альбоме "Is There Anybody Out There? The Wall Live 1980-81".
Затраты на постановку достигли 1,5 миллиона долларов, это было грандиозное представление. Гилмор и Мейсон пытались убедить Роджера Уотерса расширить шоу для более прибыльных и массовых стадионных турне (нет сомнений, они принесли бы миллионы!), но Уотерс отказался наотрез, так как вся суть "The Wall" была в проблеме расстояния между художником и его аудиторией. В тот момент отношения внутри группы были на рекордно низком уровне: музыканты разными путями добирались до места концерта, Уотерс селился в отдельном от всех отеле.
Большой фанат Pink Floyd, режиссер Алан Паркер обратился к EMI с предложением адаптировать альбом и сценическое шоу "The Wall" в фильме. В июне 1981 года в Лондоне вновь были организованы концерты – на этот раз для киносъемок, но было решено, что фильм обойдется и без участия музыкантов, зато с мультипликационными фрагментами и сценами с профессиональными актерами. Уотерс написал сценарий и видел себя в главной роли Пинка, но не прошел пробы. Роль досталась панкмузыканту Бобу Гелдофу, который первоначально счел сюжет "The Wall" полной чепухой. Однажды во время поездки в такси Гелдоф в красках высказал свое мнение о проекте своему менеджеру, не подозревая, что водитель такси – брат Роджера Уотерса! В итоге Гелдоф согласился ради славы и денег.
Съемки проходили в процессе постоянных споров: Уотерс, Скарф и Паркер тянули одеяло на себя, так и сяк интерпретируя сценарий. Уотерс взял ше стинедельный отпуск во время съемок, а когда вернулся, то обнаружил, что Алан Паркер поменял части фильма местами по своему вкусу. Был скандал, Паркер пригрозил уйти, а Гилмор пригрозил Уотерсу, что другие участники группы являются полноправными акционерами предприятия, так что претензии неуместны. По окончании съемок все создатели "Стены" расстались, не удовлетворенные результатом и крайне недовольные друг другом. Фильм "The Wall" был показан на Каннском кинофестивале в мае 1982 года, и он до сих пор впечатляет своей болезненной образностью. Где еще увидишь безликих детей в школьной форме, которые под звуки всемирного хита двигаются по конвейеру и валятся в громадную мясорубку?
После всех этих колоссальных сложностей с альбомом, концертным шоу и фильмом Pink Floyd стали почетными членами Американской национальной ассоциации дистрибьюторов кирпичей, но это никак не помогло сохранить отношения внутри группы. Покончив со своим самым грандиозным замыслом, группа шла к финалу. В 1985 году Роджер Уотерс покинул Pink Floyd. И хотя его бывшие товарищи записывались и гастролировали в качестве Pink Floyd, та магия, которая наполняла смыслом и вселенским значением помпезные соло в "The Wall", куда-то испарилась. Как выяснилось, некоторые стены очень сложно пошатнуть. Но все-таки можно: 2 июля 2005 года Pink Floyd в полном классическом составе сыграли четыре песни на благотворительном концерте Live 8. Хотя бы на один вечер, но старая вражда была забыта.
Послушать
Pink Floyd "The Wall" (1979)
Harvest/EMI
От едва слышной фразы "…Мы вошли" (которая спустя 80 минут обретет начало "Не здесь ли…") до последних секунд звуков пикирующего немецкого истребителя, убившего отца Роджера Уотерса и героя альбома Пинка, – перед нами потрясающей силы песенная сюита длиной в полтора часа, которая не теряет своего очарования с годами. Депрессивные, н аполненные болезненным самоанализом песни Роджера Уотерса о тяжкой доле рок-музыканта, который под влиянием наркотиков превратился в фашистского лидера, и по сей день продаются, как сказал Гилмор, "по 4 миллиона в год". Уотерс критикует школьные порядки в "The Happiest Days Of Our Lives", разоблачает матерей, которые слишком пекутся о детишках, в "Mother", призывает к мирному сосуществованию в "Hey You" и погружается в пучину одиночества в "Is There Anybody Out There?" – и все это под воздушную, небесно красивую, дорого записанную музыку. Для "The Show Must Go On" понадобились вокальные гармонии в стиле The Beach Boys, так что Уотерс пригласил самих The Beach Boys, которые отказались участвовать в таком мрачном мероприятии! Последний альбом в великом составе Уотерс – Гилмор – Мейсон – Райт – восхитительно пышный памятник гигантомании прогрессив-рока (хотя это и не вполне прог), который стал и лебединой песней классического рока 70-х, после "The Wall" окончательно ушедшего в прошлое.
Желтые нарциссы The Smiths
1984 год начался с первого турне по Великобритании молодой группы, которой было суждено задать вектор развития инди-року на десятилетия вперед. Те хаотические гастроли в фургоне, в котором вместо сидений были мешки с фасолью, длились с 31 января по 20 марта. У The Smiths не было менеджера, зато их басист Энди Рурк сидел на героине, гитариста Джонни Марра чуть не убило током, а вокалист Морриси постоянно плохо себя чувствовал. По всему они не должны были пройти через те шесть недель бедствий, непонимания и путаницы. Тем не менее они продержались от Шеффилдского университета до ратуши Бирмингема – и это была важная победа. Англия была у ног The Smiths – группы, которая вернула в рок-музыку вдохновение, жизненность и изящно извращенное отклонение от нормы в лучших британских традициях.
Джонни Марр вспоминает: "Это был наш первый настоящий тур, но мы только что потеряли нашего менедже ра, моего школьного друга Джо Мосса, так что я и Морриси сами присматривали за бизнесом. Джо сказал, что его жена скоро родит и он хочет провести время с семьей, но на самом деле между ним и Морриси возникли трения. Будучи хорошим другом, он не позволил тем трениям вызвать еще больше проблем, и ушел. В результате потери Джо мы были как корабль без руля и ветрил". Более того, в то же время Энди Рурк боролся с героиновой зависимостью, о чем наивный Морриси даже не знал. У Морриси были свои проблемы. Уже 2 февраля концерт отменился, потому что он слег в больничную койку из-за неправильного питания: в то время он уплетал чипсы, шоколадки и круассаны.
Первый альбом The Smiths вышел совсем недавно, но публика уже знала все песни. Морриси разбрасывал в толпу перед сценой нарциссы, а на концертах вдруг стало очень много девочек-подростков. В университете Рединга пьяные студенты бросались в музыкантов вещами, а Джонни Марра и вовсе окатили водой из первых рядов. Гитарист и грал в ужасе, стоя спиной к зрителям, вот-вот ожидая поражения током, а после всего обещал больше никогда не выступать в этом месте. В университете Лидса музыкантам пришлось разнимать драку между телохранителем и фанатом, а в Милдсборо около 40 фанатов забрались на крышу фургона, пытаясь попасть в окно гримерки группы. The Smiths не могли выбраться из здания – это было похоже на ранние годы битломании.
12 марта в лондонском зале Hammersmith Palais к турне присоединилась британская певица и легенда 60-х Сэнди Шоу, которая записала свою версию "Hand In Glove" вместе с The Smiths. Она опоздала, и группе пришлось раз за разом играть вступление к песне, пока вокалистка не вышла на сцену. На следующем концерте, который проходил в Манчестере, певицы опять не было на месте вовремя. Никто не знал, что Сэнди Шоу – буддистка, и ее отыскали в темном уголке, где она медитировала перед выходом на сцену. Этот манчестерский концерт был лучшим во всем туре – ребята были на родине и чувствовали горячую поддержку. Морриси сказал всем: "Вы осознаете, что T. Rex не собирали здесь столько народу, сколько собрали мы?" Но из-за того, что по состоянию здоровья Морриси в начале турне были отменены некоторые концерты, под конец пришлось заехать в Бирмингем, где турне подошло к концу.
Середина 80-х безраздельно принадлежала The Smiths. В 1983 году они выпустили свой второй сингл "This Charming Man", ставший первым хитом. 24 ноября группа впервые оказалась на телевизионном экране в "Top Of The Pops". Манерный Морриси со слуховым аппаратом в ухе пел в букет гладиолусов, а Джонни Марр выводил на гитаре свою фирменную звонкую партию. Гитарный поп-рок, который вроде бы уже отправили на свалку истории, вдруг заиграл новыми красками. Стремительный взлет всего одной группы со свежим звуком из Манчестера положил конец синтетическому звучанию "новой волны", доминировавшему с начала 80-х годов. Синтезаторы потускнели и вышли из моды. Классический рок-состав из вокалиста, гитариста, басиста и барабанщика снова доказал состоятельность.
История The Smiths началась в дождливый манчестерский день осени 1982 года. Лохматый гитарист Джонни Марр Джон Маэр, называвший себя Джонни Марром во избежание путаницы с тезкой из группы Buzzcocks, позвонил в дверь дома местного поэта. Это был тощий трудный ребенок по имени Стивен Патрик Морриси, который провел одинокое отрочество среди книг и старых пластинок, редко выходил из дома и писал статьи в Melody Maker. Молодые люди сразу сошлись, уже на следующий день Джонни Марр написал музыку под одно из стихотворений Морриси. Было решено создать группу, название для которой выбрали сознательно простое, в пику красочным и помпезным называниям групп "новой волны". Смит ("Кузнец") – самая распространенная фамилия в Англии и США, так что название The Smiths можно перевести как "Кузнецовы". Морриси объяснил выбор названия так: "Пришло время простым людям мира показать свои лица".
И простые люди показали свои лица. The Smiths даже одевались предельно просто – в джинсы и футболки, по контрасту с экзотическими нарядами Spandau Ballet или Duran Duran. Их музыка была компактна, энергична и мелодична, в лучших поптрадициях. Стихи в духе кухонных драм – полны реализма, юмора и тонко схваченных деталей. Плачущим голосом Морриси пел о том, каково это – быть жалким, застенчивым, одиноким без шанса преодолеть свое собственное ничтожество, выражая страхи, жалобы и причитания тысяч неудачников. Сам Морриси оказался большим оригиналом и утонченным позером, продолжателем традиций Оскара Уайльда. Он заявил, что совершенно равнодушен к сексу, не курит, не пьет и проповедует идейный аскетизм, признавая при этом: "Безусловно, я должен быть объектом секса для всех. В полном смысле этого слова".
Мрачная мизантропия у молодого поэта из-за развода родителей и трагедии, которая потрясла всю Британию: в 1966 году клерк Йен Брэди и машинистка Майра Хиндли были обвинены в пытках сексуального характера и убийстве пяти детей от 5 до 17 лет, совершенных на непроходимых торфяных болотах близ Манчестера. Одна из первых песен Морриси оплакивала жертв ужасных "убийств на болотах" и называлась "Suffer Little Children". Когда песня вышла, дед одной из жертв обвинил группу в попытке извлечь коммерческую выгоду из жуткой старой истории. Однако, встретившись с Морриси лично, он изменил свое мнение, признав искренность автора. Впоследствии у вокалиста The Smiths даже установились дружеские отношения с матерью одной из убитых девочек.