Все последовавшие концерты Дилана шли по одному сценарию: во время акустического сета все зачарованно слушали, а как только на сцену выходили музыканты с электрогитарами, барабанами и органом, начинался всеобщий хаос и шум. Выступления превращались в бои: музыканты и публика старались друг друга перекричать. Боб проинструктировал музыкантов, чтобы те не обращали внимания на "цирк" и просто играли, а из публики доносились выкрики "Предатель!" и "Где Дилан? Мы хотим Дилана!". В мае 1966 года во время концерта в Манчестере из зала донесся громкий крик "Иуда!", на что Ди лан ответил в микрофон: "Я тебе не верю, ты лжец!", а затем, повернувшись к музыкантам, скомандовал: "Играйте громче!" Оценить исторический момент можно по роскошному диску "The Bootleg Series Vol. 4: Bob Dylan Live 1966".
Атмосфера неприятия и дружное освистывание на концертах ничуть не сказались на творческой плодовитости Дилана. С января по март 1966 года с помощью канадской группы The Hawks (будущие The Band) и сессионных музыкантов из Нашвилла он записал новый альбом, завершающий блистательную фолк-роковую трилогию из "Bringing It All Back Home", "Highway 61 Revisited" и "Blonde On Blonde". Последний из них был и вовсе двойным - явление по тем временам экстраординарное, - и целую сторону второй пластинки заняло эпическое полотно "Sad Eyed Lady Of The Lowlands" продолжительностью 11 с половиной минут.
Сложные гастроли и напряженная студийная работа закончились несчастным случаем. 29 июля 1966 года Боб Дилан недалеко от своего дома в Вудст оке попал в аварию на своем мотоцикле "Триумф" британского производства. Странным образом на место происшествия не вызвали скорую помощь, а самого музыканта так и не госпитализировали, хотя, по его словам, он сломал несколько позвонков в области шеи. Зато авария позволила Дилану уйти от постоянного давления со стороны прессы и публики: он надолго исчез из новостей и восемь лет не выезжал в турне.
Великий Боб Дилан вступил в новую фазу. Как раньше он злил любителей акустического фолка своими экспериментами с барабанами и электрогитарами, так теперь Боб Дилан сделал крен от поклонников "электричества" в сторону сельской пасторали. В октябре - ноябре 1976 года он записал в Нашвилле тихий, созерцательный диск "John Wesley Harding" с короткими песнями с текстами на основе истории американского Запада и Библии. А его следующий альбом "Nashville Skyline" (1969), который длится всего 27 минут, уже был полноценной кантри-записью, сделанной в столице кантри с помощью местны х музыкантов. Оба альбома - подлинные жемчужины.
Ныне наэлектризованные (в прямом и переносном смысле) концерты 1965–1966 годов, на которых разочарованные фолкпуристы орут на Дилана, а Дилан орет на фолк-пуристов, считаются одним из величайших (если не величайшим) рок-турне в истории. В августе 2002 года Боб Дилан вернулся на Ньюпортский фолк-фестиваль - впервые за 37 лет. Весь мир ждал, как он отыграется за концерт 1965 года. В его сете не было ничего необычного, кроме одной детали: Дилан нацепил нелепую накладную бороду и фальшивые длинные пряди под ковбойской шляпой. Кто-то посмеялся, кто-то удивленно встал с места. Но освистывать гения никто уже не посмел.
Послушать
Bob Dylan "Highway 61 Revisited" (1965)
Columbia
Боб Дилан обратился к записи "Highway 61 Revisited" через четыре дня после бунта в Ньюпорте, горя желанием доказать правильн ость избранного им направления. Вся пластинка (получившая название в честь шоссе, параллельного Миссисипи, главной транспортной артерии сельского блюза) была записана под аккомпанемент рок-музыкантов – за исключением 11-минутной акустической эпопеи "Desolation Row", в которой вереницей проходят Эйнштейн, Нерон, Ной, Ромео, Золушка и прочие ключевые персонажи и образы западной цивилизации. В "Highway 61 Revisited" сила и образность модернистской поэзии соединились с мощным блюз-роком, и отнюдь не только громоподобная "Like A Rolling Stone" обрела статус непререкаемой классики. Изысканная и угрожающая "Ballad Of A Thin Man" рассказывает о загадочном мистере Джонсе, который все никак не поймет, что же происходит вокруг, "Just Like Tom Thumb’s Blues" – о похожих на ночной кошмар приключениях в Мексике. А не вошедший в альбом сингл "Positively 4th Street" высмеивает пуристов, которые не приняли "электрического" Дилана. И это только пара штрихов в масштабном полотне "Highway 61 Revisited": в 1965 году никто из поп-музыкантов не мог позволить себе подобного разгула фантазии и смыслового богатства, облеченного в новаторскую музыкальную форму.
"Самородки" и звуки из папиного гаража
1956 году черный певец Ричард Барри издал ритм-энд-блюзовую версию кантри-баллады "You Are My Sunshine". Для второй стороны сорокапятки он сочинил простоватую песенку в стиле калипсо. Песня одинокого моряка, который рассказывает бармену по имени Луи о своей девчонке с Ямайки, стала локальным хитом, и рок-группы с тихоокеанского побережья начали ее адаптировать. В 1963 году она дошла до молодых ребят The Kingsmen из Портленда, штат Орегон. Они увидели, как под "Louie, Louie", звучавшую из музыкального автомата, целый танцевальный зал вскочил на ноги, и решили записать этот забойный номер. Насобирав на аренду студии полсотни долларов, 6 апреля 1963 года The Kingsmen пришли в местную студию.
Сессия звукозаписи обернулас ь полной катастрофой. Вопервых, вокалист Джек Эли накануне сорвал горло на концерте, а ему пришлось петь громко, чтобы перекричать инструменты. Во-вторых, он послушал песню всего пару раз и не помнил всех слов. Но самая большая проблема заключалась в том, что The Kingsmen сами не знали, что прогон песни в студии был вовсе не репетицией, а единственным дублем, который они могли себе позволить. В результате всех этих казусов песня вышла неряшливой и совершенно сногсшибательной. Ближе к окончанию второй минуты Джек Эли вступает слишком рано, и вся группа старается всеми силами прикрыть ошибку: так как второго дубля не было, "Louie, Louie" в таком виде и вышла.
Песня продавалась достаточно скромно, пока диск-жокей с бостонского радио не поставил песню и не объявил, что это худшее, что он слышал в своей жизни. Слова в "Louie, Louie" спеты очень неразборчиво: сами музыканты объяснили, что вокалист просто находился далеко от микрофона, так что голос слышно плохо. Тем не менее пошли слухи, будто в песне поется что-то непристойное. Губернатор Индианы провозгласил песню порнографией и всполошил ФБР. Агенты Федерального бюро расследований слушали "Louie, Louie" вдоль и поперек, на разных скоростях, выискивая в ней непотребства, но так ничего и не нашли! Самое смешное, что ФБР было настолько сосредоточено на том, чтобы расшифровать текст, что не заметило, что примерно на 53-й секунде барабанщик кричит "Fuck!".
В результате каждый подросток мечтал заполучить непристойную пластинку, чтобы своими ушами услышать скрытые ругательства. Продажи "Louie, Louie" резко взлетели вверх, сингл дошел до второй строчки хит-парада, но важнее то, что он показал, что в Америке развивается особая любительская сцена, которую впоследствии назвали гаражной. The Kingsmen не были одиноки. Маленьких, но находчивых групп в США 60-х годов было пруд пруди. В них состояли школьники и студенты, которые одержимо любили музыку, принимали расширяющие сознание препарат ы, слушали The Rolling Stones или Боба Дилана (или все вместе) - и сочиняли собственные наивные песни о лживых девчонках. Репетировали они чаще всего в родительских гаражах - отсюда и название "гаражный рок".
Чаще всего гаражные группы не достигали никакого успеха. Мало кто из них удостоился записи в настоящей студии, еще более редкие счастливчики умудрялись заполучить хит. Если в дискографии гаражной группы попадается целый альбом - это огромное достижение: чаще всего музыкантов хватало лишь на горстку синглов. Эти песни поражают тем, что они вполне могли бы стать молодежными гимнами и всемирными хитами, но контракты и профессиональные продюсеры прошли мимо этих музыкантов. Гаражный рок - это целая культура неудачников, которые существовали в стороне от проторенных дорог шоу-биз неса и в тени таких гигантов, как The Beatles, The Who или The Byrds. Но в своем городе гаражные рокеры слыли локальными легендами и героями, а их песни порой были более интересными и нов аторскими, чем популярные хиты признанных мэтров. Поэтому гаражные записи так интересно слушать по прошествии лет.
Барабанщик чикагской группы The Knaves Джин Лабин вспоминал: "В 1964 или 1965 году вы слушали песню и думали: ну и ну, как они это делают? Каждая песня была что-то вроде подпольной шифровки прямо под носом у всех. Когда я впервые услышал "My Generation" от The Who, я думал, что ад вырвался наружу, а ФБР заткнет радиостанцию в течение нескольких часов. Меня охватила паранойя! В сущности, песня и была за неделю запрещена на большинстве станций в Чикаго, и у The Who возникли проблемы с въездом в страну для американского турне. Конечно, каждая гаражная группа в мире была обязана теперь играть эту песню на концертах, и The Knaves сделали в этом плане хорошую работу. Мы были не просто суррогатом вместо тех английских рок-групп. Для школьников из пригорода мы были не простыми исполнителями каверов. Мы были The Who, The Kinks и The Stones!"
Еще одна интересная особенность гаражных групп - жесткость их игры. Как правило, на них влияли самые жесткие и брутальные исполнители ритм-энд-блюза и рок-н-ролла: Бо Дидли, Линк Рэй или Литл Ричард. На усилителях, к которым подключались электрогитары, гаражные рокеры стремились найти максимально тяжелый и громкий звук. Гитары часто перегружены эффектами, вокалист орет и визжит, барабанщик сходит с ума перед установкой. Тяжелее групп гаражного рока в то время никто не играл, вот почему их считают прямыми предтечами панков. Ближе к концу 60-х гаражный рок постепенно сошел на нет, но в Детройте гаражная сцена сохранялась до середины 70-х, и из нее вышли такие прямые предшественники панков, как MC5 и The Stooges.
Нельзя не упомянуть о группе The Sonics - культовой гаражной группе из Такомы, Вашингтон, которые в жесткости и неряшливости игры переплюнули многих своих современников и даже последователей. Вместе с The Kingsmen они олицетворяли сцену северо-западного тихоокеанского побережья. Как большинство гаражных рок-групп, они не имели массового успеха (ни одна их пластинка ни разу не попала в сотню хит-парада "Биллборда"), но умудрились записать целых четыре альбома и выступить на разогреве у The Beach Boys, The Mamas & The Papas, The Kinks, The Byrds. Их грязному, агрессивному и совершенно дикому материалу позавидовали бы панки. Сыграли они и гимн гаражного рока "Louie, Louie", превратив его в грохочущий искажениями боевик.
The Sonics увлекались искажениями и шумами, перегружали усилители, выкручивали ручки громкости на максимум, делали дыры в динамиках. Они самостоятельно изобрели гитарный эффект фузза, и их звучание считал эталонным Курт Кобейн: "The Sonics записывались очень дешево на двухдорожечный магнитофон. Они использовали только один микрофон для барабанов, но у них самое поразительное барабанное звучание из всех, что я слышал". Темами песен The Sonics запросто могли стать психопаты и ведьмы, а вокалист Джерри Росли не моргнув глазом пел строки: "Кто-то любит воду, кто-то любит вино, а я предпочитаю чистый стрихнин". Чем не панки? Разве что тем, что песня "Strychnine" вышла в 1965 году, а не на 10 лет позже. Не случайно их мрачный шедевр "Psycho" называют первой панкзаписью в истории, хотя на этот титул могли бы претендовать и другие песни The Sonics.
Возможно, записи гаражных групп так и пылились бы в архивах, если бы не выход в 1972 году уникального сборника малоизвестных групп гаражного рока "Nuggets: Original Artyfacts From The First Psychedelic Era, 1965–1968" ("Самородки: артефакты первой психоделической эры, 1965–1968"). Подготовили его глава лейбла Elektra Records Джек Хольцман и Ленни Кей - историк музыки и будущий гитарист (и муж) нью-йоркской певицы Патти Смит. Они вместе отобрали 27 песен, взятых с давно забытых синглов американских гаражных групп, Кей написал краткую биографию каждой группы, одним из первых используя выражение "панк-рок". Сборник в виде дво йной виниловой пластинки вышел в 1972 году, и его создатели даже не подозревали, какой переворот в умах они совершат, вытащив на поверхность песни, на которые никто не обратил внимания в свое время.
Грубая, сырая музыка из сборника "Nuggets" оказалась весьма к месту во время распространения панка. Пластинку взяли в оборот все последующие поколения музыкантов, его заслушивались Джонни Роттен и Курт Кобейн. Патти Смит, The Ramones, The Talking Heads, R.E.M. тоже не были случайными слушателями сборника. "Nuggets" породили целую плеяду маленьких лейблов, которые занялись "археологическими" музыкальными раскопками, выпуская давно забытые жемчужины, причем в разных жанрах: свои "самородки" нашлись в джазе, соуле, фанке, панке. География сборника шагнула за пределы США, и буквально из мусора были вытащены гаражные легенды Германии, Турции, Японии, Бразилии и других стран. Адепты сырого звука 60-х по всему миру начали активные поиски старых сорокапяток, регулярно являя ми ру новые психоделические шедевры, и чем менее известной была группа, тем интереснее ее слушать.
А что же "Louie, Louie"? Она тоже попала в компиляцию "Nuggets" и по-прежнему остается одной из важнейших песен во всем рок-каноне с ее неразборчивым текстом, низким качеством записи и намеком на грязные ругательства. Согласно подсчетам энтузиастов, этот гимн был записан разными исполнителями более 1500 раз, включая версии английской гаражной группы The Troggs, металлистов Motörhead и калифорнийской хардкор-панк-группы Black Flag. В 1974 году The Stooges играли "Louie, Louie" на концертах, Игги Поп записал ее снова в 1993 году - со стихами в русле социально-политической сатиры вместо ругательств. Песню можно найти и на бутлеге британских пионеров панка The Clash, которые отличались развитым музыкальным вкусом и интересом к необычным музыкальным явлениям. Неплохо для невразумительной песни на трех аккордах, записанной в один дубль за несколько десятков долларов в пл охой студии!
Послушать
Various Artists "Nuggets: Original Artyfacts From The
First Psychedelic Era, 1965–1968" (1998)
Elektra
Сборник "Nuggets" остается фундаментальной антологией волшебного мира американского психоделического и гаражного рока 60-х, открывшей миру такие имена, как The Seeds, The 13th Floor Elevators, The Electric Prunes. В 1998 году фирма Rhino выпустила этот материал на компакт-диске, дополнив его еще тремя дисками. Собрание стало еще более внушительным. Треть включенных в него песен состояла из хитов средней руки, а некоторые песни вообще дошли до вершины хит-парада (скажем, "Incense And Peppermints" от Strawberry Alarm Clock). Но все равно эта коробка с четырьмя дисками – классика от и до, в которой затерянные во времени и пространстве сокровища гаражного андеграунда соседствуют с более-менее известными песнями той же эп охи, сделанными по тем же гаражным канонам. Вершины – кислотный взрыв "Pushin’ Too Hard" от The Seeds, "Psychotic Reaction" калифорнийских героев Count Five, оригинал "Hey Joe" в исполнении The Leaves (ее сделал знаменитой Джими Хенд рикс), "Sweet Young Thing" от Chocolate Watchband на основе риффа из "Paint It, Black" Роллингов. "Strychnine" от The Sonics – тоже тут как тут. Что ни песня, то откровение! Серия "Nuggets" растет и ширится: вышли боксы с музыкой "второй психоделической эры" 1976–1996 годов ("Children Of Nuggets"), групп Сан-Франциско и Лос-Анджелеса, и все эти коллекции заслуживают самых лестных отзывов.
Кто есть Who?
В сентябре 1964 года посетители паба "Railway Hotel" на северо-западе Лондона подверглись звуковой атаке со стороны ритм-энд-блюзового квартета The High Numbers, который скоро поменяет название на The Who и начнет играть материал собственного сочинения вместо кавер-версий песен лейбла "Мотаун". В то т вечер долговязый, похожий на напыщенную цаплю гитарист Пит Таунсенд высоко подбросил свой "рикенбекер", чтобы подчеркнуть особенно мощный аккорд, но не рассчитал траектории инструмента. Раздался хруст: гриф гитары врезался в низкий потолок и отлетел от корпуса. Пит Таунсенд разбил свою первую гитару совершенно случайно. Но скоро гитары, барабаны и даже сами участники группы окажутся под угрозой насилия. Уже на следующем концерте публика из зала умоляла вновь ломать гитару.
Таунсенд хорошо помнит тот исторический момент: "Я был разочарован отсутствием реакции публики". И тогда он начал крушить сломанную гитару об пол, пока она не разлетелась на куски. Вокалист Роджер Долтри рассказывал: "Даже когда гитара распалась на миллион кусков, она все равно порождала неземной, скрежещущий, первобытный вой". Скоро уничтожение инструментов станет важной - и довольно дорогостоящей - частью шоу The Who, а Пит Таунсенд будет начинать концерт с хорошей гитарой, чтобы под конец з аменить ее на более дешевую модель и раскрошить перед публикой. Гитарист пытался научно обосновать свой вандализм, который якобы имеет отношение к движению "авторазрушения", о котором он узнал в арт-школе. Но на самом деле в диких выходках отразился накал концертов The Who.
О барабанщиках порой пишут как о "двигателях" рок-группы. В отношении Кита Муна и его нечеловеческой энергии - это вовсе не метафора. Он жил, чтобы барабанить, и барабанил так, словно от этого зависит его жизнь. Кит присоединился к The Who за несколько месяцев до выступления в "Railway Hotel". Первый барабанщик группы Дуг Сэмдом был старше прочих участников на 16 лет и был отправлен в отставку по совету Philips Records. Не по годам развитый, свободомыслящий 17-летний талант Кит Мун, который уже вырос из уровня любительской серф-команды The Beachcombers, стал последним недостающим звеном в музыке The Who. С его приходом репутация группы начала расти внушительными темпами - так же, как и количест во веселых пирушек с обильными возлияниями.
14 мая 1964 года Кит Мун пошел на концерт The High Numbers в "Oldfield Hotel" в Гринфорде: "У них там сидел сессионный барабанщик. Я поднялся на сцену и сказал: что ж, я сыграю лучше его. Они говорят: ну давай. Я сыграл песню "Roadrunner" за барабанами того парня. Я чуток выпил для храбрости, пошел на сцену и - аааааа! - сел за барабаны, сломал педаль бас-барабана, порвал два пластика и был таков". Сессионный барабанщик потребовал дополнительные 5 фунтов гонорара, чтобы компенсировать ущерб, так что The Who были вынуждены оплатить разрушительные действия Кита Муна еще до того, как он вошел в группу! Зато и отрабатывал новичок на все сто. После первого концерта гитарист Крис Даунинг из поддерживающего состава The Macabre заметил, что пота, который выжал из своей белой футболки барабанщик, набралось на полпинты.