Пусть один твой луч, твой печальный свет вечно освещает его могилу. Он и будет гореть вместо свечи на его йорцайте - и ты одна сможешь его зажечь!
2. ЧЕШСКИЙ ТРАНСПОРТ
Вступление
СБП
Дорогой читатель, я пишу эти слова в минуты глубочайшего отчаяния, я не знаю, смогу ли сам прочитать эти строки еще раз - после "бури". Может быть, мне представится еще счастливая возможность открыть миру секрет, который я ношу в сердце? Вдруг еще случится увидеть свободного человека и поговорить с ним? Возможно, именно эти строки, что я сейчас пишу, будут единственным свидетельством моего существования. Но я буду счастлив, если мои записи дойдут к тебе, о свободный гражданин мира. Может быть, искра моего внутреннего пламени вспыхнет в тебе - и ты исполнишь нашу волю и, хотя бы отчасти, отомстишь нашим убийцам!
Дорогой друг, нашедший эти записи!
Я прошу тебя - в этом и заключается смысл моих записок - прошу, чтобы моя жизнь - пусть сам я и обречен - обрела цель, а мои дни в аду, мое безнадежное завтра - смысл для будущего.
Я передаю тебе только часть, только самую малость того, что происходило в аду под названием Биркенау-Аушвиц. Ты сможешь представить себе, как выглядела наша действительность - я много уже написал об этом. Я верю, что вы найдете все следы и составите представление о том, что здесь происходило - как гибли дети нашего народа.
Обращаюсь к тебе, дорогой находчик и публикатор этих записок, с особой просьбой: по данным, которые я прилагаю, определи, кто я такой, и попроси у моих родственников снимки, на которых моя семья и я с женой, и опубликуй некоторые из них - но твоему усмотрению - в книге с моими записями. Мне хотелось бы сохранить их милые, дорогие имена, над которым я не могу сейчас даже проронить слезу: ведь я живу в аду, и вокруг меня смерть, - а я не могу даже как следует оплакать мою страшную потерю. Да и сам я уже приговорен к смерти - так разве может мертвец плакать по мертвецу? Но тебя, о незнакомый свободный гражданин мира, тебя прошу я: поплачь по моим близким, когда будешь смотреть на их фотографии. Им я посвящаю все мои рукописи - это мои слезы, мои тяжелые вздохи, моя скорбь по моей семье, по моему народу.
Хочу назвать имена моих близких, которых уже нет:
Моя мать - Сорэ
Моя сестра - Либ
Моя сестра - Эстер-Рохл.
Моя жена - Соня (Сорэ)
Мой тесть - Рефоэл
Мой шурин - Волф
Они погибли 8 декабря 1942 года в газовой камере, их тела сожжены.
Мне передали весть о моем отце Шмуэле: они схватили его осенью 1942-го, на Йонкипер - а что было дальше, неизвестно. Двоих братьев - Эйвера и Мойшла - схватили в Литве, сестру Фейгеле - в Отвоцке. Это все о моих родных.
Вряд ли кто-нибудь из них еще жив. Прошу тебя - это мое последнее желание: подпиши под нашей фотографией день их смерти.
Что будет со мной дальше, уже подсказывают обстоятельства. Знаю, что все ближе тот день, в ожидании которого дрожит мое сердце и трепещет душа. Не из жажды жизни - хотя жить хочется, ведь жизнь дразнит и манит, - нет: мне в жизни осталось только одно дело, которое не дает мне покоя и заставляет меня действовать: я хочу жить, чтобы отомстить! И чтобы не забылись имена моих близких.
У меня есть друзья в Америке и в Палестине. Из их адресов я помню только один - его и даю тебе. По нему ты сможешь узнать, кто я и кто мои родные. Вот он - адрес одного из моих дядьев в Америке:
А. Joffe
27. East Broadway, N.Y.
America
Всему, что здесь описано, я сам, сам был свидетелем в течение шестнадцати месяцев работы в зондеркоммандо. Всю накопившуюся скорбь, всю свою боль, все душераздирающие страдания из-за этих "обстоятельств" я не мог выразить иначе, кроме как в этих записях.
3. Г.
Ночь
Глубокое синее небо, украшенное мерцающими бриллиантовыми звездами, раскинулось над миром. Луна, спокойная, беззаботная и довольная, отправилась совершить свой величественный променад, чтобы посмотреть, как поживает ее царство - ночной мир. Ее источники открылись, чтобы напитать людей любовью, счастьем и радостью.
Люди сидели спокойно, без оград и замков, - люди, которых еще не растоптали сапоги этих преступников, люди, не видевшие еще этих дикарей в лицо, - они спокойно сидели дома и смотрели из окон своих сумрачных комнат на ее величие, на ее чары, на волшебную ночь - и предавались сладким грезам о своем будущем счастье.
И вот они гуляют - на улицах, в садах, беззаботные, довольные, они смотрят мечтательным взглядом на небо - и ласково улыбаются Луне: она уже опьянила, околдовала их сердца и души.
Вот сидят юноши на скамейках в тени дальних аллей. […] И поверяют ей, Луне-подруге, свою тайну: они влюбились! Ее свет ярко блестит в их глазах, слеза влюбленного сердца падает юноше на грудь: его сердце переполняется любовью, а слеза эта - слеза радости!
И вот плывут они по морю любви, погруженные в мечтания и грезы, и тихие волны несут их к новым волшебным мирам, а они поют песни о любви, играют сладостные мелодии. И эти песни, полные радости и гармонии, возносятся к небесам. Это люди поют гимн ее величеству - царице ночи, благодарят ее за любовь и счастье, которыми она наделила мир.
Вот так выглядела та ночь - ужасная, жестокая ночь накануне праздника Пурим в 1944 году, когда убийцы привели на заклание пять тысяч таких же юных и прекрасных, как и те влюбленные: они принесли в жертву своему богу чешских евреев.
Убийцы хорошо продумали это торжество, все приготовления были сделаны еще за несколько дней. И казалось, что и Луну со звездами на небесах заодно с Дьяволом они взяли себе в сообщники. И вот они вырядились, чтобы их "идеальный" праздник выглядел богато и импозантно.
И они превратили наш Пурим в Девятое ава!..
Казалось, что на свете теперь двое небес - для всех народов одни, а для нас - другие. Для всех остальных звезды на небе мерцают, сияют любовью и красотой, а для нас, евреев, звезды на том же самом небе - синем, глубоком - гаснут и падают на землю.
И Луна тоже не одна - их две. Для всех народов Луна - милая, мягкая, она нежно улыбается миру и слушает напевы любви и счастья. А для нашего народа Луна - жестокая, неумолимая: она равнодушно застыла в небе, слыша плач и стенания наших сердец, сердец миллионов, которые из последних сил сопротивляются неизбежной уже смерти.
Настроение в лагере
В лагере всех евреев охватила безутешная тоска. Все подавлены и измучены. Все - в нетерпеливом ожидании.
Несколько дней назад мы узнали, что к нам собираются привезти их - и вот уже три дня подряд горят печи, готовые принять новые жертвы. Но казнь откладывалась со дня на день - очевидно, что-то не получалось. Кто знает, какие последствия это может иметь. Может быть, это сопротивление, взрывная сила, пороховая бочка, динамит, который уже давно ждет взрыва? На это мы надеялись, так мы предполагали. Ведь они из лагеря, чешские евреи. Они уже семь месяцев живут здесь - в этом проклятом, ужаснейшем месте на свете. Они уже все здесь знают и все понимают. Они каждый день видят этот огромный столб черного дыма с пламенем, который все время вырывается из подземного ада - и уносит к небесам сотни жизней.
Они знают, им не надо рассказывать, что это место специально создано для того, чтобы истреблять наш народ - убивать газом, расстреливать, резать или мучить, выдавливать из жертв кровь и мозг тяжелой работой и побоями, пока они не свалятся без сил прямо в грязь, - и их изможденные тела так и останутся там лежать. Но чешские евреи верили и надеялись, что их минет эта судьба, потому что их пытаются защитить словацкие власти.
И действительно, это был первый случай, когда целые транспорты с евреями не отправили в печь тут же, а поселили в лагере целыми семьями. Это было для них большим утешением, знаком, что "власть" их выделила, защитила от действия общего для всех евреев закона - и их не ждет теперь та же судьба, которая постигла евреев всего мира: их не принесут эти убийцы в жертву своему богу. И потому они, несчастные и наивные жертвы, ничего не знали, ничего не понимали, не старались разгадать замысел этих подлых садистов и преступников - сохранить им жизнь до поры до времени, отсрочить их казнь - и все ради какой-то великой дьявольской цели. Их обманули, позволив им еще пожить. А когда цель обмана была достигнута, их жизнь перестала быть кому бы то ни было здесь нужна, и теперь они - как и все остальные евреи, чье единственное предназначение здесь - быть убитыми.
Но вдруг их оповестили, что они "высылаются" из лагеря. Страх, испуг, дурные предчувствия овладели ими: интуиция подсказывала, что ничего хорошего их не ждет, - но верить в это они не хотели. Лишь в последний день своей жизни узнали они, что их не переводят на работу в другой лагерь, а ведут на смерть.
В лагере напряжение, хотя это уже далеко не первый случай, когда забирают сразу тысячи людей, которые наверняка уже знают, что их ведут на смерть. Но сегодня случай особый: эти люди приехали сюда целыми семьями, живут вместе и надеются, что их освободят, - ведь уже семь месяцев они здесь живут, - и что они смогут вернуться к своим братьям, которые остались в Словакии. Все сострадают им сейчас, всем жаль эти юные жизни, этих людей, которые сидят взаперти в темных холодных бараках, как в клетках, а двери заколочены досками.
Семьи уже разделены: рыдающих женщин ведут в один барак, убитых горем мужчин - в другой, а подросших детей - в третий, они сидят там, тоскуют без родителей и плачут.
Все в отчаянии ходят по лагерю, невольно смотрят в ту сторону, в тот угол, где за проволокой, за забором переполненные бараки, в которых тысячи людей, тысячи миров, - и вот наступает их последняя ночь. Они сидят там, несчастные жертвы, оглушенные болью и муками, и с ужасом ждут, что произойдет. Они знают, они чувствуют, что близок их последний час. Сквозь щели в барачных стенах проникают лунные лучи - Луна освещает обреченных на смерть.
Сердца и души измучены, они болят и кровоточат. Ах, как бы эти люди хотели быть вместе - мужчины с женщинами, родители с детьми - хотя бы в последние часы! Как хотели бы они обнять и поцеловать друг друга, излить сердце в плаче и крике! Родители были бы счастливейшими людьми, если бы им позволили хотя бы прижать своих детей к сердцу, поцеловать их - сильно и нежно, оплакать это горе, оплакать своих детей, которые еще так молоды и полны жизненных сил, которые без вины, без причины - только за то, что они родились евреями, - должны сейчас умереть.
Как бы они хотели оплакать свое несчастье, свою ужасную судьбу! Как бы они хотели вместе, целыми семьями скорбеть о своей гибели! Но даже этого последнего утешения - вместе отправиться в ужасный путь, быть вместе до последнего шага, не разлучаться до последнего вздоха, - даже этого подлые изверги им не позволили. Они сидят по отдельности, оторванные друг от друга, разлученные. Каждый погружен в глубокое отчаяние, каждый тонет в море мук и боли и сводит последние счеты с жизнью.
Они плачут, стенают, содрогаются от боли. Эти раздумья разрушают все их естество.
А мир так прекрасен, так совершенен и волшебен… Сквозь щели в бараке выглядывают они, смотрят на него - на этот величественный чарующий мир - и вспоминают о том, какой прекрасной и счастливой была некогда их жизнь. Перед глазами у них проходят все минувшие годы, которые теперь навсегда уже исчезли, и возникает ужасная действительность, окружающая их. Все подавлены и разбиты страданием в ожидании прихода страшной кончины.
Каждый проплывает заново по волнам своей жизни - от начала до конца.
Даже дети, совсем маленькие, которых не оторвали от матерей, тоже предчувствуют близкую гибель. Детская интуиция подсказывает им, что их ждут ужасные события. Всеобщая скорбь, тяжелое отчаяние глубоко проникло и в их детские сердца. Их пугают даже материнские поцелуи и ласки - со страданием пополам. Они приникают, прижимаются к сердцу матери и тихо плачут - чтобы не мешать глубокому материнскому горю.
Вот сидит совсем молодая девушка - ей нет еще шестнадцати лет. Перед ней проплывают ее детские годы - беззаботные, добрые. Она ходит в школу, хорошо учится. Каждый день, возвращаясь домой, она с радостью говорит маме; что получила "отлично", и мама ее целует. А вечером папа возвращается домой, закончив дела. Дочка и ему сообщает свою радостную новость - и папа берет ее на колени, нежно прижимает к сердцу и по-отечески целует ее лицо и глаза, дарит ей конфеты, играет с ней, как ребенок.
Она плывет дальше по волнам своих юных лет и пристает к другому берегу. Это был волшебный, счастливый вечер. Она с отличием закончила школу, и это отпраздновали - пригласили друзей и подруг, близких и знакомых. Все желают ей и им, ее любимым родителям, больших успехов и в жизни, и в учении, все целуют ее, все радуются, поют и танцуют. Она сегодня главная, она - виновница торжества. Она сияет, она горда своими успехами.
И вот она сидит за пианино, играет для себя, для гостей, все сидят спокойно и чуть напряженно, очарованные звуками, и сама она словно парит в небесах. Каждый новый звук - будто новое крыло, которое несет ее тело ввысь. И только она поднялась на самую большую высоту - пришла нежданно-негаданно беда. Посреди радости и праздника вдруг резко распахнулась дверь, появились эти подлые бандиты - и всем сказали, что надо собираться в дорогу: транспорт уже завтра утром увезет их. И вот она вспоминает весь этот кошмар: их забрали из дома, отвезли сюда, в лагерь уничтожения. Она провела здесь уже почти семь месяцев - и вот она одна: ни мамы, ни папы рядом нет. Одинокая, покинутая, она с ужасом ждет страшной смерти и горько оплакивает судьбу. Если бы рядом с ней были отец и мать, они бы расцеловались, были вместе - ах, как бы счастлива она была…
Вот так прялась золотая нить - и ее перерезали посередине.
Вот сидит и скорбит еще одна девушка. Ей уже двадцать. Молодая и красивая, она пользовалась большим успехом: многие любили ее, обожали, боготворили. Она познакомилась с юношей, который отдал ей свое сердце - и она сама его полюбила. И оба они были счастливы. Она вспоминает тот волшебный вечер: они вместе гуляли по тенистым аллеям, оба молчали - хотя оба могли многое сказать друг другу, но будто не осмеливались. Потом они сидели на скамейке, а луна и звезды проливали свой волшебный свет на тот уголок, где они сидели. Влюбленный взор затуманился слезами - и вот, наконец, это произошло: он страстно обнял ее и открыл ей секрет: он в нее влюблен! Долгий и сладкий поцелуй соединил их пламенные уста. Их влюбленные сердца забились созвучно - осуществилась давняя их мечта.
И вдруг - с небесных высот они низвергнуты в глубочайшее подземелье. Они были на пороге величайшего счастья, все приготовления к свадьбе были уже сделаны - и тут пришла беда.
Их разлучили, оторвали от дома: ее отправили с транспортом, его оставили одного. Она получала от него весточки и посылки, они поддерживали связь, оба надеялись и верили, что счастье, о котором оба они мечтали, настанет в ближайшем будущем.
И вот - все пропало. Все мечты, все фантазии рассыпались, больше нет ни надежд, ни шансов.
Она чувствует, что нить вот-вот оборвется, она уже видит перед собой ту ужасную бездну, в которую канет без следа. А ведь жить так хочется: мир манит, мир очаровывает, она еще молода, здорова и красива, Ее жизнь была так прекрасна, так беззаботна… Она еще чувствует эту жизнь, она дышит еще пьянящим ароматом вчерашнего дня - но сегодня!.. Ах, как страшно, как ужасно! Она сидит, одинокая, загнанная в ловушку, и ждет смерти вместе с остальными несчастными.