Эти уколы, как нельзя кстати, растянулись на все долгие месяцы моей депрессии, прекрасно ее усиливая. Наконец, они прекратились – и теперь можно было сосредоточиться на остальных шрамах! М-да… Многочисленные шрамы от ссадин на руках и ногах исчезали медленно, но верно: каждый день, и каждый шрам необходимо было обрабатывать специальным аптечным кремом. Ну, теперь я просто решила делать это чаще – 3–4 раза в день, по две минуты. Каждый шрам…
С косметологией связана и еще одна отличная история…
После аварии я долго не смотрела в зеркало, потом постепенно привыкла к своему не очень жизнерадостному виду – но однажды…
В один из дней я почему-то заметила в своем лице серьезную асимметрию – я ужаснулась, и с этих пор это впечатление только усиливалось! Я видела, какие у меня неровные кости, как скулы находятся на разном уровне, глаза тоже и т. д. Конечно, я поняла, что это от удара во время аварии. У меня хватило ума никого не волновать этими деталями, но сама я ужасалась каждый день все больше и больше…
Через пару недель таких волнений я обратилась к косметологу. Я испуганно все ей рассказала и спросила, "очень ли заметен этот перекос в моем лице?" (представляю свои полные ужаса глаза в тот момент…). Косметолог была вынуждена внимательно меня осмотреть: она тоже все это увидела и деликатно ответила, что "ну, не очень заметно". Но все равно это было ужасно…
Как я все исправила? Ну, сначала я горестно упомянула этот свой дефект на приеме у одного из невропатологов. Врач посмотрела на меня с недоумением: "Да?! Ну, какие кости у тебя смещены?!". Конечно, я очень порадовалась, что некоторые моих дефектов не замечают!
Потом я набралась мужества и все-таки рассказала об этой ужасной проблеме подруге Карине – я уже была готова к любой реакции. Обошлись без медицинского осмотра: Карина просто внимательно на меня посмотрела и сказала: "Не знаю, Ань, я ничего не вижу!".
И все, в скором времени это странную асимметрию перестала видеть и я тоже. Но до сих пор с улыбкой вспоминаю тот прием у косметолога: ну я настолько была убеждена и так четко видела или представляла свое перекошенное лицо, что таким же его увидела и она! Вот так, выходит, любую чушь можно внушать и себе и окружающим.
Голос
Голос всегда был предметом моей гордости: перекричать меня было сложно, а потом я стала еще и зарабатывать деньги как "артист разговорного жанра". Да и вообще, вся журналистская профессиональная жизнь строилась на общении.
Еще в детстве я пришла поступать в хор русской народной песни. Прослушав мое выступление, педагоги громко и с грустью обсуждали: "Ну, слух, конечно, не идеальный, но… какой голос!". Ну, мне вполне хватало выступлений в пионерских лагерях – хор и певческая карьера не были необходимы.
С голосом и общением всегда была связана моя работа: я не была певицей, но в моей профессии он тоже был очень важен! Конечно, я не думала об этом раньше и теперь была в полнейшем шоке – голоса просто не было! После аварии и реанимации голос пропал. Он не стал глуше или тише – просто исчез. Первое время и с большим трудом я говорила шепотом, потом громким шепотом – при этом очень медленно, забывая и путая слова. Даже пьяные говорят значительно быстрее и четче, и это было похоже на речь чудовищно пьяного или недоразвитого человека.
Совершенно рассеянный взгляд дополнял новый образ. Я привыкла чувствовать себя звездой, и вдруг все стали относиться ко мне с жалостью и отвращением. Я могла очень быстро и четко думать о неправоте своих собеседников, но медленным шепотом доказывать что-то бесполезно. Я долго работала над тем, что кажется самым простым, утешая себя, что мой случай еще не самый сложный: некоторые после комы изъясняются вообще только матом. У меня было проще: не было голоса, но шептать я могла на пяти языках; впрочем, матерный, действительно, вспоминался в первую очередь.
Вспоминаю, как вскоре после реанимации я рассказывала врачу о подруге, которая в тот момент не работала. При всем желании я не могла вспомнить слово "тунеядствовать", но точно знала, как сказать это матом. Представляю, как это могло звучать моим медленным шепотом, но я хотя бы понимала, что лучше вообще промолчать…
Знаете, чем отличается мат от диамата? Что такое "диамат" никто не знает, но все делают вид, что понимают, а с матом наоборот – все знают, но делают вид, что не понимают. Все-таки русский мат это отдельный и именно очень живой язык. Его нельзя сравнить с иностранной нецензурной лексикой, потому что там "ругательства", а тут именно язык. И в нем столько эмоций, и им можно так много выразить! Возможно, поэтому все остальные и "правильные" слова в критических ситуациях кажутся ненужными…
Мой диагноз "дисфония" мне ни о чем не говорил – я всем сообщала, что у меня просто сел голос, и скоро он уже восстановится. Этот процесс занял три года, подарил большой "логопедический" опыт и заставил уважать всех за умение говорить. Это только кажется простым делом…
Гулянка была отличная
С трудом я научилась озвучивать свои мысли и просьбы, вскоре познакомилась с реакцией незнакомых людей на свою речь, заранее готовила короткие ответы на идиотские вопросы. Они же не слышали моих мыслей, и это была большая удача.
Самые частые их вопросы и самые честные мои ответы я гневно описывала в дневниках. Это не изменяло реакцию людей на мой голос, но успокаивало меня лично.
А если я еще и улыбалась в разговорах, то меня непременно спрашивали, хорошая ли была "гулянка в выходные"… Видимо, я получила тогда, ну, за все мои гулянки в "прошлой жизни". Теперь они сменились долгими изучениями процесса восстановления голоса…
Лучше всех на мой неразборчивую речь в телефонных разговорах реагировал отец: "Не понял – что нужно сделать?!".
Уже позднее, и после длительных упражнений, мой голос мог казаться просто "осипшим", но это не значит, что дурацкие истории, связанные с реакцией на него, прекратились.
Однажды, например, на улице мне вручили очередной "сертификат" от какого-то салона красоты: позвонившая по оставленному телефону девушка трудолюбиво и жизнерадостно приглашала меня на SPA-процедуры. Когда я сообщила ей, что завтра у меня не будет времени посетить салон, она спросила: "А, завтра вы опять бухать будете?!".
Я подумала, что ослышалась, и переспросила: "Что, простите?", а она уверенно повторила яснее: "Завтра вы опять пить будете?" и даже собиралась продолжать разговор (видимо, это такой "дружеский стиль" в общении с клиентами). Не знаю, зачем таких дур берут на работу в салоны красоты, и, конечно, общаться по телефону я предпочитала со знакомыми мне людьми.
Логопеды
Сначала были занятия с логопедами в постреанимацинном отделении. Потом каждый день я пыталась произносить скороговорки, с выражением читала стихи… Это продолжалось три года: грустно, но некоторые истории я все равно вспоминаю с улыбкой. Эти истории есть в дневниках.
На занятиях врачи компетентно сообщали, что мой голос теперь, даже после лечения станет другим. Это меня не удивляло, потому что он и так уже был "очень другим", и я надеялась хоть на какой-то…
Впрочем, уже скоро, услышав меня после интенсивных занятий, моя подруга сказала: "У тебя опять твой голос!". Конечно, он был несколько другим – хриплым и очень слабым, но, видимо, тембр остался тот же. Таким "другим" голос мог быть и раньше: например, после ночи алкогольного веселья, но тогда удавалось восстанавливать его без участия логопедов…
Центр патологии речи и нейрореабилитации
Два месяца я провела в известном центре патологии речи и нейрореабилитации, где оценила все разнообразие отклонений… Так я познакомилась с фониатрией и методикой групповых занятий, плюс множество психологических нюансов. Я уже была в депрессии и замечала в основном неприятные детали, как и во всем в своей жизни вообще.
Наверное, в детстве все так же сложно, просто мы не помним как учимся говорить. Я никогда не любила больницы (да и вряд ли кто вообще их любит), но я сделала это! Причем неоднократно – и думаю, что эти жертвы были нужны.
Интернет
После подключения Интернета я захотела помочь медикам и прочитала десятки форумов, где обсуждались проблемы восстановления голоса. По словам создателя "Школы природного голоса", именно таким могу гордиться все дети, в возрасте до 3-х лет. Они еще не умеют гордиться, но еще умеют в совершенстве управлять свои голосом! Уже потом, и течение всей жизни, взрослые люди могут серьезно заниматься вокалом и своими "голосовыми данными", но сравниться с детьми они уже не могут: полагаю, все знают, как легко и свободно кричат малыши – особенно младенцы. Впрочем, после реанимации даже восстановление моего прежнего несовершенного голоса казалось мне достойной целью.
Я нашла специальные упражнения и, конечно, разные уникальные отвары и зелья для голоса. Возможно, это везение, но и упражнения и зелья оказались эффективными. Особенно это касается напитка из имбиря, потому что он показался мне и невероятно вкусным. Зная этот рецепт, я хочу улучшать свой голос всегда!
Рецепт:
Напиток для голоса из имбиря:
Натереть на терке 0,25 стакана очищенного корня имбиря, долить стакан медом и сварить. Чайную ложку этой смеси положить в стакан очень горячего чая, добавить 2 ч. л. сахара, размешать и такого чая выпить несколько стаканов. Закутаться и лечь спать. Повторить 2–3 раза.
Кажется, в рецепте была еще и "1 ст. ложка коньяка", но потом я перестала ее добавлять "по идейным соображениям".
Гимнастика Стрельниковой
Еще в начале занятий у логопедов мой отец поинтересовался, не начала ли я делать гимнастику Стрельниковой. Я ни разу не слышала таких слов от врачей – поэтому ехидно ответила, что "сейчас другие методы". Позднее, через полгода одна из логопедов решила провести эксперимент и попробовать эту гимнастику. После я консультировалась у фониатора в Боткинской больнице и занималась именно по методике Стрельниковой целый год, делая несколько сотен вдохов-выдохов по этой методике каждый день. Помогает фантастически.
"Караоке"
Все логопеды очень советовали караоке. DVD только появились, диски караоке тоже – раньше иногда я позволяла себе такое развлечение в барах и в компании подружек, перед которыми было не стыдно показаться неидеальной. Теперь я была бесконечно дальше от идеала и пела ежедневно и долго…
Я купила диск с популярными песнями и не успевала повторять ни за одной певицей, хотя сами слова хорошо помнила после работы на музыкальных каналах. Смысл текстов не переставал меня смущать, и в итоге я сдалась: решила купить специальный караоке-диск с песнями Земфиры. Все ее песни, с первых альбомов я давно знала наизусть, и это были единственные диски, которые я слушала.
Уже после аварии, и после восстановления, конечно, я побывала на ее концерте! Проработала много лет на музыкальном телевидении, и вот: первый раз заказала и купила билет в кассе, в танц-партер! И безо всяких походов за кулисы, вчечеринок и "афта-пат и".
Наконец, сумела понять, зачем люди ходят на концерты музыкантов – ну, если любимых артистов (остальные причины не считаются, и они применимы ко многим жизненным событиям). Это был действительно какой-то волшебный транс! Другая реальность, новая атмосфера: и я там жила! И в песнях Земфиры для меня столько историй моей жизни! Не всегда самых радостных, но всегда настоящих. И я плакала от одной песни, и улыбалась от другой – и я чувствовала все!
После работы в громком шоу-бизнесе обычно я предпочитала дома тишину. Но теперь дома стало шумно и мелодично… После реанимации мое восприятие всех вещей сильно изменилось, но песни Земфиры, к моему удивлению, звучали в точности, как раньше. Только теперь я не могла их, как раньше, петь…
"Бодифлекс"
По привычке я сама нашла очередную "уникальную гимнастику" в Интернете. Это гимнастический комплекс "Бодифлекс" для похудения, который привлек меня непродолжительностью упражнений (15 минут в день) и удивительно удачным совпадением – это упражнения на диафрагму. Я плохо ее представляла, но уже хорошо помнила, что это что-то очень важное и нужное. Если ее представлять, то на DVD прекрасно показано то самое правильное "диафрагмальное дыхание". Сначала я делала его по этой схеме и со временем поняла, что, конечно, выдыхать можно не так громко – тише. Но я не представляла деталей, и "Бодифлекс" был быстро заброшен из-за нулевого эффекта. Через полгода я узнала, что такое диафрагма, и смогла оценить стремительные изменения.
Удивительная диафрагма
С самого начала все врачи утешали меня, что мы восстановим активность диафрагмы, что "ее работа полностью восстановится", давали мне специальные упражнения… Ну, конечно, я знала, что такое диафрагма! У меня же высшее образование, да и слово знакомое… Я точно знала, что "это где-то внутри, и это связано с голосом". Больше я не знала, и не очень себе диафрагму представляла, а спросить не могла, потому что было неловко.
Уже потом я специально спрашивала о ней своих знакомых с высшим образованием и просила их эту диафрагму описать: никто ее себе не представляет, все показывают, что это "где-то внутри". Врачи знают, но искренне думают, что это известно всем… Приятный сюрприз случился через три года, когда я уехала жить в деревню: моей соседкой была опытный методист по лечебной физкультуре, и она мне все разъяснила.
Я поняла так: диафрагм у можно представлять себе как мышцу, похожую на пленку, она находится на уровне нижних ребер. Эта пленка тонкая, но широкая, и при дыхательных упражнениях ее можно втягивать наверх, но еда ее опускает и обездвиживает. Вообще, всем полезно заниматься диафрагмой и говорить именно с ее помощью (и лучше на голодный желудок), а не связками – так голос звучит намного объемнее и чище.
Но, конечно, можно и сложнее: "Диафрагма (diaphragma – перегородка; синоним грудобрюшная преграда) – мышечно-апоневротическое образование, отделяющее грудную полость от брюшной. Представляет собой плоскую тонкую мышцу, имеющую форму купола, обращенного выпуклостью вверх". Уфф!
Соответственно, как я знала и раньше – завтракать и вообще есть стоит только после упражнений на диафрагму и всех дыхательных программ – так она остается гибкой. И я узнала принципиально важную вещь: говорить стоит именно с помощью диафрагмы, а не так, как мы привыкли. На вдохе – живот надувается, на выдохе – напрягается пресс, а речь и ее звучание рождаются именно на уровне нижних ребер, делая голос объемным и глубоким. Сложные машины показали, что с моими связками ничего не произошло, и все в порядке, но теперь я их не напрягаю, стараясь дышать и говорить с помощью диафрагмы.
После такой чудесной новости я стала консультироваться только с фониатрами – логопедия (наука о нарушениях речи) уже не была необходима. Консультация фониатра Боткинской больницы оказалась очень важна и особенно практична немного позднее, через год. Об этом я с удовольствием расскажу.
Все оказалось проще и сложнее
Пожалуй, моей самой большой проблемой оказались нарушения системы дыхания в разговоре. Мы учимся регулировать ее в самом детстве, только начиная разговаривать: когда вдыхать, когда выдыхать, когда задерживать дыхание и как создавать интонации. Как и все, я это знала, но после реанимации забыла. И только потом в списке моих дефектов все усложняли нарушения артикуляции и пропавшая чистота голоса.
Конечно, я много работала, но очень важным было и общение – да, пожалуй, это было самым важным… Эмоции и хорошее настроение значили очень много! Я очень ценила каждый телефонный звонок от родственников и от друзей, каждую встречу – и всегда с удовольствием писала о них в дневниках. Ну-у, были и другие звонки – и от них мне тоже помогали спасаться близкие люди.
И все равно я иногда улыбалась
В программу по восстановлению голоса медики включают иногда и специальные психологические упражнения, помогающие самому пациенту поверить, что "все у него наладится"… Делая фониатрические и артикуляционные упражнения, я иногда отвлекалась и на эти самовнушения, потому что они помогали искренне улыбаться и даже иногда смеяться, а потом делиться этими улыбками в дневнике.
Что мне помогло:
Дыхательная гимнастика Стрельниковой.
Логопедические и артикуляционные упражнения – это долго и занудно, но, наверное, без этого нельзя.
Два самостоятельно найденных сайта.
Больше всего мне помогло запоздалое понимание термина "диафрагма".
Общение и разговорная практика.
Конечно, на финальном этапе восстановления помощь логопедов была уже не нужна. Тогда я сама нашла сайты и школы, занимающиеся постановкой голоса, которые мне очень помогли. Я обнаружила две школы: их создатели даже не подозревают о своем участии в моей вокальной судьбе, но на опыте я могу говорить об эффективности предложенных упражнений. Эти курсы и школы созданы уже для нормальных и здоровых людей, но я очень хотела чувствовать себя именно такой!
• goloslogos.ru – "Школа природного голоса" Кирилла Плешакова-Качалина. Анонс на сайте подчеркивает именно "развитие вашего естественного голоса", а это то, что мне было очень нужно. Выполняя предложенные на сайте упражнения ежедневно в течение года (по десять минут в день), я улучшила свой голос. И я всегда делала эти упражнения, планируя телефонные разговоры. Специальный курс помогает быстрее.
• randelf.ru – Мастерская "Академия речи" Александра Рандельфа – профессионального педагога, логопеда и музыканта.
Он тоже проводит специальные курсы по постановке голоса и даже ораторскому мастерству, но я тоже ограничилась упражнениями, представленными на сайте – помогают прекрасно!
Наверное, странно "в наш век кардинального прогресса" делиться ссылками "просто так", но я заметила, что именно такие рекомендации особенно ценны. Да, полагаю, я могла бы, стать участником специальной "партнерской программы" и получать потом комиссионные проценты за привлечение новых клиентов, но я как представлю себе эту деловую переписку и обсуждение "перспектив сотрудничества"… о-ох!
Сами авторы курсов очень вдохновляют звучанием своих голосов, и, конечно, я очень благодарна этим преподавателям – прекрасные результаты очевидны!
Диеты
Зачем я это делала?! Ну, точно не для того, чтобы "очаровывать мужчин" (я даже не умела ходить и говорить). Я не хотела вызывать сексуальную страсть у прохожих, но хотела радовать своим внешним видом родственников и друзей. Разумеется, им было бы очень грустно смотреть на "посткоматозную развалину" и пациента института нейрохирургии, да и я сама хотела быть просто Аней (иногда Беатой). Все и так много вынесли, спасая меня, и в моих силах было ухаживать за собой и быть теперь красивой. Конечно, сначала особой красоты не было, а были шрамы и плавающий взгляд, но цель уже была.
Но и она появилась не сразу. Сначала, поняв весь ужас происходящего, я ела шоколад целыми днями, чтобы не думать об остальном. В итоге я стала тяжелее на 30 кг, а проблемы остались теми же. Это похоже на алкоголизм: "вот сейчас последний раз – и все, и хватит!"… И, думаю, многим девушкам знакомы такие мысли: "вот сейчас станет полегче (получше) и займусь тогда своим весом (ну, тут вообще можно планировать что угодно) уже серьезно!". Угу…